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A ma mere,
partie avant de savoir que j’écrirais ce livre.
Pourtant, c’est toi qui m’as donné la force d’écrire.

A mon pere,
a qui j’'ai eu I'immense bonheur d’offrir ce manuscrit
parce qu’il n’y avait pas de plus beau lecteur que toi.

A mes sceurs,
pour votre amour, votre force et cette place irremplacable
que vous occupez dans ma vie.

A mon époux,

mon compagnon de toujours,

celui qui marche a mes cétés depuis tant d’années

et sans qui tant de chemins auraient été plus difficiles.

A mes enfants,

vous étes ma plus belle ceuvre. J'ai essayé de vous offrir
le meilleur de moi-méme pour que, le moment venu,
vous puissiez déployer vos ailes

et voler vers vos propres horizons.

Et a tous ceux qui ouvriront ces pages,
puissiez-vous trouver, au détour de cette passerelle,
un écho a votre propre histoire.






Chapitre 1
2009

Je tiens le volant d’une main, I'autre repose sur ma cuisse.
Mon chemisier blanc bouge avec le vent, effleurant ma
peau par instants, et je sens mon cceur battre un peu plus
fort, pressé dans ma poitrine. La route semble m’appartenir,
ouverte devant moi comme une promesse. Ca me fait me
sentir femme. Ca me rend s(ire de moi. Une énergie nouvelle
circule dans mes veines, mélée a une légere appréhension
que je choisis d’ignorer. « Allez, Camille, tu geres », me souf-
flé-je intérieurement, comme pour m’ancrer dans cet instant.

Le soleil printanier qui éclaire les champs s’offre a moi a
perte de vue. De jeunes pousses vert tendre s’alignent en
rangées régulieres. Les sillons dessinent des lignes précises
qui filent vers I’'horizon, donnant au décor une profondeur
presque hypnotique. Je regarde du coin de I'ceil le terrain qui
ondule légerement. Il est bordé au loin par des haies d’arbres
et quelques bosquets qui ponctuent la campagne. Sous ce ciel
d’un bleu clair, sans nuages, la lumiere douce met en valeur
la fraicheur des cultures naissantes et le calme qui régne ici,
comme suspendu dans le temps. Je remarque que les jeunes
pousses de blé sont encore basses, fragiles. « Bientét elles
feront plus d’un métre et seront dorées par le soleil », pensé-
je intérieurement. Lair est frais, doux, comme un souffle qui
me caresse la peau.

Kyo chante dans la voiture, Derniére danse. Je souris dans
le rétroviseur. « Oui, je suis préte », murmuré-je a voix basse.
Puis je me regarde encore. Je plisse les yeux pour sourire et
je me trouve belle ce matin. Le soleil fait briller la discrete
poudre que j'ai appliquée avec soin sur mes yeux. Leye-liner



fait ressortir le vert et j'adore ca. « Oui, ¢a va le faire. Tout va
bien se passer ». Je hoche la téte, respirant cette assurance
comme un air frais qui m’inonde de l'intérieur. Je passe la
main sur ma nuque, je sens mes doigts fréler ma peau, et
j'inspire profondément. Le parfum léger de mon huile de
corps Chanel se méle a 'odeur de la terre humide, et je sens
mes poumons se remplir d’un air nouveau.

Mes pensées dérivent vers Juliette. Elle est si petite, si
fragile, et je I'ai laissée ce matin chez Christiane. Je serre
légérement le volant en imaginant son petit visage, ses joues
encore rondes qui rosissent quand elle rit, ses yeux curieux qui
semblent déja vouloir comprendre le monde entier. Je revois
la facon dont ses doigts s’accrochent aux miens, comme si
j’étais son seul repére, son unique certitude. Est-ce qu’elle
m’a cherchée aprés mon départ ? Est-ce qu’elle a pleuré, ou
bien s’est-elle laissé distraire par une voix douce, un jouet,
une lumiere ? Elle est si dépendante encore... et pourtant
déja si pleine de vie. Mon cceur se serre a I'idée de ne pas
étre la pour chaque instant, chaque sourire, chaque besoin.
« Elle est entre de bonnes mains... », je me répéte, comme
pour m’en convaincre. Tout ira bien. Mais une petite inquié-
tude s’installe : est-ce que je vais réussir a continuer a gérer
toutes ces petites urgences quotidiennes, maintenant que je
reprends le travail ? Les rendez-vous, les devoirs, les disputes,
les courses de derniére minute...

Mon cceur se serre : « Les cartes Pokémon... »

Je revois la maitresse avec son air pincé : « Madame,
c’est justement pour mettre fin aux conflits provoqués par les
cartes Pokémon que celles-ci sont tout simplement interdites a
I’école. » Des conflits ? Je vais vous en donner, moi, du conflit.
La vérité, c’est que cette petite brute de Kylian s’est servie
dans les cartes de Jules. Alors j’ai conflictué avec sa brute de
mére. |l y aura eu des pleurs, des recherches, du temps passé
a courir partout... mais j’ai réussi. Dracaufeu, Evoli et Carapuce
sont rentrés au bercail. J’'en ai encore le golt de la victoire
dans la bouche et le regard reconnaissant de Jules dans mon
cceur. Mais ma fierté, aussi déplacée que passagére, laisse



place a un malaise... Est-ce que je vais pouvoir suivre mainte-
nant, avec ce nouveau job ?

Je sais que je ne suis pas seule. Un petit sourire a I'idée de
Thomas me traverse l'esprit, comme un clin d’ceil : il saura
gérer, il est 13, il m’aidera. Je peux le faire, j'ai de I'aide. « On
gérera ensemble. » Sa voix me revient, douce, réconfortante,
comme hier soir dans le lit. Cette pensée m’apaise, détend
mes épaules, et me donne un peu plus de confiance.

Deux années de congé parental derriére moi. Maintenant,
je reprends un travail exigeant, qui va me demander de m’af-
firmer dés le premier jour. Responsabilités, décisions, gestes
et paroles qui comptent... et je le sais, je peux le faire. « Tu
peux le faire, Camille. Tu vas y arriver », me répété-je en
passant la main sur le volant, comme pour imprimer ces mots
dans ma chair. Je laisse mes doigts glisser sur le cuir, sens sa
texture, et inspire a nouveau, profondément.

Je vois la route qui déroule ses courbes, s’enroule entre
champs de blé et sous-bois, puis s’ouvre soudain sur une
vaste étendue éclatante de colza en fleurs, ou des milliers
de petites touches jaunes illuminent le paysage. Les rangées
s’étirent a perte de vue, formant une mer vibrante sous le ciel
pale, bordée au loin par des haies d’arbres et quelques par-
celles aux teintes plus douces. Les blés ondulent sous le vent
tandis que le jaune intense du colza semble presque irréel,
comme un éclat de lumiére posé sur la terre.

La route s’assombrit d’un coup, j'entre dans le sous-bois.
La lumiere du jour, si franche quelques secondes plus t6t, se
met a décliner, comme aspirée par I'’épaisseur des branches.
Les troncs se resserrent, les feuillages se rejoignent au-des-
sus de moi, formant une vo(te irréguliere qui avale le ciel.
C’est toujours le méme basculement, presque prévisible. Et
malgré moi, un souvenir remonte, mécanique, fidéle a lui-
méme. A chaque fois qu’on entre sous ces petits bois, Jules
lance, sans jamais se lasser : « Qui a éteint la lumiere ? » Et
il enchaine aussitot, avec ce petit ton malicieux qui me fait
sourire : « C’est Bowser Junior ! » Je revois la scéne comme si
elle se rejouait ici et maintenant. Sa voix occupant I’habitacle,



son rire qui I'envahit. Et 13, seule, le silence rend I’écho plus
étrange, presque trop présent.

Puis les arbres serrés créent un jeu de lumiére strobosco-
pique sur la route, mais plus brutal, plus instable. La lumiéere
ne disparalt pas vraiment : elle clignote. Ombre, lumiére.
Ombre, lumiére. A un rythme irrégulier, imprévisible. Des
éclats vifs traversent le pare-brise, aussitot engloutis par des
nappes d’'ombre. Mes yeux peinent a suivre, contraints de
s’adapter sans cesse, comme pris au piége d’un clignement
imposé. Chaque trouée dans le feuillage devient un flash
soudain, presque agressif, qui imprime brievement la route
sur ma rétine avant de s’effacer. Les contrastes sont violents,
les contours tremblent, et la chaussée semble se découper en
fragments discontinus. Tout vacille, tout pulse, comme si la
lumiéere elle-méme battait trop vite, désaccordée.

Un vertige léger me traverse l'esprit, imperceptible.
Je fronce les sourcils. Mes yeux me brilent... « Calme-toi,
Camille, ce n’est rien. Respire. » La lumiére continue de danser
entre les troncs, rapide et irréguliére, comme si le soleil lui-
méme jouait avec ma concentration, entre ombre et éclat,
entre maitrise et perte de repéres. Je sors du bois, ma vision
se stabilise mais un léger mal de téte s’insinue.

Les vallées s’ouvrent a |'horizon. Je devine les fermes
qui se cachent derriere des haies disciplinées. Je laisse mon
regard vagabonder. « Regarde-moi ¢a... comme c’est beau »,
je souffle doucement. Je repense au tumulte de la vie dans
la région parisienne : les trajets interminables, les bruits
constants, les courses effrénées, les réunions. Et puis moi,
coincée entre tout ¢a, sans pouvoir respirer un instant.

Une pensée traverse, rapide, presque furtive, mais suf-
fisamment nette pour serrer quelque chose en moi : mes
parents, leur absence. Le choc encore la, quelque part, prét
a remonter. L'image du tombeau affleure, brutale, puis je la
repousse aussitot, comme on détourne les yeux d’une lumiere
trop vive. Pas maintenant. Je ne veux pas tomber la-dedans,
pas ici, pas aujourd’hui.

Et maintenant, je savoure le calme, les champs ouverts,
les vallées tranquilles. Cette lumiére qui éclaire chaque brin



d’herbe. Je m’y accroche, volontairement. Je reviens a ce
que je vois, a ce qui est la, devant moi. Je souris et je sens
mon corps se détendre un peu, mes épaules se relacher, ma
machoire se desserrer.

Le vent me caresse la nuque, les bras, les mains. Lodeur
de la terre encore humide de la rosée du matin me remplit
les poumons et m’ancre dans ce moment. Je sens les petites
vibrations de la route sous les mains, le frottement léger du
siege contre mes hanches, le parfum des fleurs sauvages sur
le bas-coté. Un bourdonnement discret, le chant lointain d’un
coq, le bruissement du vent léger dans les arbres... chaque
détail m’enracine dans ce présent. Je ferme presque les yeux
un instant, juste pour le sentir. Ce calme, cette beauté...ily a
de quoi respirer et reprendre confiance.

Je repense aux deux années passées a la maison. Les rires,
les calins, les repas improvisés... Et pourtant, je me sens préte
a reprendre ma place. Je murmure encore : « Je suis préte. Je
peux le faire. » Un frisson passe sur ma nuque. « Rien, Camille,
juste le vent. » Je secoue la téte et reprends ma respiration.

Je passe une ferme. lombre des arbres se reflete dans
les champs. Les feuilles frémissent au gré du vent, la lumiere
continue de vaciller. Je souris a ce mouvement, mes doigts
tapotent légerement sur le volant. La chanson bat toujours,
je me laisse porter par elle et par mes pensées. Ma journée
se profile devant moi : chaque geste compte, chaque mot
pese. « Allez, respire, ¢ca va le faire. Chaque geste compte. »
Je sens ma féminité, ma force, cette capacité a étre maman
et femme, a tenir les rénes de ma vie et de mon travail. Tout
va bien. La route est tranquille, le soleil parfait. Et pourtant...
quelque chose me semble fragile, juste un instant. Je cligne
des yeux. « Ca va passer... ¢a va passer. »

Puis, juste un souffle, un vertige léger me traverse. Un
frisson me parcourt la nuque et mes mains se crispent un
instant sur le volant. Un léger bourdonnement résonne dans
mes oreilles, comme un son lointain et indéfinissable. La
musique dans la voiture s’éteint brusquement dans ma téte,
comme si quelqu’un avait coupé le son. Les éclats de lumiére
sur la route dansent différemment, plus rapides, presque



irréels, et soudain un éclair lumineux me traverse la vision. Je
secoue la téte. « Tu hallucines, Camille... C’est rien. » Je cligne
des yeux, respire profondément. Rien ne change. Et pourtant,
au fond de moi, quelgue chose vibre, un basculement.

Je continue de conduire, mais c’est comme si je n’étais plus
vraiment dans mon corps. Chaque geste est automatique, les
mains bougent sur le volant, le pied appuie sur I'accéléra-
teur... mais je suis spectatrice, en dehors de moi... Mes mains
se crispent un instant. Je les relache. « Calme-toi... Rien de
grave. Continue. »

Je reprends ma respiration, plus profonde. Le vent, le
soleil, le paysage... tout m’ancre dans ce jour nouveau. Je sens
le cuir du volant contre mes doigts, le léger balancement de
la voiture, les sons subtils de la campagne. « Tout va bien. Tu
peux le faire. » Et je continue.

Mais quelque chose accroche, une sorte de flottement.
Mes pensées se décalent, comme si elles glissaient hors de
leur axe. Les mots... les mots ne viennent plus droit. Tu peux
le... faire... fer... phare ? Je fronce les sourcils. « Pourquoi ce
mot ne tient-il pas en place ? », pensé-je.

Ma main sur le volant me semble étrange, un peu engour-
die, comme si elle n’était plus tout a fait la mienne. Je resserre
les doigts, mais le geste est lent, imprécis. Le paysage devant
moi vacille légérement, ou peut-étre est-ce ma vision qui se
brouille sur un coté. Je cligne des yeux, tente de me concen-
trer.

« Tout va... ben. » Les mots sortent dans un souffle incer-
tain, déformés, comme machés. Ma langue me parait lourde.
Une fatigue soudaine m’écrase, brutale, incompréhensible.

Un réflexe me pousse a jeter un coup d’ceil dans le rétro-
viseur. Mon coeur rate un battement. Mon reflet... quelque
chose cloche. Le coin de ma bouche semble s’affaisser, comme
tiré vers le bas, étranger a moi-méme. J’essaie de rectifier, de
sourire, mais rien ne répond correctement.

Le volant glisse légerement sous mes doigts. La voiture...
elle dévie séverement. Je le sens. Elle ne suit plus tout a fait sa
trajectoire. Une ligne que je devrais corriger, un geste simple,
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automatique. Mais rien ne vient. Mon corps reste en suspens,
comme bloqué entre 'ordre et I’action.

« Quelque chose ne va pas. » Cette fois j'en suis convain-
cue.

Puis... un trou noir, comme si le monde s’était effacé en un
instant et en un claquement de doigts.
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