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À ma mère, 
partie avant de savoir que j’écrirais ce livre.  

Pourtant, c’est toi qui m’as donné la force d’écrire.

À mon père, 
à qui j’ai eu l’immense bonheur d’offrir ce manuscrit 
parce qu’il n’y avait pas de plus beau lecteur que toi.

À mes sœurs, 
pour votre amour, votre force et cette place irremplaçable 

que vous occupez dans ma vie.

À mon époux, 
mon compagnon de toujours, 

celui qui marche à mes côtés depuis tant d’années 
et sans qui tant de chemins auraient été plus difficiles.

À mes enfants, 
vous êtes ma plus belle œuvre. J’ai essayé de vous offrir 

le meilleur de moi-même pour que, le moment venu, 
vous puissiez déployer vos ailes 

et voler vers vos propres horizons.

Et à tous ceux qui ouvriront ces pages, 
puissiez-vous trouver, au détour de cette passerelle, 

un écho à votre propre histoire.
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Chapitre 1 
2009

Je tiens le volant d’une main, l’autre repose sur ma cuisse. 
Mon chemisier blanc bouge avec le vent, effleurant ma 
peau par instants, et je sens mon cœur battre un peu plus 
fort, pressé dans ma poitrine. La route semble m’appartenir, 
ouverte devant moi comme une promesse. Ça me fait me 
sentir femme. Ça me rend sûre de moi. Une énergie nouvelle 
circule dans mes veines, mêlée à une légère appréhension 
que je choisis d’ignorer. « Allez, Camille, tu gères », me souf-
flé-je intérieurement, comme pour m’ancrer dans cet instant. 

Le soleil printanier qui éclaire les champs s’offre à moi à 
perte de vue. De jeunes pousses vert tendre s’alignent en 
rangées régulières. Les sillons dessinent des lignes précises 
qui filent vers l’horizon, donnant au décor une profondeur 
presque hypnotique. Je regarde du coin de l’œil le terrain qui 
ondule légèrement. Il est bordé au loin par des haies d’arbres 
et quelques bosquets qui ponctuent la campagne. Sous ce ciel 
d’un bleu clair, sans nuages, la lumière douce met en valeur 
la fraîcheur des cultures naissantes et le calme qui règne ici, 
comme suspendu dans le temps. Je remarque que les jeunes 
pousses de blé sont encore basses, fragiles. «  Bientôt elles 
feront plus d’un mètre et seront dorées par le soleil », pensé-
je intérieurement. L’air est frais, doux, comme un souffle qui 
me caresse la peau.

Kyo chante dans la voiture, Dernière danse. Je souris dans 
le rétroviseur. « Oui, je suis prête », murmuré-je à voix basse. 
Puis je me regarde encore. Je plisse les yeux pour sourire et 
je me trouve belle ce matin. Le soleil fait briller la discrète 
poudre que j’ai appliquée avec soin sur mes yeux. L’eye-liner 
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fait ressortir le vert et j’adore ça. « Oui, ça va le faire. Tout va 
bien se passer ». Je hoche la tête, respirant cette assurance 
comme un air frais qui m’inonde de l’intérieur. Je passe la 
main sur ma nuque, je sens mes doigts frôler ma peau, et 
j’inspire profondément. Le parfum léger de mon huile de 
corps Chanel se mêle à l’odeur de la terre humide, et je sens 
mes poumons se remplir d’un air nouveau.

Mes pensées dérivent vers Juliette. Elle est si petite, si 
fragile, et je l’ai laissée ce matin chez Christiane. Je serre 
légèrement le volant en imaginant son petit visage, ses joues 
encore rondes qui rosissent quand elle rit, ses yeux curieux qui 
semblent déjà vouloir comprendre le monde entier. Je revois 
la façon dont ses doigts s’accrochent aux miens, comme si 
j’étais son seul repère, son unique certitude. Est-ce qu’elle 
m’a cherchée après mon départ ? Est-ce qu’elle a pleuré, ou 
bien s’est-elle laissé distraire par une voix douce, un jouet, 
une lumière ? Elle est si dépendante encore… et pourtant 
déjà si pleine de vie. Mon cœur se serre à l’idée de ne pas 
être là pour chaque instant, chaque sourire, chaque besoin. 
«  Elle est entre de bonnes mains…  », je me répète, comme 
pour m’en convaincre. Tout ira bien. Mais une petite inquié-
tude s’installe : est-ce que je vais réussir à continuer à gérer 
toutes ces petites urgences quotidiennes, maintenant que je 
reprends le travail ? Les rendez-vous, les devoirs, les disputes, 
les courses de dernière minute…

Mon cœur se serre : « Les cartes Pokémon… »
Je revois la maîtresse avec son air pincé  : «  Madame, 

c’est justement pour mettre fin aux conflits provoqués par les 
cartes Pokémon que celles-ci sont tout simplement interdites à 
l’école. » Des conflits ? Je vais vous en donner, moi, du conflit. 
La vérité, c’est que cette petite brute de Kylian s’est servie 
dans les cartes de Jules. Alors j’ai conflictué avec sa brute de 
mère. Il y aura eu des pleurs, des recherches, du temps passé 
à courir partout… mais j’ai réussi. Dracaufeu, Évoli et Carapuce 
sont rentrés au bercail. J’en ai encore le goût de la victoire 
dans la bouche et le regard reconnaissant de Jules dans mon 
cœur. Mais ma fierté, aussi déplacée que passagère, laisse 
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place à un malaise… Est-ce que je vais pouvoir suivre mainte-
nant, avec ce nouveau job ?

Je sais que je ne suis pas seule. Un petit sourire à l’idée de 
Thomas me traverse l’esprit, comme un clin d’œil  : il saura 
gérer, il est là, il m’aidera. Je peux le faire, j’ai de l’aide. « On 
gérera ensemble. » Sa voix me revient, douce, réconfortante, 
comme hier soir dans le lit. Cette pensée m’apaise, détend 
mes épaules, et me donne un peu plus de confiance.

Deux années de congé parental derrière moi. Maintenant, 
je reprends un travail exigeant, qui va me demander de m’af-
firmer dès le premier jour. Responsabilités, décisions, gestes 
et paroles qui comptent… et je le sais, je peux le faire. « Tu 
peux le faire, Camille. Tu vas y arriver  », me répété-je en 
passant la main sur le volant, comme pour imprimer ces mots 
dans ma chair. Je laisse mes doigts glisser sur le cuir, sens sa 
texture, et inspire à nouveau, profondément.

Je vois la route qui déroule ses courbes, s’enroule entre 
champs de blé et sous-bois, puis s’ouvre soudain sur une 
vaste étendue éclatante de colza en fleurs, où des milliers 
de petites touches jaunes illuminent le paysage. Les rangées 
s’étirent à perte de vue, formant une mer vibrante sous le ciel 
pâle, bordée au loin par des haies d’arbres et quelques par-
celles aux teintes plus douces. Les blés ondulent sous le vent 
tandis que le jaune intense du colza semble presque irréel, 
comme un éclat de lumière posé sur la terre. 

La route s’assombrit d’un coup, j’entre dans le sous-bois. 
La lumière du jour, si franche quelques secondes plus tôt, se 
met à décliner, comme aspirée par l’épaisseur des branches. 
Les troncs se resserrent, les feuillages se rejoignent au-des-
sus de moi, formant une voûte irrégulière qui avale le ciel. 
C’est toujours le même basculement, presque prévisible. Et 
malgré moi, un souvenir remonte, mécanique, fidèle à lui-
même. À chaque fois qu’on entre sous ces petits bois, Jules 
lance, sans jamais se lasser : « Qui a éteint la lumière ? » Et 
il enchaîne aussitôt, avec ce petit ton malicieux qui me fait 
sourire : « C’est Bowser Junior ! » Je revois la scène comme si 
elle se rejouait ici et maintenant. Sa voix occupant l’habitacle, 
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son rire qui l’envahit. Et là, seule, le silence rend l’écho plus 
étrange, presque trop présent.

Puis les arbres serrés créent un jeu de lumière strobosco-
pique sur la route, mais plus brutal, plus instable. La lumière 
ne disparaît pas vraiment  : elle clignote. Ombre, lumière. 
Ombre, lumière. À un rythme irrégulier, imprévisible. Des 
éclats vifs traversent le pare-brise, aussitôt engloutis par des 
nappes d’ombre. Mes yeux peinent à suivre, contraints de 
s’adapter sans cesse, comme pris au piège d’un clignement 
imposé. Chaque trouée dans le feuillage devient un flash 
soudain, presque agressif, qui imprime brièvement la route 
sur ma rétine avant de s’effacer. Les contrastes sont violents, 
les contours tremblent, et la chaussée semble se découper en 
fragments discontinus. Tout vacille, tout pulse, comme si la 
lumière elle-même battait trop vite, désaccordée.

Un vertige léger me traverse l’esprit, imperceptible. 
Je fronce les sourcils. Mes yeux me brûlent… «  Calme-toi, 
Camille, ce n’est rien. Respire. » La lumière continue de danser 
entre les troncs, rapide et irrégulière, comme si le soleil lui-
même jouait avec ma concentration, entre ombre et éclat, 
entre maîtrise et perte de repères. Je sors du bois, ma vision 
se stabilise mais un léger mal de tête s’insinue.

Les vallées s’ouvrent à l’horizon. Je devine les fermes 
qui se cachent derrière des haies disciplinées. Je laisse mon 
regard vagabonder. « Regarde-moi ça… comme c’est beau », 
je souffle doucement. Je repense au tumulte de la vie dans 
la région parisienne  : les trajets interminables, les bruits 
constants, les courses effrénées, les réunions. Et puis moi, 
coincée entre tout ça, sans pouvoir respirer un instant.

Une pensée traverse, rapide, presque furtive, mais suf-
fisamment nette pour serrer quelque chose en moi  : mes 
parents, leur absence. Le choc encore là, quelque part, prêt 
à remonter. L’image du tombeau affleure, brutale, puis je la 
repousse aussitôt, comme on détourne les yeux d’une lumière 
trop vive. Pas maintenant. Je ne veux pas tomber là-dedans, 
pas ici, pas aujourd’hui.

Et maintenant, je savoure le calme, les champs ouverts, 
les vallées tranquilles. Cette lumière qui éclaire chaque brin 
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d’herbe. Je m’y accroche, volontairement. Je reviens à ce 
que je vois, à ce qui est là, devant moi. Je souris et je sens 
mon corps se détendre un peu, mes épaules se relâcher, ma 
mâchoire se desserrer.

Le vent me caresse la nuque, les bras, les mains. L’odeur 
de la terre encore humide de la rosée du matin me remplit 
les poumons et m’ancre dans ce moment. Je sens les petites 
vibrations de la route sous les mains, le frottement léger du 
siège contre mes hanches, le parfum des fleurs sauvages sur 
le bas-côté. Un bourdonnement discret, le chant lointain d’un 
coq, le bruissement du vent léger dans les arbres… chaque 
détail m’enracine dans ce présent. Je ferme presque les yeux 
un instant, juste pour le sentir. Ce calme, cette beauté… il y a 
de quoi respirer et reprendre confiance.

Je repense aux deux années passées à la maison. Les rires, 
les câlins, les repas improvisés… Et pourtant, je me sens prête 
à reprendre ma place. Je murmure encore : « Je suis prête. Je 
peux le faire. » Un frisson passe sur ma nuque. « Rien, Camille, 
juste le vent. » Je secoue la tête et reprends ma respiration.

Je passe une ferme. L’ombre des arbres se reflète dans 
les champs. Les feuilles frémissent au gré du vent, la lumière 
continue de vaciller. Je souris à ce mouvement, mes doigts 
tapotent légèrement sur le volant. La chanson bat toujours, 
je me laisse porter par elle et par mes pensées. Ma journée 
se profile devant moi  : chaque geste compte, chaque mot 
pèse. « Allez, respire, ça va le faire. Chaque geste compte. » 
Je sens ma féminité, ma force, cette capacité à être maman 
et femme, à tenir les rênes de ma vie et de mon travail. Tout 
va bien. La route est tranquille, le soleil parfait. Et pourtant… 
quelque chose me semble fragile, juste un instant. Je cligne 
des yeux. « Ça va passer… ça va passer. »

Puis, juste un souffle, un vertige léger me traverse. Un 
frisson me parcourt la nuque et mes mains se crispent un 
instant sur le volant. Un léger bourdonnement résonne dans 
mes oreilles, comme un son lointain et indéfinissable. La 
musique dans la voiture s’éteint brusquement dans ma tête, 
comme si quelqu’un avait coupé le son. Les éclats de lumière 
sur la route dansent différemment, plus rapides, presque 
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irréels, et soudain un éclair lumineux me traverse la vision. Je 
secoue la tête. « Tu hallucines, Camille… C’est rien. » Je cligne 
des yeux, respire profondément. Rien ne change. Et pourtant, 
au fond de moi, quelque chose vibre, un basculement.

Je continue de conduire, mais c’est comme si je n’étais plus 
vraiment dans mon corps. Chaque geste est automatique, les 
mains bougent sur le volant, le pied appuie sur l’accéléra-
teur… mais je suis spectatrice, en dehors de moi… Mes mains 
se crispent un instant. Je les relâche. «  Calme-toi… Rien de 
grave. Continue. » 

Je reprends ma respiration, plus profonde. Le vent, le 
soleil, le paysage… tout m’ancre dans ce jour nouveau. Je sens 
le cuir du volant contre mes doigts, le léger balancement de 
la voiture, les sons subtils de la campagne. « Tout va bien. Tu 
peux le faire. » Et je continue.

Mais quelque chose accroche, une sorte de flottement. 
Mes pensées se décalent, comme si elles glissaient hors de 
leur axe. Les mots… les mots ne viennent plus droit. Tu peux 
le… faire… fer… phare ? Je fronce les sourcils. « Pourquoi ce 
mot ne tient-il pas en place ? », pensé-je.

Ma main sur le volant me semble étrange, un peu engour-
die, comme si elle n’était plus tout à fait la mienne. Je resserre 
les doigts, mais le geste est lent, imprécis. Le paysage devant 
moi vacille légèrement, ou peut-être est-ce ma vision qui se 
brouille sur un côté. Je cligne des yeux, tente de me concen-
trer.

« Tout va… ben. » Les mots sortent dans un souffle incer-
tain, déformés, comme mâchés. Ma langue me paraît lourde. 
Une fatigue soudaine m’écrase, brutale, incompréhensible.

Un réflexe me pousse à jeter un coup d’œil dans le rétro-
viseur. Mon cœur rate un battement. Mon reflet… quelque 
chose cloche. Le coin de ma bouche semble s’affaisser, comme 
tiré vers le bas, étranger à moi-même. J’essaie de rectifier, de 
sourire, mais rien ne répond correctement.

Le volant glisse légèrement sous mes doigts. La voiture… 
elle dévie sévèrement. Je le sens. Elle ne suit plus tout à fait sa 
trajectoire. Une ligne que je devrais corriger, un geste simple, 
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automatique. Mais rien ne vient. Mon corps reste en suspens, 
comme bloqué entre l’ordre et l’action.

« Quelque chose ne va pas. » Cette fois j’en suis convain-
cue.

Puis… un trou noir, comme si le monde s’était effacé en un 
instant et en un claquement de doigts.


