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« On ne répare pas une vie cassée, on apprend juste a ne
pas se couper avec les morceaux. »
Abdelhafed Benotman, Marche de nuit sans lune

« J'avais un compte a régler. Ce n’était pas de la haine,
c’était une nécessité d’équilibre. »
Boris Vian, Jirai cracher sur vos tombes



Prologue

Ballotté comme un paquet dans la carlingue du fourgon qui
I'achemine vers le palais de justice, ’'homme identifié sous le
numéro d’écrou 648 187 tente de se protéger tant bien que
mal de I'agression sonore d’une émission de radio diffusée a
plein volume. Il jette un regard implorant vers la montre du
gendarme assis a ses co6tés : 11 heures 57. Encore trois minutes
avant le journal de midi, ce sera toujours moins pénible que le
flot d’absurdités qu’il endure actuellement.

Le bulletin d’information ouvre son édition sur une nouvelle
détonante :

« C’est I'information de la mi-journée. Un véritable séisme
au sein de I'appareil judiciaire. Une enquéte a été ouverte pour
corruption, subornation de témoins et falsification de preuves
dans une affaire criminelle de premier plan. Alors qu’aucun nom
n‘a pour l'instant filtré, un bureau stratégique, lié a ce dossier,
a été perquisitionné a l'aube et placé sous scellés. Contacté,
le ministere de la Justice promet une transparence totale et
annonce une communication imminente sur ce dossier explo-
sif. »

Lhomme laisse échapper un rire nerveux.

— Il m’épate, ce type... laisse-t-il filer dans un hoquet incré-
dule.

Le flic assis en face de lui le fusille du regard.

— Eh ! 648 187, y a un truc qui te fait marrer ? C'est quoi
ton probleme ?

Lhomme baisse les yeux. Pas question de s’attirer des
ennuis, il a bien d’autres chats a fouetter. En face, le gendarme,
campé dans son réle de gardien de 'ordre, ne lache rien.

— Allez, réponds ! Pourquoi tu piaffes ? Fais-nous rire un
peu, tiens.

Le matricule 648 187 hésite. Il fixe obstinément ses chaus-
sures avant de murmurer :

— Je suis appelé comme témoin assisté.

Le gendarme insiste, défiant.

— Témoin assisté, eh ben, ¢ca promet ! Et tu trouves ¢a
marrant de les voir patauger au palais ? J’sais pas ce que t’as
foutu, mec, mais retiens un truc : on n’extrait pas un type de



centrale tous les quatre matins. Tu dois étre dans une sacrée
panade. Alors, un conseil : tu ferais mieux de pas trop la
ramener.

Se taire. C'est ce que le matricule 648 187 sait faire de
mieux. Et de pire.



Lena Jasmin — Ouverture du proces
Abalam

Aujourd’hui, la magistrate Lena Jasmin n’occupe pas le siege
de la présidence, et cette dépossession lui est insupportable.
Pour cette affaire, elle a piloté le dossier, dirigé les enquétes,
signé I'ordonnance de réglement ; son role s’arrétait la, aux
portes du tribunal.

Pourtant, la voila tapie au fond de la salle, dissimulée der-
riere un pilier massif, affublée d’une tenue qui la fait ressem-
bler a une dévote égarée. C'est la premiere fois qu’elle assiste
au procés d’un dossier qu’elle a elle-méme instruit. Une
entorse flagrante aux usages : un juge d’instruction n’a rien a
faire ici sans convocation formelle. Mais son besoin irrépres-
sible de garder la main sur les événements a pris le dessus sur
le protocole. Maintenant, il est trop tard pour reculer ; quitter
la salle reviendrait a attirer tous les regards, et elle ne peut se
le permettre.

Dés les premiéres lueurs de I'aube, en mode automate, elle
a quitté son lit. Elle a enfilé un vieux tailleur bleu marine, d’une
neutralité absolue, dissimulé ses cheveux sous un grand béret,
et ajusté sur son nez des lunettes-loupes a monture d’écaille
exhumées d’un tiroir. Emmitouflée dans un manteau gris terne,
elle a pris la direction du Palais de Justice, résolue a se fondre
dans le décor, a se faire invisible.

Le prévenu du jour répond de meurtres avec prémédita-
tion. Il a tout avoué. Lena sait ce que le public va exiger pour
cet homme : une peine lourde, exemplaire. Toute autre alter-
native serait un parjure de justice, une infamie, pensez-vous,
quatre meurtres !

Pour I'heure, le Président de la Cour procéde a I'appel des
jurés. Une formalité protocolaire qui relégue victimes et préve-
nus au second plan. On appelle, on récuse, jusqu’a ce qu’il n’en
reste que six. Ces apprentis juges, fruits du hasard, ne sont pas
retenus pour leur sens de la justice, loin s’en faut. Le casting
est stratégique : il faut du compatissant, du teigneux, du popu-
laire et, naturellement, un ou deux moutons dociles, aisément
manipulables. Les heureux élus devront trancher selon leur



« intime conviction ». Une formule élégante pour dire : bon
courage pour déméler le vrai du faux... et que le plus redou-
table stratege I'emporte ! Quant au public, lui, il est venu pour
le spectacle et il exige que ce soit croustillant.

Lhomme exposé comme un animal en captivité, derriere
la vitre blindée, attend, il observe, mais il n’a pas l'air inquiet.
Lena devine chez lui une forme de résignation. Il sait qu’il est
promis au ban de la société. Elle sait qu’il risque de devoir vivre
sous perfusion de solitude jusqu’a ce que mort s’ensuive.Dans
la corrida judiciaire, il tient le role du taureau voué au sacrifice.
Le Parquet, tel un picador, portera les premieres estocades,
tandis que la Cour, arbitre supréme, proclamera avec solennité
le verdict final. Mais la véritable « matadora », c’est elle.

Elle observe le prévenu. Il se tient droit, la téte relevée,
enveloppé d’une sérénité presque distante. Dans cette atti-
tude, on pourrait déceler une arrogance revendiquée. Lena en
est convaincue : toute la salle ne percoit que cela — un meur-
trier sr de lui, dépourvu de remords, qui soutient les regards
sans faiblir.

Les cheveux de ’lhomme sont en bataille, et sa barbe trahit
plusieurs jours sans rasage. Sa tenue est négligée, un pantalon
large sur lequel tombe un polo a manches longues chiffonné.
Un tel accoutrement ne va pas le servir. Les apparences, ¢a
compte, surtout quand on se présente devant des juges.

Elle sait que le prévenu n’a pas d’enfant. Tant mieux. Les
parents qui sont accusés la dérangent toujours. Sa derniere
affaire, lorsqu’elle siégeait encore aux Assises, l'avait plongée
dans un proces scabreux qu’elle aurait préféré éviter : une
femme jugée pour le meurtre de son peére. Verdict : vingt ans
de réclusion.

La réalité était plus complexe : I'homme que l'on disait
victime était le bourreau qui avait volé I'enfance de sa fille
pendant huit ans. Huit ans de viols quotidiens. La fille avait
grandi, s’était reconstruite, était devenue mere. Mais quand
les mains du grand-pére s’étaient posées sur sa petite-fille, ce
traumatisme, loin d’étre un simple souvenir, avait soudaine-
ment muté en une menace vitale. Ce fut le point de rupture.
Un marteau, un coup porté par-derriére, brutal, irréversible.
Mais dans l'esprit de cette femme, c’était sans doute le seul
moyen de mettre fin a un cycle d’abominations.



Ce détail — gu’elle ait frappé la victime de dos — avait pesé
lourd dans la balance de la sentence. Pas de reconnaissance a
la légitime défense. Aux yeux de la justice, la réponse n’était
pas proportionnée a l'agression. Peu importaient les années
d’abus qu’elle avait subies, peu importait qu’elle ait voulu pro-
téger son enfant. Cela ne suffisait pas. La loi ne reconnait pas les
crimes préventifs. Pour la justice, ce n’était pas de la défense.
C’était de la vengeance. Et dans le langage froid du droit, sa
réaction avait été excessive, injustifiable. On lui reprochait de
ne pas s’'étre maitrisée, de ne pas avoir trouvé une autre voie.
Comme si, face a l'effroi, le sang-froid était une évidence. Lui
aurait-il été possible de regarder son pere droit dans les yeux
et de lui 6ter frontalement la vie ? De dos, elle pouvait encore
se convaincre qu’il n’était qu’un dangereux monstre étranger.
Son geste, aussi tragique flt-il, était-il celui d’'une meurtriére
froide et calculatrice ou le cri désespéré d’'une femme terrifiée
pour son enfant ? Elle avait tranché. Parce que la justice sait.

A Lena, on lui a appris que la justice n’est pas la morale.
Que le droit ne cherche pas ce qui est juste, seulement ce qui
est conforme. C’est le socle de I’Ecole de la magistrature. Mais
personne ne lui a expliqué comment vivre avec le poids des
décisions qu’elle prend. Personne ne lui a appris quel discours
tenir a ces enfants qui, a cause de ses décisions, grandiraient
le ventre rempli d’un vide colossal et douloureux. Un manque
gu’aucune loi ne comble. Un chagrin que le droit ignore.

Quand elle traite une affaire impliquant des parents, Lena
craint toujours qu’un enfant ne vienne lui demander des
comptes.

Et que lui répondrait-elle ?

« Ce n’est pas ma faute, je n’y suis pour rien a ce qui lui
arrive a ta maman. On ne fait pas ¢a. Tu vois le résultat, mainte-
nant c’est elle qui est punie, c’est écrit dans ce gros livre rouge
que tu vois sur le bureau, elle doit aller en prison, ta maman.
C’est comme ca. C’est la loi. »

Dérisoire, grotesque. L'enfant ne peut pas comprendre.
Dans 'univers encore limpide et instinctif de la fillette abusée,
les roles sont distribués clairement : il y a les gentils, et il y
a les méchants. Et dans cette histoire, sa mere n’est pas la
méchante. C’est I’héroine, celle qui a osé affronter le monstre
pour la sauver.



Lena, elle, dans sa robe noire ample et solennelle, lui fait
peur. Elle ressemble a une ombre sortie d’un cauchemar. Sa
voix est froide, ses mots sont étrangers, comme venus d’un
monde ou I’'on ne parle pas aux enfants.

Aux yeux de la fillette, Lena est celle qui a puni I'amour et
laissé le mal s’éclipser sans bruit. Une adulte de plus qui n’a pas
compris. Ou pire : qui n"a pas voulu comprendre.

Mais, Lena est juge. C'est ce qu’on attend d’elle. Une voix
neutre, un regard sans vacillement, des décisions lapidaires.

Elle est la pour dire le droit, pas pour ressentir. Encore moins
pour compatir. Le Code pénal est son texte sacré, son refuge. Il
balise chaque décision, chaque verdict. Il la tient a distance de
ce qui déborde, de ce qui tremble, de ce qui saigne. Grace a lui,
elle n’a pas besoin de se poser mille questions.

Lena, depuis longtemps, sait que la justice est une vérité
incompléte, qui ne peut embrasser toute la complexité
humaine. Elle sait que la loi manque de rigueur précisément
parce qu’elle ignore ces zones d’'ombre. Sa robe est une armure
congue pour repousser les tourments d’autrui et bannir toute
compassion. Elle ne cherche pas a sonder les ames; elle se
contente de dire le droit, brut, sans s’aventurer dans les équi-
voques.

Mais depuis quelques mois, la robe noire de la juge Jasmin
se découd fil afil...

Laudience d’introduction touche a sa fin. Magistrats et
avocats ont enfin désigné les six jurés. Au tour du greffier de
lire I'acte d’accusation : homicides volontaires avec prémédi-
tation. Trois.

Le Président rappelle que le greffe prendra note de tout
ce qui sera exprimé durant les débats et que |’huissier contré-
lera la régularité de l'audience. Il faut que tout soit consigné,
« tatoué sur les tables de la loi », plaisante-t-il.

Le greffier monte sur l'estrade et glisse quelque chose
a l'oreille du Président de la Cour. Le Président déclare une
suspension de I'audience pour trente minutes. Lena sent son
cceur s’emballer, sous sa peau, des fluides piquants circulent
comme si on l'avait reliée a des électrodes. Une vigoureuse
envie de se gratter tout le corps lui prend. Qu’est-ce qui se
passe ? Pourquoi déja une pause ? En principe, les suspensions
arrivent un peu plus tard. Est-ce que quelqu’un 'aurait repérée
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et averti le Président de I'incongruité de sa présence dans le
prétoire ?

Lena retire son béret, ses lunettes et son manteau de
camouflage avant de se faufiler a travers la foule qui se rue vers
les distributeurs de café, elle cherche a regagner son bureau a
pas rapides, ni vue ni connue.

Mais une voix I'interrompt. L'avocat général. Merde ! Est-ce
gu’elle s’est fait griller ? Lena pivote et lui adresse son sourire
le plus neutre.

— Tiens, bonjour, cher confrere | Comment allez-vous ?

— Cava, ¢a va. Et vous ? Vous avez l'air pressée.

— Trés bien aussi. Vous étes sur un proces ce matin ?

— Tout juste, chere consceur. Laffaire Abalam, ¢a doit vous
parler... Le président vient de suspendre.

— Ah c’est aujourd’hui, ce procés ! Déja une pause, c’est un
peu tét, non ?

— Un impératif personnel, parait-il. Rien a voir avec l'au-
dience.

— Je vois. Je vois. Bon, je vous laisse, j'ai une montagne de
dossiers qui m’attend.

— Hep, attendez ! C’est bien vous qui avez instruit le dossier,
non ?

— En effet.

— Sacré morceau. Mais c’est réglé. Avec des faits aussi
accablants, les jeux sont faits. Il a fait aveu sur aveu, si je ne
m’abuse ?

— Il n’a jamais nié, effectivement.

— Il finira assurément ses jours en prison, mais il reste fas-
cinant. Vous avez du mérite d’avoir mené ces interrogatoires
seule, Lena. Ce n’était pas évident, j'imagine ? Les auditions se
sont bien passées ?

— Vous avez lu le dossier : il refusait obstinément de parler.
J’ai dG composer avec.

— Je n‘ose imaginer I'enfer. Peu importe qu’il se retranche
derriére ses mobiles fumeux, ¢a reste un salaud. Franchement,
vous voyez autre chose que la perpétuité ?

Lena ne répond rien, elle se contente d’un haussement
d’épaules évasif. Elle n’a pas la téte a débattre avec ce type,
elle veut s’en aller, trouver la quiétude de son bureau, s’y
terrer, mais bien sir, elle n‘ose pas I'envoyer promener, Lena
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ne fait jamais ce genre de chose et surtout pas face a un avocat
général qui brigue la Présidence du tribunal judiciaire.

— Allez, donnez-moi votre pronostic. Pour moi, il est foutu.
C’est un mec dangereux, faut le coller au trou et on n’en parle
plus !

Elle répond vaguement que les expertises sont assez ambi-
valentes et que le dossier d’inculpation recéle quelques élé-
ments en sa faveur, mais comme toujours, elle n’exprime pas
clairement ce qu’elle pense.

— Voyons, Jasmin ! Ces rapports d’experts sont souvent
douteux, mais, 13, ca ne manque pas d’éloquence. Le coup du
double maléfique, ¢ca ne passera pas, d’autres ont essayé avant
lui. Je ne vois méme pas sur quoi débattre. C’est un assas-
sin froid, point barre. Franchement, méme avec pléthore de
témoins a décharge, il écopera de la perpétuité. D'ailleurs, cela
m’échappe : comment est-ce possible qu’autant de personnes
se déplacent pour témoigner en sa faveur ?

Il est dix heures passées. L'audience va bientot reprendre.
Lavocat général lui a tenu la jambe plus qu’il nen faut pour ne
déblatérer que ce qu’elle sait déja ; elle a eu un mal fou a se
débarrasser de lui. Elle est nerveuse, elle n’a pas eu le temps de
rassembler ses esprits. Mais il est hors de question de louper
une miette du proces. Elle avale a la hate le jus de chaussette
immonde de la machine et reconditionne son déguisement
avant de se faufiler, incognito, a travers la foule, dans la salle.
Par chance, la place derriere le pilier est restée libre.

La sonnerie retentit. L'heure est venue. La mine grave, les
édiles reprennent place dans le prétoire. Chacun leur tour, ils
vont revétir leur panoplie d’alcade et jouer leur meilleur role.

Le Président de la Cour est une vieille connaissance de
Lena ; ils ont partagé les mémes bancs de I'Ecole de la magis-
trature. Ce président a l'autorité d’un coussin décoratif :
présent, certes, mais parfaitement inutile. Il manque d’autorité
et inspire encore moins ; ce qui lui vaut, parmi ses confreres les
plus carriéristes, une réputation de magistrat sans consistance
et sans ambition, il n’a pas « la niaque » comme on dit.

Les avocats vont le grignoter comme une vulgaire chips
apéro.

Pour Lena, le prétoire n’est pas un lieu d’indulgence ou de
magnanimité. Le prétoire c’est une aréne ou s’exerce le pouvoir
du plus fort. Et le plus fort, c’est celui qui fait trembler, celui qui
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insécurise, celui dont on sait qu’il a la maitrise du destin des
autres.

Quand Lena présidait des Assises, avant son affectation a
I'instruction, franchir le seuil de la salle d’audience suffisait a la
transfigurer. Sa voix, naturellement posée, se faisait plus tran-
chante, plus seéche. Elle modulait chaque syllabe pour que ca
claque, pour en imposer. Elle ne laissait rien au hasard : le ton,
le rythme, la posture. Tout devait inspirer la rigueur, la distance,
la crainte. Menton haut, levres cousues comme une ligne de
refus, regard fixe, elle inspirait une austérité qui tenait lieu de
cuirasse. A chacune de ses phrases, elle jetait vers ses asses-
seurs un hochement de téte discret, presque mécanique, pour
sceller leur adhésion. Aucun sourire, aucune trace de douceur.
Dans son prétoire, il n’y avait pas de place pour la fragilité ni
pour I’'empathie. Elle se voulait inébranlable. Impitoyable.

Dans son cabinet de juge d’instruction, les lignes ont un peu
bougé.

Avec I’entrain d’un automate sous somniferes, le président
se tourne vers le prévenu pour lui demander de décliner son
identité : nom, prénom, date et lieu de naissance : Alaric
Abalam, célibataire, sans enfant. Maieuticien en activité libé-
rale et prestataire a la clinique Organza. L'accusé est repré-
senté par le cabinet de maitre Bigot. Lena le connait bien : lui,
en revanche, ce n’est pas un avocat, c’est un prédateur en robe.

Le prévenu doit étre jugé pour trois assassinats. Le qua-
triéme est prescrit. C’est beaucoup. Trois de ses victimes ont
été tuées par strangulation. Une quatriéme a succombé a une
injection mortelle d’opioide de synthese. Le prévenu connais-
sait chacune d’elles, de prés ou de loin. Il n‘a pas frappé au
hasard ; il a planifié, organisé, exécuté.

Premiere victime : Agnés Amore, une de ses anciennes
patientes. Droguée et étranglée ; mere d’un garcon de dix ans
au moment des faits. Si cette affaire est prescrite, la Cour a
décidé d’en faire état pour asseoir la dangerosité du prévenu
et confirmer son profil criminel. Aux yeux de tous, le prévenu
est dangereux, calculateur, dénué de tout remords. C’est ainsi
gu’il est montré, sans nuance.

Lena sent ses tripes se tordre. Le souvenir de l'instruction
est vivace. Elle connait déja le mobile de ce crime.
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Le public s’agite, entre émotion et stupeur. Une femme, le
visage creusé par la maigreur, se dresse brusquement parmi
les parties civiles. Jeanne Maraval. Sa voix claque, tremblante
d’indignation.

— C’est un monstre ! Foutez-le en t6le ! Espéce d’ordure !

Le Président lui demande de garder le silence, faute de quoi
elle devra quitter la salle.

Depuis longtemps, Lena a percé le secret des prétoires :
I'indignation qui se donne ici en spectacle n’est souvent qu’un
artifice, un voile jeté sur des vérités que chacun s’évertue a
enterrer. Le prétoire est un théatre régi par des rites et des
codes immuables ; malheur a qui s’y aventure sans en maitriser
la grammaire, la disgrace le guette.

Elle ferme lentement les yeux, pour se soustraire un instant
a la tension qui régne dans la salle. Autour d’elle, le bois des
bancs gémit sous le mouvement des corps, les chuchotements
s’étiolent. Une lumiére blafarde filtre par les hautes fenétres,
dessinant des ombres floues sur le sol. Elle inspire encore pro-
fondément, s’efforcant de contenir son trouble au milieu de
cette atmosphére dantesque.

Le Président, d’une voix monocorde et sans conviction, a
repris I'égrenage de la litanie des victimes.

Gilles Toussaint, Corentin Maraval, morts par strangulation.

Mina Ozan, décédée par injection létale d’opioides.

Le prévenu, enfermé dans son bocal blindé, ne bronche
pas. Le dos droit, le regard rivé vers un point invisible, il semble
s’étre retiré dans un ailleurs inaccessible, dont lui seul détient
la clé. Lena aimerait le rejoindre dans son exil, mais elle sait
gu’il ne lui en ouvrira pas la porte.
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