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« On ne répare pas une vie cassée, on apprend juste à ne 
pas se couper avec les morceaux. »

Abdelhafed Benotman, Marche de nuit sans lune

« J’avais un compte à régler. Ce n’était pas de la haine, 
c’était une nécessité d’équilibre. »

Boris Vian, J’irai cracher sur vos tombes
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Prologue

Ballotté comme un paquet dans la carlingue du fourgon qui 
l’achemine vers le palais de justice, l’homme identifié sous le 
numéro d’écrou  648 187 tente de se protéger tant bien que 
mal de l’agression sonore d’une émission de radio diffusée à 
plein volume. Il jette un regard implorant vers la montre du 
gendarme assis à ses côtés : 11 heures 57. Encore trois minutes 
avant le journal de midi, ce sera toujours moins pénible que le 
flot d’absurdités qu’il endure actuellement.

Le bulletin d’information ouvre son édition sur une nouvelle 
détonante : 

« C’est l’information de la mi-journée. Un véritable séisme 
au sein de l’appareil judiciaire. Une enquête a été ouverte pour 
corruption, subornation de témoins et falsification de preuves 
dans une affaire criminelle de premier plan. Alors qu’aucun nom 
n’a pour l’instant filtré, un bureau stratégique, lié à ce dossier, 
a été perquisitionné à l’aube et placé sous scellés. Contacté, 
le ministère de la Justice promet une transparence totale et 
annonce une communication imminente sur ce dossier explo-
sif. »

L’homme laisse échapper un rire nerveux. 
— Il m’épate, ce type… laisse-t-il filer dans un hoquet incré-

dule.
Le flic assis en face de lui le fusille du regard.
— Eh ! 648 187, y a un truc qui te fait marrer ? C’est quoi 

ton problème ? 
L’homme baisse les yeux. Pas question de s’attirer des 

ennuis, il a bien d’autres chats à fouetter. En face, le gendarme, 
campé dans son rôle de gardien de l’ordre, ne lâche rien.

—  Allez, réponds ! Pourquoi tu piaffes ? Fais-nous rire un 
peu, tiens. 

Le matricule 648 187 hésite. Il fixe obstinément ses chaus-
sures avant de murmurer : 

— Je suis appelé comme témoin assisté.
Le gendarme insiste, défiant.
—  Témoin assisté, eh ben, ça promet ! Et tu trouves ça 

marrant de les voir patauger au palais ? J’sais pas ce que t’as 
foutu, mec, mais retiens un truc : on n’extrait pas un type de 
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centrale tous les quatre matins. Tu dois être dans une sacrée 
panade. Alors, un conseil  : tu ferais mieux de pas trop la 
ramener. 

Se taire. C’est ce que le matricule  648 187 sait faire de 
mieux. Et de pire.
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Lena Jasmin – Ouverture du procès 
Abalam

Aujourd’hui, la magistrate Lena Jasmin n’occupe pas le siège 
de la présidence, et cette dépossession lui est insupportable. 
Pour cette affaire, elle a piloté le dossier, dirigé les enquêtes, 
signé l’ordonnance de règlement ; son rôle s’arrêtait là, aux 
portes du tribunal.

Pourtant, la voilà tapie au fond de la salle, dissimulée der-
rière un pilier massif, affublée d’une tenue qui la fait ressem-
bler à une dévote égarée. C’est la première fois qu’elle assiste 
au procès d’un dossier qu’elle a elle-même instruit. Une 
entorse flagrante aux usages : un juge d’instruction n’a rien à 
faire ici sans convocation formelle. Mais son besoin irrépres-
sible de garder la main sur les événements a pris le dessus sur 
le protocole. Maintenant, il est trop tard pour reculer ; quitter 
la salle reviendrait à attirer tous les regards, et elle ne peut se 
le permettre. 

Dès les premières lueurs de l’aube, en mode automate, elle 
a quitté son lit. Elle a enfilé un vieux tailleur bleu marine, d’une 
neutralité absolue, dissimulé ses cheveux sous un grand béret, 
et ajusté sur son nez des lunettes-loupes à monture d’écaille 
exhumées d’un tiroir. Emmitouflée dans un manteau gris terne, 
elle a pris la direction du Palais de Justice, résolue à se fondre 
dans le décor, à se faire invisible.

Le prévenu du jour répond de meurtres avec prémédita-
tion. Il a tout avoué. Lena sait ce que le public va exiger pour 
cet homme : une peine lourde, exemplaire. Toute autre alter-
native serait un parjure de justice, une infamie, pensez-vous, 
quatre meurtres ! 

Pour l’heure, le Président de la Cour procède à l’appel des 
jurés. Une formalité protocolaire qui relègue victimes et préve-
nus au second plan. On appelle, on récuse, jusqu’à ce qu’il n’en 
reste que six. Ces apprentis juges, fruits du hasard, ne sont pas 
retenus pour leur sens de la justice, loin s’en faut. Le casting 
est stratégique : il faut du compatissant, du teigneux, du popu-
laire et, naturellement, un ou deux moutons dociles, aisément 
manipulables. Les heureux élus devront trancher selon leur 
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« intime conviction ». Une formule élégante pour dire  : bon 
courage pour démêler le vrai du faux… et que le plus redou-
table stratège l’emporte ! Quant au public, lui, il est venu pour 
le spectacle et il exige que ce soit croustillant.

L’homme exposé comme un animal en captivité, derrière 
la vitre blindée, attend, il observe, mais il n’a pas l’air inquiet. 
Lena devine chez lui une forme de résignation. Il sait qu’il est 
promis au ban de la société. Elle sait qu’il risque de devoir vivre 
sous perfusion de solitude jusqu’à ce que mort s’ensuive.Dans 
la corrida judiciaire, il tient le rôle du taureau voué au sacrifice. 
Le Parquet, tel un picador, portera les premières estocades, 
tandis que la Cour, arbitre suprême, proclamera avec solennité 
le verdict final. Mais la véritable « matadora », c’est elle. 

Elle observe le prévenu. Il se tient droit, la tête relevée, 
enveloppé d’une sérénité presque distante. Dans cette atti-
tude, on pourrait déceler une arrogance revendiquée. Lena en 
est convaincue : toute la salle ne perçoit que cela – un meur-
trier sûr de lui, dépourvu de remords, qui soutient les regards 
sans faiblir.

Les cheveux de l’homme sont en bataille, et sa barbe trahit 
plusieurs jours sans rasage. Sa tenue est négligée, un pantalon 
large sur lequel tombe un polo à manches longues chiffonné. 
Un tel accoutrement ne va pas le servir. Les apparences, ça 
compte, surtout quand on se présente devant des juges.

Elle sait que le prévenu n’a pas d’enfant. Tant mieux. Les 
parents qui sont accusés la dérangent toujours. Sa dernière 
affaire, lorsqu’elle siégeait encore aux Assises, l’avait plongée 
dans un procès scabreux qu’elle aurait préféré éviter  : une 
femme jugée pour le meurtre de son père. Verdict : vingt ans 
de réclusion.

La réalité était plus complexe  : l’homme que l’on disait 
victime était le bourreau qui avait volé l’enfance de sa fille 
pendant huit ans. Huit ans de viols quotidiens. La fille avait 
grandi, s’était reconstruite, était devenue mère. Mais quand 
les mains du grand-père s’étaient posées sur sa petite-fille, ce 
traumatisme, loin d’être un simple souvenir, avait soudaine-
ment muté en une menace vitale. Ce fut le point de rupture. 
Un marteau, un coup porté par-derrière, brutal, irréversible. 
Mais dans l’esprit de cette femme, c’était sans doute le seul 
moyen de mettre fin à un cycle d’abominations. 



9

Ce détail – qu’elle ait frappé la victime de dos – avait pesé 
lourd dans la balance de la sentence. Pas de reconnaissance à 
la légitime défense. Aux yeux de la justice, la réponse n’était 
pas proportionnée à l’agression. Peu importaient les années 
d’abus qu’elle avait subies, peu importait qu’elle ait voulu pro-
téger son enfant. Cela ne suffisait pas. La loi ne reconnaît pas les 
crimes préventifs. Pour la justice, ce n’était pas de la défense. 
C’était de la vengeance. Et dans le langage froid du droit, sa 
réaction avait été excessive, injustifiable. On lui reprochait de 
ne pas s’être maîtrisée, de ne pas avoir trouvé une autre voie. 
Comme si, face à l’effroi, le sang-froid était une évidence. Lui 
aurait-il été possible de regarder son père droit dans les yeux 
et de lui ôter frontalement la vie ? De dos, elle pouvait encore 
se convaincre qu’il n’était qu’un dangereux monstre étranger. 
Son geste, aussi tragique fût-il, était-il celui d’une meurtrière 
froide et calculatrice ou le cri désespéré d’une femme terrifiée 
pour son enfant ? Elle avait tranché. Parce que la justice sait.

À Lena, on lui a appris que la justice n’est pas la morale. 
Que le droit ne cherche pas ce qui est juste, seulement ce qui 
est conforme. C’est le socle de l’École de la magistrature. Mais 
personne ne lui a expliqué comment vivre avec le poids des 
décisions qu’elle prend. Personne ne lui a appris quel discours 
tenir à ces enfants qui, à cause de ses décisions, grandiraient 
le ventre rempli d’un vide colossal et douloureux. Un manque 
qu’aucune loi ne comble. Un chagrin que le droit ignore.

Quand elle traite une affaire impliquant des parents, Lena 
craint toujours qu’un enfant ne vienne lui demander des 
comptes.

Et que lui répondrait-elle ?
« Ce n’est pas ma faute, je n’y suis pour rien à ce qui lui 

arrive à ta maman. On ne fait pas ça. Tu vois le résultat, mainte-
nant c’est elle qui est punie, c’est écrit dans ce gros livre rouge 
que tu vois sur le bureau, elle doit aller en prison, ta maman. 
C’est comme ça. C’est la loi. »

Dérisoire, grotesque. L’enfant ne peut pas comprendre. 
Dans l’univers encore limpide et instinctif de la fillette abusée, 
les rôles sont distribués clairement  : il y a les gentils, et il y 
a les méchants. Et dans cette histoire, sa mère n’est pas la 
méchante. C’est l’héroïne, celle qui a osé affronter le monstre 
pour la sauver.
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Lena, elle, dans sa robe noire ample et solennelle, lui fait 
peur. Elle ressemble à une ombre sortie d’un cauchemar. Sa 
voix est froide, ses mots sont étrangers, comme venus d’un 
monde où l’on ne parle pas aux enfants.

Aux yeux de la fillette, Lena est celle qui a puni l’amour et 
laissé le mal s’éclipser sans bruit. Une adulte de plus qui n’a pas 
compris. Ou pire : qui n’a pas voulu comprendre.

Mais, Lena est juge. C’est ce qu’on attend d’elle. Une voix 
neutre, un regard sans vacillement, des décisions lapidaires.

Elle est là pour dire le droit, pas pour ressentir. Encore moins 
pour compatir. Le Code pénal est son texte sacré, son refuge. Il 
balise chaque décision, chaque verdict. Il la tient à distance de 
ce qui déborde, de ce qui tremble, de ce qui saigne. Grâce à lui, 
elle n’a pas besoin de se poser mille questions.

Lena, depuis longtemps, sait que la justice est une vérité 
incomplète, qui ne peut embrasser toute la complexité 
humaine. Elle sait que la loi manque de rigueur précisément 
parce qu’elle ignore ces zones d’ombre. Sa robe est une armure 
conçue pour repousser les tourments d’autrui et bannir toute 
compassion. Elle ne cherche pas à sonder les âmes ; elle se 
contente de dire le droit, brut, sans s’aventurer dans les équi-
voques. 

Mais depuis quelques mois, la robe noire de la juge Jasmin 
se découd fil à fil…

L’audience d’introduction touche à sa fin. Magistrats et 
avocats ont enfin désigné les six jurés. Au tour du greffier de 
lire l’acte d’accusation : homicides volontaires avec prémédi-
tation. Trois.

Le Président rappelle que le greffe prendra note de tout 
ce qui sera exprimé durant les débats et que l’huissier contrô-
lera la régularité de l’audience. Il faut que tout soit consigné, 
« tatoué sur les tables de la loi », plaisante-t-il. 

Le greffier monte sur l’estrade et glisse quelque chose 
à l’oreille du Président de la Cour. Le Président déclare une 
suspension de l’audience pour trente minutes. Lena sent son 
cœur s’emballer, sous sa peau, des fluides piquants circulent 
comme si on l’avait reliée à des électrodes. Une vigoureuse 
envie de se gratter tout le corps lui prend. Qu’est-ce qui se 
passe ? Pourquoi déjà une pause ? En principe, les suspensions 
arrivent un peu plus tard. Est-ce que quelqu’un l’aurait repérée 
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et averti le Président de l’incongruité de sa présence dans le 
prétoire ?

Lena retire son béret, ses lunettes et son manteau de 
camouflage avant de se faufiler à travers la foule qui se rue vers 
les distributeurs de café, elle cherche à regagner son bureau à 
pas rapides, ni vue ni connue.

Mais une voix l’interrompt. L’avocat général. Merde ! Est-ce 
qu’elle s’est fait griller ? Lena pivote et lui adresse son sourire 
le plus neutre.

— Tiens, bonjour, cher confrère ! Comment allez-vous ?
— Ça va, ça va. Et vous ? Vous avez l’air pressée. 
— Très bien aussi. Vous êtes sur un procès ce matin ?  
— Tout juste, chère consœur. L’affaire Abalam, ça doit vous 

parler… Le président vient de suspendre.
— Ah c’est aujourd’hui, ce procès ! Déjà une pause, c’est un 

peu tôt, non ?
—  Un impératif personnel, paraît-il. Rien à voir avec l’au-

dience.
— Je vois. Je vois. Bon, je vous laisse, j’ai une montagne de 

dossiers qui m’attend. 
— Hep, attendez ! C’est bien vous qui avez instruit le dossier, 

non ?
— En effet.
—  Sacré morceau. Mais c’est réglé. Avec des faits aussi 

accablants, les jeux sont faits. Il a fait aveu sur aveu, si je ne 
m’abuse ?

— Il n’a jamais nié, effectivement.
— Il finira assurément ses jours en prison, mais il reste fas-

cinant. Vous avez du mérite d’avoir mené ces interrogatoires 
seule, Lena. Ce n’était pas évident, j’imagine ? Les auditions se 
sont bien passées ?

— Vous avez lu le dossier : il refusait obstinément de parler. 
J’ai dû composer avec.

— Je n’ose imaginer l’enfer. Peu importe qu’il se retranche 
derrière ses mobiles fumeux, ça reste un salaud. Franchement, 
vous voyez autre chose que la perpétuité ?

Lena ne répond rien, elle se contente d’un haussement 
d’épaules évasif. Elle n’a pas la tête à débattre avec ce type, 
elle veut s’en aller, trouver la quiétude de son bureau, s’y 
terrer, mais bien sûr, elle n’ose pas l’envoyer promener, Lena 
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ne fait jamais ce genre de chose et surtout pas face à un avocat 
général qui brigue la Présidence du tribunal judiciaire.

— Allez, donnez-moi votre pronostic. Pour moi, il est foutu. 
C’est un mec dangereux, faut le coller au trou et on n’en parle 
plus !

Elle répond vaguement que les expertises sont assez ambi-
valentes et que le dossier d’inculpation recèle quelques élé-
ments en sa faveur, mais comme toujours, elle n’exprime pas 
clairement ce qu’elle pense. 

—  Voyons, Jasmin ! Ces rapports d’experts sont souvent 
douteux, mais, là, ça ne manque pas d’éloquence. Le coup du 
double maléfique, ça ne passera pas, d’autres ont essayé avant 
lui. Je ne vois même pas sur quoi débattre. C’est un assas-
sin froid, point barre. Franchement, même avec pléthore de 
témoins à décharge, il écopera de la perpétuité. D’ailleurs, cela 
m’échappe : comment est-ce possible qu’autant de personnes 
se déplacent pour témoigner en sa faveur ?

Il est dix heures passées. L’audience va bientôt reprendre. 
L’avocat général lui a tenu la jambe plus qu’il n’en faut pour ne 
déblatérer que ce qu’elle sait déjà ; elle a eu un mal fou à se 
débarrasser de lui. Elle est nerveuse, elle n’a pas eu le temps de 
rassembler ses esprits. Mais il est hors de question de louper 
une miette du procès. Elle avale à la hâte le jus de chaussette 
immonde de la machine et reconditionne son déguisement 
avant de se faufiler, incognito, à travers la foule, dans la salle. 
Par chance, la place derrière le pilier est restée libre.

La sonnerie retentit. L’heure est venue. La mine grave, les 
édiles reprennent place dans le prétoire. Chacun leur tour, ils 
vont revêtir leur panoplie d’alcade et jouer leur meilleur rôle.

Le Président de la Cour est une vieille connaissance de 
Lena ; ils ont partagé les mêmes bancs de l’École de la magis-
trature. Ce président a l’autorité d’un coussin décoratif  : 
présent, certes, mais parfaitement inutile. Il manque d’autorité 
et inspire encore moins ; ce qui lui vaut, parmi ses confrères les 
plus carriéristes, une réputation de magistrat sans consistance 
et sans ambition, il n’a pas « la niaque » comme on dit.

Les avocats vont le grignoter comme une vulgaire chips 
apéro.

Pour Lena, le prétoire n’est pas un lieu d’indulgence ou de 
magnanimité. Le prétoire c’est une arène où s’exerce le pouvoir 
du plus fort. Et le plus fort, c’est celui qui fait trembler, celui qui 
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insécurise, celui dont on sait qu’il a la maîtrise du destin des 
autres.

 
Quand Lena présidait des Assises, avant son affectation à 

l’instruction, franchir le seuil de la salle d’audience suffisait à la 
transfigurer. Sa voix, naturellement posée, se faisait plus tran-
chante, plus sèche. Elle modulait chaque syllabe pour que ça 
claque, pour en imposer. Elle ne laissait rien au hasard : le ton, 
le rythme, la posture. Tout devait inspirer la rigueur, la distance, 
la crainte. Menton haut, lèvres cousues comme une ligne de 
refus, regard fixe, elle inspirait une austérité qui tenait lieu de 
cuirasse. À chacune de ses phrases, elle jetait vers ses asses-
seurs un hochement de tête discret, presque mécanique, pour 
sceller leur adhésion. Aucun sourire, aucune trace de douceur. 
Dans son prétoire, il n’y avait pas de place pour la fragilité ni 
pour l’empathie. Elle se voulait inébranlable. Impitoyable. 

Dans son cabinet de juge d’instruction, les lignes ont un peu 
bougé.

Avec l’entrain d’un automate sous somnifères, le président 
se tourne vers le prévenu pour lui demander de décliner son 
identité  : nom, prénom, date et lieu de naissance  : Alaric 
Abalam, célibataire, sans enfant. Maïeuticien en activité libé-
rale et prestataire à la clinique Organza. L’accusé est repré-
senté par le cabinet de maître Bigot. Lena le connaît bien : lui, 
en revanche, ce n’est pas un avocat, c’est un prédateur en robe.

Le prévenu doit être jugé pour trois assassinats. Le qua-
trième est prescrit. C’est beaucoup. Trois de ses victimes ont 
été tuées par strangulation. Une quatrième a succombé à une 
injection mortelle d’opioïde de synthèse. Le prévenu connais-
sait chacune d’elles, de près ou de loin. Il n’a pas frappé au 
hasard ; il a planifié, organisé, exécuté.

Première victime  : Agnès Amore, une de ses anciennes 
patientes. Droguée et étranglée ; mère d’un garçon de dix ans 
au moment des faits. Si cette affaire est prescrite, la Cour a 
décidé d’en faire état pour asseoir la dangerosité du prévenu 
et confirmer son profil criminel. Aux yeux de tous, le prévenu 
est dangereux, calculateur, dénué de tout remords. C’est ainsi 
qu’il est montré, sans nuance.

Lena sent ses tripes se tordre. Le souvenir de l’instruction 
est vivace. Elle connaît déjà le mobile de ce crime. 
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Le public s’agite, entre émotion et stupeur. Une femme, le 
visage creusé par la maigreur, se dresse brusquement parmi 
les parties civiles. Jeanne Maraval. Sa voix claque, tremblante 
d’indignation.

— C’est un monstre ! Foutez-le en tôle ! Espèce d’ordure ! 
Le Président lui demande de garder le silence, faute de quoi 

elle devra quitter la salle. 
Depuis longtemps, Lena a percé le secret des prétoires  : 

l’indignation qui se donne ici en spectacle n’est souvent qu’un 
artifice, un voile jeté sur des vérités que chacun s’évertue à 
enterrer. Le prétoire est un théâtre régi par des rites et des 
codes immuables ; malheur à qui s’y aventure sans en maîtriser 
la grammaire, la disgrâce le guette.

Elle ferme lentement les yeux, pour se soustraire un instant 
à la tension qui règne dans la salle. Autour d’elle, le bois des 
bancs gémit sous le mouvement des corps, les chuchotements 
s’étiolent. Une lumière blafarde filtre par les hautes fenêtres, 
dessinant des ombres floues sur le sol. Elle inspire encore pro-
fondément, s’efforçant de contenir son trouble au milieu de 
cette atmosphère dantesque. 

Le Président, d’une voix monocorde et sans conviction, a 
repris l’égrenage de la litanie des victimes. 

Gilles Toussaint, Corentin Maraval, morts par strangulation.
Mina Ozan, décédée par injection létale d’opioïdes.
Le prévenu, enfermé dans son bocal blindé, ne bronche 

pas. Le dos droit, le regard rivé vers un point invisible, il semble 
s’être retiré dans un ailleurs inaccessible, dont lui seul détient 
la clé. Lena aimerait le rejoindre dans son exil, mais elle sait 
qu’il ne lui en ouvrira pas la porte.


