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CHAPITRE 1 
LE TRÔNE DE BOIS ET LES OMBRES 

SILENCIEUSES

La maison de mon enfance n’avait rien d’un 
manoir hanté de cinéma. C’était une demeure 
ordinaire, avec ses craquements de charpente 
et ses courants d’air domestiques. Mais pour 
moi, chaque pièce était un territoire miné. Dès 
l’âge de six ans, j’ai compris que l’espace n’était 
pas vide. L’air autour de moi n’était pas fait que 
d’oxygène ; il était saturé de présences, de cou-
rants froids qui vous traversent le buste comme 
des lames de rasoir, et de regards invisibles qui 
vous fixent depuis les angles morts du plafond.

Je me souviens de l’odeur de cette époque : un 
mélange de cire d’abeille, de poussière ancienne 
et cette pointe d’ozone qui annonce l’orage. Cet 
orage-là, il ne venait pas du ciel, il venait de l’invi-
sible.
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Dans le coin de ma chambre, trônait une vieille 
chaise en bois sombre. Le jour, elle servait à 
poser mes vêtements d’école. La nuit, elle deve-
nait un autel. Je me rappelle précisément ce soir 
de novembre où tout a basculé. La lumière de ma 
petite veilleuse vacillait, projetant des ombres 
déformées sur le papier peint. Le silence n’était 
pas calme ; il était épais, étouffant, comme si la 
pièce entière retenait son souffle.

C’est alors que je l’ai vue. Elle n’est pas apparue 
dans un nuage de fumée, elle s’est « densifiée » 
sur la chaise. D’abord un contour flou, puis une 
forme humaine, une vieille dame aux cheveux gris 
tirés en un chignon serré, vêtue d’une robe d’un 
autre temps. Elle était assise avec une raideur qui 
me glaçait le sang, ses mains décharnées posées 
bien à plat sur ses cuisses. Elle ne bougeait pas. 
Elle ne clignait pas des yeux. Elle fixait le mur en 
face d’elle avec une mélancolie si lourde qu’elle 
semblait peser sur mes propres épaules.

Mais le plus terrifiant, ce n’était pas cette 
dame. C’était l’ombre qui rampait derrière elle. 
Une masse d’un noir absolu, plus sombre que la 
nuit elle-même, une sorte de fumée huileuse qui 
semblait suinter du mur et s’enrouler autour du 
dossier de la chaise. Cette chose-là n’avait rien 
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d’humain. C’était une prédatrice. Je sentais son 
intention  : elle utilisait la vieille dame comme 
un appât, une image rassurante pour m’attirer, 
pour que je sorte de sous ma couette et que je 
vienne demander  : « Madame, est-ce que vous 
allez bien ? »

J’ai fermé les yeux si fort que j’en ai eu mal. 
J’ai enfoncé ma tête sous mon oreiller, sentant 
mon cœur cogner contre mes côtes comme un 
oiseau en cage. C’est à ce moment-là que le son 
est arrivé. Un bruit sec, méthodique. Scritch… 
Scritch… Scritch… Le bruit d’un ongle long et dur 
qui gratte le bois de la chaise.

Le lendemain matin, j’étais épuisée, les yeux 
cernés de gris. J’ai essayé de parler à ma mère. Je 
lui ai dit que la vieille dame ne voulait pas partir, 
que la chaise était «  occupée  ». Elle a soupiré, 
passant une main distraite dans mes cheveux. 
« Tu as trop d’imagination, ma chérie. C’est juste 
le bois qui travaille avec le froid. Va jouer. »

Cette phrase, «  c’est ton imagination  », est 
devenue la mélodie de mon enfance. Elle m’a 
enfermée dans une prison de verre. Puisque per-
sonne ne me croyait, j’ai cessé de parler. Mais je 
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n’ai pas cessé de voir. Pour me protéger, j’ai com-
mencé à entasser des livres, des poupées, des 
pulls sur cette maudite chaise. Je voulais qu’elle 
soit si encombrée qu’aucune entité ne puisse s’y 
asseoir. Pourtant, chaque nuit, je voyais les vête-
ments se soulever légèrement, s’ajuster, comme 
si un corps invisible cherchait son confort sous 
mes affaires.

L’Inquiétude : Je pensais que masquer la chaise 
suffirait à me protéger. Je ne savais pas encore 
que l’invisible n’aime pas être ignoré. En lui 
fermant la porte de ma chambre, j’avais involon-
tairement ouvert une brèche dans mon propre 
esprit. La vieille dame n’était que l’éclaireuse. La 
menace noire, celle qui grattait le bois, venait de 
comprendre que j’étais une proie de choix. Elle 
n’allait plus se contenter de rester dans son coin.

L’Accroche : Quelques semaines plus tard, l’air 
de ma chambre a changé d’odeur. Ce n’était plus 
la poussière, c’était le soufre. Et cette fois, la pres-
sion ne se ferait plus sentir sur la chaise de bois, 
mais directement sur ma gorge, au milieu d’une 
nuit sans lune où personne n’entendrait mon cri.
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CHAPITRE 2 
LE SOUFFLE DE L’ABYSSE ET LE FIL 

D’ARIANE

L’adolescence est arrivée non pas comme une 
fleur qui s’épanouit, mais comme une peau qu’on 
arrache. Pour les autres filles de mon âge, les 
tourments étaient faits de premiers émois et de 
changements de silhouette. Pour moi, la puberté 
a agi comme un amplificateur de fréquence  : 
mon corps devenait une antenne parabolique 
captant les ondes de l’au-delà avec une violence 
insupportable.

C’est à cette période que j’ai rencontré le 
« Noir ». Ce n’était plus la vieille dame mélanco-
lique du chapitre précédent ; c’était une entité 
sans visage, une émanation de pur néant.

Je me rappelle une nuit de juillet, une nuit où 
la chaleur était si lourde qu’elle semblait palpiter 
contre les vitres. Je flottais dans ce demi-sommeil 
inconfortable quand l’atmosphère de la pièce 
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s’est brutalement cristallisée. L’air est devenu 
arctique, une morsure de glace qui a figé la sueur 
sur mon front. L’odeur est arrivée en premier  : 
un effluve écœurant de viande rance et de terre 
mouillée, de celle qu’on déterre dans les vieux 
cimetières oubliés.

Soudain, le vide s’est matérialisé. Une pres-
sion colossale, comme si un bloc de plomb s’était 
abattu sur ma cage thoracique. Mes poumons 
refusaient de s’ouvrir. Je voyais, au-dessus de 
moi, une silhouette dégingandée, une distorsion 
de l’espace d’un noir si profond qu’elle semblait 
trouer la réalité. Ses mains – si on pouvait appeler 
ces griffes d’ombre ainsi – étaient serrées autour 
de ma gorge.

Je voulais hurler, appeler mon père dont 
j’entendais pourtant le ronflement rassurant à 
travers la cloison. Mais ma voix était prisonnière 
de ce givre surnaturel. J’étais seule, à quelques 
centimètres d’une vie normale, en train de livrer 
une guerre pour mon dernier souffle. Chaque bat-
tement de mon cœur résonnait dans mes oreilles 
comme un tambour de guerre. Boum. Boum. 
À cet instant précis, j’ai compris que l’invisible 
n’était pas un spectacle, c’était un prédateur.


