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CHAPITRE 1
LE TRONE DE BOIS ET LES OMBRES
SILENCIEUSES

La maison de mon enfance n’avait rien d’un
manoir hanté de cinéma. C’était une demeure
ordinaire, avec ses craguements de charpente
et ses courants d’air domestiques. Mais pour
moi, chaque piece était un territoire miné. Des
I’age de six ans, j'ai compris que I'espace n’était
pas vide. Lair autour de moi n’était pas fait que
d’oxygene ; il était saturé de présences, de cou-
rants froids qui vous traversent le buste comme
des lames de rasoir, et de regards invisibles qui
vous fixent depuis les angles morts du plafond.

Je me souviens de I'odeur de cette époque : un
mélange de cire d’abeille, de poussiére ancienne
et cette pointe d’ozone qui annonce l'orage. Cet
orage-la, il ne venait pas du ciel, il venait de I'invi-
sible.



Dans le coin de ma chambre, tronait une vieille
chaise en bois sombre. Le jour, elle servait a
poser mes vétements d’école. La nuit, elle deve-
nait un autel. Je me rappelle précisément ce soir
de novembre ou tout a basculé. La lumiere de ma
petite veilleuse vacillait, projetant des ombres
déformées sur le papier peint. Le silence n’était
pas calme ; il était épais, étouffant, comme si la
piece entiere retenait son souffle.

C’est alors que je I'ai vue. Elle n’est pas apparue
dans un nuage de fumée, elle s’est « densifiée »
sur la chaise. D’abord un contour flou, puis une
forme humaine, une vieille dame aux cheveux gris
tirés en un chignon serré, vétue d’une robe d’un
autre temps. Elle était assise avec une raideur qui
me glacait le sang, ses mains décharnées posées
bien a plat sur ses cuisses. Elle ne bougeait pas.
Elle ne clignait pas des yeux. Elle fixait le mur en
face d’elle avec une mélancolie si lourde qu’elle
semblait peser sur mes propres épaules.

Mais le plus terrifiant, ce n’était pas cette
dame. C’était I'ombre qui rampait derriere elle.
Une masse d’un noir absolu, plus sombre que la
nuit elle-méme, une sorte de fumée huileuse qui
semblait suinter du mur et s’enrouler autour du
dossier de la chaise. Cette chose-la n‘avait rien



d’humain. C’était une prédatrice. Je sentais son
intention : elle utilisait la vieille dame comme
un appat, une image rassurante pour m’attirer,
pour que je sorte de sous ma couette et que je
vienne demander : « Madame, est-ce que vous
allez bien ? »

Jai fermé les yeux si fort que j’en ai eu mal.
J’ai enfoncé ma téte sous mon oreiller, sentant
mon cceur cogner contre mes cotes comme un
oiseau en cage. C'est a ce moment-la que le son
est arrivé. Un bruit sec, méthodique. Scritch...
Scritch... Scritch... Le bruit d’un ongle long et dur
qui gratte le bois de la chaise.

Le lendemain matin, j'étais épuisée, les yeux
cernés de gris. J'ai essayé de parler a ma mere. Je
lui ai dit que la vieille dame ne voulait pas partir,
que la chaise était « occupée ». Elle a soupiré,
passant une main distraite dans mes cheveux.
« Tu as trop d’imagination, ma chérie. C’est juste
le bois qui travaille avec le froid. Va jouer. »

Cette phrase, « c’est ton imagination », est
devenue la mélodie de mon enfance. Elle m’a
enfermée dans une prison de verre. Puisque per-
sonne ne me croyait, jai cessé de parler. Mais je



n’ai pas cessé de voir. Pour me protéger, j'ai com-
mencé a entasser des livres, des poupées, des
pulls sur cette maudite chaise. Je voulais qu’elle
soit si encombrée qu’aucune entité ne puisse s’y
asseoir. Pourtant, chaque nuit, je voyais les véte-
ments se soulever légerement, s’ajuster, comme
si un corps invisible cherchait son confort sous
mes affaires.

LInquiétude : Je pensais que masquer la chaise
suffirait a me protéger. Je ne savais pas encore
que l'invisible n‘aime pas étre ignoré. En lui
fermant la porte de ma chambre, j’avais involon-
tairement ouvert une breche dans mon propre
esprit. La vieille dame n’était que I’éclaireuse. La
menace noire, celle qui grattait le bois, venait de
comprendre que j'étais une proie de choix. Elle
n‘allait plus se contenter de rester dans son coin.

LUAccroche : Quelques semaines plus tard, Iair
de ma chambre a changé d’odeur. Ce n’était plus
la poussiere, c’était le soufre. Et cette fois, la pres-
sion ne se ferait plus sentir sur la chaise de bois,
mais directement sur ma gorge, au milieu d’une
nuit sans lune ou personne n’entendrait mon cri.



CHAPITRE 2
LE SOUFFLE DE L'ABYSSE ET LE FIL
D’ARIANE

L'adolescence est arrivée non pas comme une
fleur qui s’épanouit, mais comme une peau qu’on
arrache. Pour les autres filles de mon age, les
tourments étaient faits de premiers émois et de
changements de silhouette. Pour moi, la puberté
a agi comme un amplificateur de fréquence :
mon corps devenait une antenne parabolique
captant les ondes de 'au-dela avec une violence
insupportable.

C'est a cette période que jai rencontré le
« Noir ». Ce n’était plus la vieille dame mélanco-
ligue du chapitre précédent; c’était une entité
sans visage, une émanation de pur néant.

Je me rappelle une nuit de juillet, une nuit ou
la chaleur était si lourde qu’elle semblait palpiter
contre les vitres. Je flottais dans ce demi-sommeil
inconfortable quand lI'atmosphere de la piece



s’est brutalement cristallisée. Lair est devenu
arctique, une morsure de glace qui a figé la sueur
sur mon front. Lodeur est arrivée en premier :
un effluve écoeurant de viande rance et de terre
mouillée, de celle qu’on déterre dans les vieux
cimetieres oubliés.

Soudain, le vide s’est matérialisé. Une pres-
sion colossale, comme si un bloc de plomb s’était
abattu sur ma cage thoracique. Mes poumons
refusaient de s’ouvrir. Je voyais, au-dessus de
moi, une silhouette dégingandée, une distorsion
de I'espace d’un noir si profond qu’elle semblait
trouer la réalité. Ses mains —si on pouvait appeler
ces griffes d’'ombre ainsi — étaient serrées autour
de ma gorge.

Je voulais hurler, appeler mon pere dont
j'entendais pourtant le ronflement rassurant a
travers la cloison. Mais ma voix était prisonniere
de ce givre surnaturel. J’étais seule, a quelques
centimétres d’'une vie normale, en train de livrer
une guerre pour mon dernier souffle. Chaque bat-
tement de mon cceur résonnait dans mes oreilles
comme un tambour de guerre. Boum. Boum.
A cet instant précis, jai compris que linvisible
n’était pas un spectacle, c’était un prédateur.
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