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L’inconnu est le chemin sacré où naissent tous les possibles.

Osez écouter vos rêves.
Ayez le courage de faire le premier pas.

Le reste viendra.
Et n’oubliez jamais de croire en vous. 



***

Héritage de femmes

Racines familiales

Éden : l’héroïne
Clara : la fille d’Éden
Hélène : la sœur d’Éden
Lucia : la mère d’Éden et donc, la grand-mère de Clara 
Abuela1 Estrella : la grand-mère d’Éden, la mère de Lucia 
Bisabuela2 Rosa : l’arrière-grand-mère d’Éden

***

1 « Grand-mère » en espagnol.
2 « Arrière-grand-mère » en espagnol.
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Prologue

Je t’écris depuis mon antre 
Depuis le mois d’novembre 

Depuis que le froid s’est pointé 
Après l’déni vient la colère3

Elle grimpa avec précaution le vieil escalier en bois, abrupt. 
Avec difficulté, elle souleva la trappe menant au sombre grenier 
de sa mère. Des cartons poussiéreux se trouvaient dans chaque 
recoin. Ils paraissaient attendre qu’on veuille bien les ouvrir pour 
y découvrir des trésors enfouis. Les secrets de son enfance. Les 
secrets d’Éden, comme elle aimait les appeler. D’ailleurs, il devrait 
bien se trouver un carton avec ce nom-là, il me semble, murmura-
t-elle, tout en les déplaçant un à un.

Elle se retourna afin de vérifier ceux qui se situaient derrière 
elle : décorations de Noël, vêtements bébés, livres anciens, bisa-
buela Rosa. Tiens, je me demande ce qu’il y a dans celui-ci. Elle 
s’apprêtait à déchirer l’emballage avec le prénom de l’arrière-
grand-mère lorsque son regard s’illumina :

— Le voici ! cria-t-elle.
Elle abandonna le carton de la bisabuela et, le cœur battant, 

elle se précipita vers « Les trésors d’Éden ». Le sol craquait sous 
ses pas comme pour signifier que la maison, elle aussi, se réveil-
lait après un long sommeil. Le scotch vieux de plus de trente-cinq 
ans se décolla sans trop de peine. Ses yeux humides se posèrent 
sur toutes les choses précieuses qui représentaient son enfance : 
une belle poupée blonde vêtue d’une tenue de mariée sans 
chaussures, un porte-clés, un reste de sa collection de crayons, 
des timbres du monde soigneusement conservés dans un clas-
seur et son ami le plus fidèle, le prénommé Poupouce. Elle le mit 
d’instinct à ses narines. Perdurait une légère odeur de renfermé, 
mais cela l’importait peu. La femme enlaça amoureusement la 
peluche, à l’instar de la petite fille qui recherchait le réconfort 
dans les pattes de l’animal les jours tortueux. Son regard s’atten-
drit sur des photos anciennes. Sa mère, sa jeune sœur et elle 
posaient heureuses, dans l’herbe fraîche. Certes, elle ne se souve-
nait plus de ce moment précis de sa vie, mais une joie l’animait de 

3 Extrait de la chanson « Vivant » de Ben Mazué.
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redécouvrir sur les Polaroid, ce bonheur oublié, presque unique. 
« Merci papa, d’avoir immortalisé cet instant », lança Éden tout 
haut, en contemplant le toit, fatigué par les années.

Elle déplaça les papiers jaunis qui recouvraient une boîte à bis-
cuits, en acier. Le voilà ! Mon ancien coffre à secrets, révéla-t-elle. 
Malgré la rouille par endroits, la boîte restait inchangée. Le cœur 
débordant d’un mélange d’excitation et de peur, elle ferma les 
yeux une seconde, respira fort, ouvrit le couvercle et découvrit…

— Mon carnet d’écriture, s’exclama-t-elle.
Dans ses mains toutes tremblantes, le carnet lui parut à la 

fois fragile et abîmé par le temps, mais toujours en vie. Comme 
elle. La couverture rose bonbon avait perdu de son éclat et se 
cornait dans les coins. Le cadenas ainsi que la clé avaient disparu. 
En revanche, la dorure était intacte. Au fond de la boîte, son petit 
attrape-rêve bleu, tout doux. Celui qui était accroché au-dessus 
de son lit d’enfant, pour que cessent enfin les cauchemars. Il avait 
perdu la plupart de ses plumes blanches. Elle ne se souvenait plus 
qui le lui avait offert exactement. Probablement sa mère.

Éden écarquilla les yeux. Un « oh ! » sortit de sa bouche tandis 
qu’elle tournait les pages du carnet. Feuille après feuille, une pluie 
de mots se déversait sur le papier usé. Elle posa le cahier sur son 
cœur, pleine de gratitude de l’avoir récupéré. J’avais oublié à quel 
point j’aimais déjà écrire à cet âge de l’enfance, s’émut-elle. Sa 
poitrine se serra et elle lut un passage choisi au hasard.

Juillet 1994,
Je suis restée toute la journée camouflée sous mon lit. Maman 

n’a pas arrêté de me chercher en criant. Il est hors de question que 
je sorte de ma cachette. Je suis protégée ici. Au moins, personne 
ne peut me faire de mal.

Maman vient de m’apprendre que je ne verrai pas papa cet 
été. Il ne rentrera pas de là où il est. Loin, très loin. Et moi, je n’irai 
pas non plus. J’ai envie de hurler et de taper partout. Mais je 
préfère rester invisible. De toute façon, personne ne me comprend 
ni ne m’écoute dans cette maison. Sauf Poupouce. Ça fait plusieurs 
heures que je suis là, allongée. J’ai mal à la tête, mais je ne sortirai 
pas. Pour tous les punir. Je les hais tous.

***

Éden ressentit une forte colère dans le cœur de cette petite 
fille qui hurlait intérieurement de ne pas être entendue dans 
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sa détresse. Au lieu de cela, elle avait l’impression d’être une 
poupée malléable : Éden, la sage ; Éden, la timide ; Éden, la bou-
gonne ; Éden, l’enfant obéissante. Elle en souffrait beaucoup à 
cette époque. Inconsciemment, elle avait effacé ce douloureux 
passage de sa mémoire. Mais aujourd’hui, la boîte de Pandore se 
réouvrait et les souvenirs affluaient. Ses mains se crispèrent et 
une chaleur l’envahit.

— Non, ça suffit ! J’existe bon sang ! rétorqua-t-elle en se rele-
vant soudainement.

Étrangement, elle se mit à taper du pied à plusieurs reprises 
sur le sol poussiéreux. Elle jeta son trésor dans la boîte qui glissa 
à terre, et elle tenta de déchirer le carton en mille morceaux. 
Presque hystérique, elle hurla des mots incompréhensibles et les 
larmes coulaient sans relâche, tandis que des petits bouts car-
tonnés s’éparpillaient autour d’elle tels des flocons fraîchement 
tombés. Elle fulminait de rage et personne n’aurait pu l’arrêter 
dans cette guerre intérieure.

Toutes ses souffrances lui avaient fait oublier son rêve. Or, 
Éden n’était pas sans savoir qu’un jour, tout remontait à la surface.

Lorsqu’elle redescendit du grenier une bonne heure plus tard, 
l’attrape-rêve était abandonné sur le sol, au centre de la pièce, et 
le carton de la bisabuela Rosa, toujours fermé.
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Trois ans plus tard
1

La dernière nouvelle lune de l’année sera gravée pour toujours 
dans la mémoire d’Éden.

C’était un 23 décembre.
Ce matin-là, elle était tranquillement chez elle, une tasse de 

café à la main, comme à son habitude. Elle contemplait, bien au 
chaud, les gros flocons tombés en abondance depuis la veille au 
soir. Un épais manteau recouvrait le balcon de la chambre. Il lui 
faudra une bonne demi-heure pour tout déblayer, même avec la 
pelle, pensa-t-elle, en observant le voisin pester devant l’énorme 
masse blanche recouvrant son auto. En revanche, le chasse-neige 
venait de dégager le trottoir. Heureux, les enfants marchaient en 
file indienne en direction de l’école, s’envoyant de temps à autre 
une boule cotonneuse.

Malgré son aversion pour le froid, elle adorait l’ambiance pou-
dreuse de la ville et le son léger des bottes de neige se posant sur 
la neige fraîche. Un calme infini régnait dans les rues de Montréal 
aux abords du lac aux Castors, sur les hauteurs du Mont-Royal.

La sonnerie du téléphone la sortit de ses rêveries. Elle se 
rapprocha de l’écran et vit un numéro inconnu. Elle se ravisa 
de répondre précipitamment. Si c’est important, on laissera un 
message vocal, se rassura-t-elle. Pourtant, son cœur se mit à 
battre très fort. Et si c’était elle ?

Elle patienta quelques minutes, assise sur le lit, les mains 
moites enserrant la tasse désormais vide. Elle attendait l’éventuel 
bip qui annoncerait qu’un message était arrivé.

« Bon matin, Madame Clark. Je suis monsieur Déri de la maison 
Albert Fild. Votre manuscrit est intéressant. J’aimerais m’entrete-
nir avec vous dès que possible. Rappelez-moi. Très bonne journée, 
Madame Clark. »

Bien que la communication ait déjà pris fin, elle resta, le télé-
phone silencieux fixé à l’oreille. Elle demeurait toujours sur le lit, 
stoïque. Une larme invisible vint se répandre sur son pyjama en 
velours. Deux ans. Deux années qu’elle attendait ce moment. Ses 
mains se mirent à trembler et la tasse vacilla. Ce n’est pas pos-
sible, il doit y avoir une erreur, vint-elle à penser.  


