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L’inconnu est le chemin sacré o naissent tous les possibles.

Osez écouter vos réves.

Ayez le courage de faire le premier pas.
Le reste viendra.

Et n‘oubliez jamais de croire en vous.



k% %

Héritage de femmes

Racines familiales

Eden : I'héroine

Clara : la fille d’Eden

Héléne : la sceur d’Eden

Lucia : la mére d’Eden et donc, la grand-mére de Clara
Abuela® Estrella : la grand-meére d’Eden, la mére de Lucia
Bisabuela? Rosa : I'arriere-grand-mére d’Eden
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1 « Grand-mére » en espagnol.
2 « Arriere-grand-meére » en espagnol.






Prologue

Je t’écris depuis mon antre
Depuis le mois d’novembre
Depuis que le froid s’est pointé
Apres I'déni vient la colére®

Elle grimpa avec précaution le vieil escalier en bois, abrupt.
Avec difficulté, elle souleva la trappe menant au sombre grenier
de sa meére. Des cartons poussiéreux se trouvaient dans chaque
recoin. lls paraissaient attendre qu’on veuille bien les ouvrir pour
y découvrir des trésors enfouis. Les secrets de son enfance. Les
secrets d’Eden, comme elle aimait les appeler. D’ailleurs, il devrait
bien se trouver un carton avec ce nom-la, il me semble, murmura-
t-elle, tout en les déplagant un a un.

Elle se retourna afin de vérifier ceux qui se situaient derriére
elle : décorations de Noél, vétements bébés, livres anciens, bisa-
buela Rosa. Tiens, je me demande ce qu’il y a dans celui-ci. Elle
s’apprétait a déchirer I'emballage avec le prénom de l'arriére-
grand-mere lorsque son regard s’illumina :

— Le voici ! cria-t-elle.

Elle abandonna le carton de la bisabuela et, le coeur battant,
elle se précipita vers « Les trésors d’Eden ». Le sol craquait sous
ses pas comme pour signifier que la maison, elle aussi, se réveil-
lait aprés un long sommeil. Le scotch vieux de plus de trente-cing
ans se décolla sans trop de peine. Ses yeux humides se poserent
sur toutes les choses précieuses qui représentaient son enfance :
une belle poupée blonde vétue d’une tenue de mariée sans
chaussures, un porte-clés, un reste de sa collection de crayons,
des timbres du monde soigneusement conservés dans un clas-
seur et son ami le plus fidele, le prénommé Poupouce. Elle le mit
d’instinct a ses narines. Perdurait une légere odeur de renfermé,
mais cela I'importait peu. La femme enlaga amoureusement la
peluche, a lI'instar de la petite fille qui recherchait le réconfort
dans les pattes de I'animal les jours tortueux. Son regard s’atten-
drit sur des photos anciennes. Sa meére, sa jeune sceur et elle
posaient heureuses, dans I’herbe fraiche. Certes, elle ne se souve-
nait plus de ce moment précis de sa vie, mais une joie I'animait de

3 Extrait de la chanson « Vivant » de Ben Mazué.



redécouvrir sur les Polaroid, ce bonheur oublié, presque unique.
« Merci papa, d’avoir immortalisé cet instant », lanca Eden tout
haut, en contemplant le toit, fatigué par les années.

Elle déplacga les papiers jaunis qui recouvraient une boite a bis-
cuits, en acier. Le voila ! Mon ancien coffre a secrets, révéla-t-elle.
Malgré la rouille par endroits, la boite restait inchangée. Le coeur
débordant d’un mélange d’excitation et de peur, elle ferma les
yeux une seconde, respira fort, ouvrit le couvercle et découvrit...

— Mon carnet d’écriture, s’exclama-t-elle.

Dans ses mains toutes tremblantes, le carnet lui parut a la
fois fragile et abimé par le temps, mais toujours en vie. Comme
elle. La couverture rose bonbon avait perdu de son éclat et se
cornait dans les coins. Le cadenas ainsi que la clé avaient disparu.
En revanche, la dorure était intacte. Au fond de la boite, son petit
attrape-réve bleu, tout doux. Celui qui était accroché au-dessus
de son lit d’enfant, pour que cessent enfin les cauchemars. Il avait
perdu la plupart de ses plumes blanches. Elle ne se souvenait plus
qui le lui avait offert exactement. Probablement sa meére.

Eden écarquilla les yeux. Un « oh ! » sortit de sa bouche tandis
gu’elle tournait les pages du carnet. Feuille apreés feuille, une pluie
de mots se déversait sur le papier usé. Elle posa le cahier sur son
ceeur, pleine de gratitude de 'avoir récupéré. J'avais oublié a quel
point j‘aimais déja écrire a cet dge de I'enfance, s’émut-elle. Sa
poitrine se serra et elle lut un passage choisi au hasard.

Juillet 1994,

Je suis restée toute la journée camouflée sous mon lit. Maman
n’‘a pas arrété de me chercher en criant. Il est hors de question que
je sorte de ma cachette. Je suis protégée ici. Au moins, personne
ne peut me faire de mal.

Maman vient de m’apprendre que je ne verrai pas papa cet
été. Il ne rentrera pas de la ot il est. Loin, trés loin. Et moi, je n’irai
pas non plus. Jai envie de hurler et de taper partout. Mais je
préfeére rester invisible. De toute facon, personne ne me comprend
ni ne m’écoute dans cette maison. Sauf Poupouce. Ca fait plusieurs
heures que je suis la, allongée. J'ai mal a la téte, mais je ne sortirai
pas. Pour tous les punir. Je les hais tous.
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Eden ressentit une forte colére dans le coeur de cette petite
fille qui hurlait intérieurement de ne pas étre entendue dans



sa détresse. Au lieu de cela, elle avait I'impression d’étre une
poupée malléable : Eden, la sage ; Eden, la timide ; Eden, la bou-
gonne ; Eden, I'enfant obéissante. Elle en souffrait beaucoup a
cette époque. Inconsciemment, elle avait effacé ce douloureux
passage de sa mémoire. Mais aujourd’hui, la boite de Pandore se
réouvrait et les souvenirs affluaient. Ses mains se crispérent et
une chaleur I'envahit.

— Non, ¢a suffit | J’existe bon sang ! rétorqua-t-elle en se rele-
vant soudainement.

Etrangement, elle se mit a taper du pied a plusieurs reprises
sur le sol poussiéreux. Elle jeta son trésor dans la boite qui glissa
a terre, et elle tenta de déchirer le carton en mille morceaux.
Presque hystérique, elle hurla des mots incompréhensibles et les
larmes coulaient sans relache, tandis que des petits bouts car-
tonnés s’éparpillaient autour d’elle tels des flocons fraichement
tombés. Elle fulminait de rage et personne n’aurait pu l'arréter
dans cette guerre intérieure.

Toutes ses souffrances lui avaient fait oublier son réve. Or,
Eden n’était pas sans savoir qu’un jour, tout remontait a la surface.

Lorsqu’elle redescendit du grenier une bonne heure plus tard,
I'attrape-réve était abandonné sur le sol, au centre de la piece, et
le carton de la bisabuela Rosa, toujours fermé.



Trois ans plus tard

1

La derniere nouvelle lune de I'année sera gravée pour toujours
dans la mémoire d’Eden.

C’était un 23 décembre.

Ce matin-la, elle était tranquillement chez elle, une tasse de
café a la main, comme a son habitude. Elle contemplait, bien au
chaud, les gros flocons tombés en abondance depuis la veille au
soir. Un épais manteau recouvrait le balcon de la chambre. I/ lui
faudra une bonne demi-heure pour tout déblayer, méme avec la
pelle, pensa-t-elle, en observant le voisin pester devant I’énorme
masse blanche recouvrant son auto. En revanche, le chasse-neige
venait de dégager le trottoir. Heureux, les enfants marchaient en
file indienne en direction de I’école, s’envoyant de temps a autre
une boule cotonneuse.

Malgré son aversion pour le froid, elle adorait 'ambiance pou-
dreuse de la ville et le son léger des bottes de neige se posant sur
la neige fraiche. Un calme infini régnait dans les rues de Montréal
aux abords du lac aux Castors, sur les hauteurs du Mont-Royal.

La sonnerie du téléphone la sortit de ses réveries. Elle se
rapprocha de |’écran et vit un numéro inconnu. Elle se ravisa
de répondre précipitamment. Si c’est important, on laissera un
message vocal, se rassura-t-elle. Pourtant, son coeur se mit a
battre trés fort. Et si c’était elle ?

Elle patienta quelques minutes, assise sur le lit, les mains
moites enserrant la tasse désormais vide. Elle attendait I’éventuel
bip qui annoncerait qu’un message était arrivé.

« Bon matin, Madame Clark. Je suis monsieur Déri de la maison
Albert Fild. Votre manuscrit est intéressant. J’aimerais m’entrete-
nir avec vous des que possible. Rappelez-moi. Trés bonne journée,
Madame Clark. »

Bien que la communication ait déja pris fin, elle resta, le télé-
phone silencieux fixé a l'oreille. Elle demeurait toujours sur le lit,
stoique. Une larme invisible vint se répandre sur son pyjama en
velours. Deux ans. Deux années qu’elle attendait ce moment. Ses
mains se mirent a trembler et la tasse vacilla. Ce n’est pas pos-
sible, il doit y avoir une erreur, vint-elle a penser.

10



