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A mon mari, en toutes circonstances

A mes merveilleux enfants,
Marceau, Valére et Paul-Louis

A mon pére



« 'homme est né libre

et partout il est dans les fers »
Jean-Jacques Rousseau,

Du contrat social



Prologue

Depuis le Capitole, le quarante-septiéme président des
Etats-Unis d’Amérique se préparait a préter serment, devant
un parterre de femmes et d’hommes triés sur le volet. L'as-
semblée donnait le ton du modele de gouvernance qui serait
a I'ceuvre pour les quatre prochaines années : une politique
populiste et autoritaire, portée par une manne financiere de
milliards de dollars.

Anna suivait sur son téléphone la retransmission de la céré-
monie d’investiture, le visage déformé par 'appréhension et
I'incrédulité pour l'avenir. Les mots entendus ne laissaient
pourtant place a aucun doute. UAmérique allait refermer ses
portes et faire de I'étranger le bouc émissaire a éliminer.

Quelques heures plus tard, ’'homme a la casquette rouge
déployait sa longue signature noire sur des dizaines de textes.

Il rétablissait sans délai le dispositif de son premier mandat
pour les demandeurs d’asile, « Quédate en México » (« Reste
au Mexique »); ils seraient désormais interdits d’entrer sur
le sol américain et contraints de se maintenir au Mexique, le
temps de l'instruction de leurs dossiers. Au méme moment,
I'application CBP One*, créée par son prédécesseur, cessait de
fonctionner et des milliers de migrants voyaient leur demande
d’asile sombrer dans I'abime.

Il décidait également d’engager une vaste politique de
déportation pour protéger le peuple américain de la horde
des barbares. Des milliers d’étrangers allaient étre expulsés du
pays et reconduits manu militari vers leurs pays d’origine.

La stigmatisation des Latinos, comme porteurs de nom-
breux maux criminels, retrouvait sa voix et sa traduction dans
une politique massive de refoulement.

* Application destinée aux demandeurs d’asile souhaitant entrer Iégalement
sur le territoire des Etats-Unis et permettant une prise de rendez-vous avec
I’'administration douaniére.






Le président américain nouvellement élu fait
de la lutte contre I'immigration une priorité
de son second mandat. Les Latino-Américains
seront les premiers a étre déportés.
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Alors qu’Anna foulait enfin le sol de Tijuana aprés un long
et pénible voyage, elle avait été rapidement happée par le flot
des gens qui se dirigeaient vers le seul point d’intérét pour
eux dans cette ville frontiére entre le Mexique et les Etats-
Unis : le mur. C’était un flux continu de réfugiés, des hommes,
des femmes, des enfants qui venaient se masser au pied des
hautes barres de fer, attendant de pouvoir franchir la ligne qui
les séparait de ce qu’ils pensaient étre la terre promise. Devant
les yeux ébahis de la jeune femme, c’était une marée humaine
a perte de vue. Et sur les visages des personnes qui se tenaient
a proximité, elle pouvait y lire des émotions contradictoires,
mélant espoir et effroi.

Ils étaient nombreux a redouter l'approche de janvier.
Depuis plusieurs mois déja, la rumeur enflait de ce qui allait
advenir et beaucoup préféraient taire I'évidence : le nouvel
homme fort du pays allait mettre un terme a leurs réves. Bru-
talement. Les décrets avaient été signés, les ordres donnés.
Entrer sur le territoire des Etats-Unis pour demander I'asile
n’était plus autorisé. Les rendez-vous de longue date étaient
annulés les uns apreés les autres, plongeant chacun des futurs
récipiendaires dans le néant. Et, sur le tracé de la frontiere, le
mur, construit et militarisé au fil des années, voulait faire du
pays une forteresse infranchissable.

Anna connaissait les nombreuses tentatives échouées de
passage de la ligne, parfois dans le sang, souvent dans la vio-
lence, comme en témoignaient les nombreuses croix clouées
sur le mur en hommage a ceux qui avaient perdu la vie ou les
messages de SOS peints par des anonymes. Déjouer le dispo-
sitif de surveillance déployé tout au long des trois mille deux
cents kilometres de frontiére pour empécher I’'entrée sur le sol
américain était devenu un vrai parcours de sauts d’obstacles,
presque tous insurmontables : le mur de séparation, le disposi-
tif de surveillance, les patrouilles incessantes des gardes-fron-
tiéres et, depuis peu, la présence de I'armée, I'état d’urgence
ayant été décrété a la frontiére.



Anna et son petit frére Pedro avaient quitté le Honduras
guelques mois auparavant, en quéte d’une vie meilleure. La
pauvreté y était extréme, la violence omniprésente. Avec
Alonso et Luis, deux autres jeunes arrivés dans leur village
guelques mois auparavant, et en dépit des récits glagants
entendus de gens comme eux qui s’étaient lancés dans |'aven-
ture, ils avaient décidé de partir. S'ils savaient qu’ils s’enga-
geaient dans un périple immense, au cours duquel il leur
faudrait affronter la soif, la faim et la fatigue, ils savaient aussi
gu’ils seraient confrontés a des situations périlleuses, éprou-
vantes, souvent aux confins de I’"humanité.

Apreés leur arrivée, les jeunes gens et le petit garcon s’étaient
dirigés vers le cceur de la ville a la recherche d’un hébergement.
Au fur et a mesure de leur progression dans les rues, ils avaient
rapidement senti I'hostilité de la population. Des gens s’écar-
taient sur leur passage, d’autres baissaient la téte, comme génés
par leur vision. La place des migrants était dans les camps. La
satisfaction d’étre arrivé a proximité de la frontiere fut breve.
Rehercher un endroit pour la nuit ne serait pas simple.

Un homme, a I’age indéfini et a I'air affable, se dirigea vers
le groupe.

— Vous semblez perdus. D’ou venez-vous et que faites-
vous ici ?

— Nous venons de loin, répondit Alonso, un jeune homme
de vingt ans, a la corpulence massive, au ton direct et aux
maniéres parfois un peu brusques. Cela fait des semaines et
des semaines que nous marchons. Depuis le Honduras, nous
avons traversé le Guatemala, avant d’arriver au Mexique. A
Palenque, nous avons pu sauter sur le train qui nous a conduits
jusqu’ici. Notre objectif est maintenant de passer la frontiére.

— Comme tous ici, grommela l'autre.

— Et moi, je veux rejoindre Albuquerque, dit Luis. Mon
pére y est installé, il pourra me trouver du travail.

C’était un jeune homme au physique élancé. Il avait le teint
plus halé que ses compagnons de voyage. S'il était parfois un
peu gauche ou timide dans sa facon de parler ou de se tenir,
il était naturellement tourné vers les autres, témoignant d’un
caractere empreint d’une vraie générosité.

Tandis qu’il les écoutait, ’'homme qui les avait abordés
constata leur épuisement, particulierement marqué sur les
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traits de la jeune femme et, plus encore, sur ceux du petit
enfant.

— Vous aurez les idées plus claires demain, aprés quelques
heures de sommeil. Il ne faut pas rester dehors la nuit, la ville
n‘est pas tres sdre. Je peux vous accompagner vers un motel
bon marché, qui pourra vous accueillir le temps d’une nuit;
pour la suite, il faudra vous débrouiller.

— D’accord, merci.

Du groupe, Alonso semblait étre celui sur lequel la fatigue
avait le moins d’emprise. Lattention de I’homme avait surtout
été attirée par les multiples tatouages qui couvraient son cou
et I'avant de ses bras, dans une symétrie parfaite.

— Suivez-moi, leur dit-il, le trajet ne sera pas long.

A sa suite, chacun se mit en route. lls marchaient lentement,
le petit Pedro dans les bras de Luis, et progressaient dans des
rues de plus en plus sombres et étroites. Les rares personnes
croisées rasaient les murs.

IIs arriverent enfin devant un immeuble faiblement éclairé,
dont l'allure globale était peu engageante. lls entrérent et
furent regus par une femme avachie derriére son comptoir. Les
traits de son visage étaient grossiers ; sa laideur était encore
accentuée par un regard peu améne, qui seyait mal avec sa
fonction et signifiait clairement sa contrariété d’étre dérangée
a une heure si tardive. A I'arriere, un homme a la téte angu-
leuse et au regard noir se tenait dans la pénombre. La maniere
dont il scrutait le groupe, particulierement Anna, témoignait
de sa grande habitude a jauger les gens, a évaluer leur poten-
tiel, tel un maquignon avec le bétail.

— C’est pour quoi ? demanda la gérante.

— Ces jeunes gens cherchent un endroit pour dormir cette
nuit, dit ’'homme qui les avait guidés.

— On peut vous proposer une chambre pour quatre, le
petit dormira avec vous. Les sanitaires sont sur le palier. Le
tarif est de cing cents pesos, payables a I'avance.

— On prend pour cette nuit, dit Alonso. Est-ce possible de
manger quelque chose ?

— A cette heure, plus rien n’est disponible.

La chambre fut réglée et le groupe, apres avoir remercié
I’'hnomme, gravit les quelques marches vers ce qu’ils espéraient
une nuit de repos.
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