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À mon mari, en toutes circonstances
À mes merveilleux enfants,  

Marceau, Valère et Paul-Louis
À mon père



« L’homme est né libre  
et partout il est dans les fers »

Jean-Jacques Rousseau, 
Du contrat social
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Prologue

Depuis le Capitole, le quarante-septième président des 
États-Unis d’Amérique se préparait à prêter serment, devant 
un parterre de femmes et d’hommes triés sur le volet. L’as-
semblée donnait le ton du modèle de gouvernance qui serait 
à l’œuvre pour les quatre prochaines années  : une politique 
populiste et autoritaire, portée par une manne financière de 
milliards de dollars.

Anna suivait sur son téléphone la retransmission de la céré-
monie d’investiture, le visage déformé par l’appréhension et 
l’incrédulité pour l’avenir. Les mots entendus ne laissaient 
pourtant place à aucun doute. L’Amérique allait refermer ses 
portes et faire de l’étranger le bouc émissaire à éliminer.

Quelques heures plus tard, l’homme à la casquette rouge 
déployait sa longue signature noire sur des dizaines de textes.

Il rétablissait sans délai le dispositif de son premier mandat 
pour les demandeurs d’asile, « Quédate en México » (« Reste 
au Mexique  ») ; ils seraient désormais interdits d’entrer sur 
le sol américain et contraints de se maintenir au Mexique, le 
temps de l’instruction de leurs dossiers. Au même moment, 
l’application CBP One*, créée par son prédécesseur, cessait de 
fonctionner et des milliers de migrants voyaient leur demande 
d’asile sombrer dans l’abîme.

Il décidait également d’engager une vaste politique de 
déportation pour protéger le peuple américain de la horde 
des barbares. Des milliers d’étrangers allaient être expulsés du 
pays et reconduits manu militari vers leurs pays d’origine.

La stigmatisation des Latinos, comme porteurs de nom-
breux maux criminels, retrouvait sa voix et sa traduction dans 
une politique massive de refoulement.

* Application destinée aux demandeurs d’asile souhaitant entrer légalement 
sur le territoire des États-Unis et permettant une prise de rendez-vous avec 
l’administration douanière.
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Le président américain nouvellement élu fait  
de la lutte contre l’immigration une priorité  

de son second mandat. Les Latino-Américains  
seront les premiers à être déportés.
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Alors qu’Anna foulait enfin le sol de Tijuana après un long 
et pénible voyage, elle avait été rapidement happée par le flot 
des gens qui se dirigeaient vers le seul point d’intérêt pour 
eux dans cette ville frontière entre le Mexique et les États-
Unis : le mur. C’était un flux continu de réfugiés, des hommes, 
des femmes, des enfants qui venaient se masser au pied des 
hautes barres de fer, attendant de pouvoir franchir la ligne qui 
les séparait de ce qu’ils pensaient être la terre promise. Devant 
les yeux ébahis de la jeune femme, c’était une marée humaine 
à perte de vue. Et sur les visages des personnes qui se tenaient 
à proximité, elle pouvait y lire des émotions contradictoires, 
mêlant espoir et effroi.

Ils étaient nombreux à redouter l’approche de janvier. 
Depuis plusieurs mois déjà, la rumeur enflait de ce qui allait 
advenir et beaucoup préféraient taire l’évidence  : le nouvel 
homme fort du pays allait mettre un terme à leurs rêves. Bru-
talement. Les décrets avaient été signés, les ordres donnés. 
Entrer sur le territoire des États-Unis pour demander l’asile 
n’était plus autorisé. Les rendez-vous de longue date étaient 
annulés les uns après les autres, plongeant chacun des futurs 
récipiendaires dans le néant. Et, sur le tracé de la frontière, le 
mur, construit et militarisé au fil des années, voulait faire du 
pays une forteresse infranchissable.

Anna connaissait les nombreuses tentatives échouées de 
passage de la ligne, parfois dans le sang, souvent dans la vio-
lence, comme en témoignaient les nombreuses croix clouées 
sur le mur en hommage à ceux qui avaient perdu la vie ou les 
messages de SOS peints par des anonymes. Déjouer le dispo-
sitif de surveillance déployé tout au long des trois mille deux 
cents kilomètres de frontière pour empêcher l’entrée sur le sol 
américain était devenu un vrai parcours de sauts d’obstacles, 
presque tous insurmontables : le mur de séparation, le disposi-
tif de surveillance, les patrouilles incessantes des gardes-fron-
tières et, depuis peu, la présence de l’armée, l’état d’urgence 
ayant été décrété à la frontière.
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Anna et son petit frère Pedro avaient quitté le Honduras 
quelques mois auparavant, en quête d’une vie meilleure. La 
pauvreté y était extrême, la violence omniprésente. Avec 
Alonso et Luis, deux autres jeunes arrivés dans leur village 
quelques mois auparavant, et en dépit des récits glaçants 
entendus de gens comme eux qui s’étaient lancés dans l’aven-
ture, ils avaient décidé de partir. S’ils savaient qu’ils s’enga-
geaient dans un périple immense, au cours duquel il leur 
faudrait affronter la soif, la faim et la fatigue, ils savaient aussi 
qu’ils seraient confrontés à des situations périlleuses, éprou-
vantes, souvent aux confins de l’humanité.

Après leur arrivée, les jeunes gens et le petit garçon s’étaient 
dirigés vers le cœur de la ville à la recherche d’un hébergement. 
Au fur et à mesure de leur progression dans les rues, ils avaient 
rapidement senti l’hostilité de la population. Des gens s’écar-
taient sur leur passage, d’autres baissaient la tête, comme gênés 
par leur vision. La place des migrants était dans les camps. La 
satisfaction d’être arrivé à proximité de la frontière fut brève. 
Rehercher un endroit pour la nuit ne serait pas simple.

Un homme, à l’âge indéfini et à l’air affable, se dirigea vers 
le groupe.

— Vous semblez perdus. D’où venez-vous et que faites-
vous ici ?

— Nous venons de loin, répondit Alonso, un jeune homme 
de vingt ans, à la corpulence massive, au ton direct et aux 
manières parfois un peu brusques. Cela fait des semaines et 
des semaines que nous marchons. Depuis le Honduras, nous 
avons traversé le Guatemala, avant d’arriver au Mexique. À 
Palenque, nous avons pu sauter sur le train qui nous a conduits 
jusqu’ici. Notre objectif est maintenant de passer la frontière.

— Comme tous ici, grommela l’autre.
— Et moi, je veux rejoindre Albuquerque, dit Luis. Mon 

père y est installé, il pourra me trouver du travail.
C’était un jeune homme au physique élancé. Il avait le teint 

plus hâlé que ses compagnons de voyage. S’il était parfois un 
peu gauche ou timide dans sa façon de parler ou de se tenir, 
il était naturellement tourné vers les autres, témoignant d’un 
caractère empreint d’une vraie générosité.

Tandis qu’il les écoutait, l’homme qui les avait abordés 
constata leur épuisement, particulièrement marqué sur les 
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traits de la jeune femme et, plus encore, sur ceux du petit 
enfant.

— Vous aurez les idées plus claires demain, après quelques 
heures de sommeil. Il ne faut pas rester dehors la nuit, la ville 
n’est pas très sûre. Je peux vous accompagner vers un motel 
bon marché, qui pourra vous accueillir le temps d’une nuit ; 
pour la suite, il faudra vous débrouiller.

— D’accord, merci.
Du groupe, Alonso semblait être celui sur lequel la fatigue 

avait le moins d’emprise. L’attention de l’homme avait surtout 
été attirée par les multiples tatouages qui couvraient son cou 
et l’avant de ses bras, dans une symétrie parfaite.

— Suivez-moi, leur dit-il, le trajet ne sera pas long.
À sa suite, chacun se mit en route. Ils marchaient lentement, 

le petit Pedro dans les bras de Luis, et progressaient dans des 
rues de plus en plus sombres et étroites. Les rares personnes 
croisées rasaient les murs.

Ils arrivèrent enfin devant un immeuble faiblement éclairé, 
dont l’allure globale était peu engageante. Ils entrèrent et 
furent reçus par une femme avachie derrière son comptoir. Les 
traits de son visage étaient grossiers ; sa laideur était encore 
accentuée par un regard peu amène, qui seyait mal avec sa 
fonction et signifiait clairement sa contrariété d’être dérangée 
à une heure si tardive. À l’arrière, un homme à la tête angu-
leuse et au regard noir se tenait dans la pénombre. La manière 
dont il scrutait le groupe, particulièrement Anna, témoignait 
de sa grande habitude à jauger les gens, à évaluer leur poten-
tiel, tel un maquignon avec le bétail.

— C’est pour quoi ? demanda la gérante.
— Ces jeunes gens cherchent un endroit pour dormir cette 

nuit, dit l’homme qui les avait guidés.
— On peut vous proposer une chambre pour quatre, le 

petit dormira avec vous. Les sanitaires sont sur le palier. Le 
tarif est de cinq cents pesos, payables à l’avance.

— On prend pour cette nuit, dit Alonso. Est-ce possible de 
manger quelque chose ?

— À cette heure, plus rien n’est disponible.
La chambre fut réglée et le groupe, après avoir remercié 

l’homme, gravit les quelques marches vers ce qu’ils espéraient 
une nuit de repos.


