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A PHeéranlt, dont chague lumiére, chague route et chague sonffle de
vent ont guidé mes mots.

A Béziers, dont les allées, les terrasses et les vents tiedes ont vu naitre
tant de regards et de confidences.

A cenx qui, méme passé soixante-dix ans, savent que les coenrs n'ont
pas dige et que amour peut encore surprendre.

A ma compagne, gui nest en rien Sophie, mais dont la présence discréte
et bienveillante rend possible chague voyage, chaque image et chague
récit.

Aunx chiens, compagnons silencieus: de nos vérités, particuliérement a
Tania, muse a quatre pattes de ces pages.

A Joe Dassin, dont la voix: continne d'accompagner les saisons de ma
vee.

Et, enfin, a Luc et Joceline, personnages fictifs, miroirs fragiles et
lumineux: de cette seconde saison des caurs.



Autobiographie de ’auteur et du roman

Je suis un auteur de soixante-treize ans, issu du monde de 'image,
un métier qui m’a appris a regarder attentivement les étres, les gestes,
les ombres et les lumicres. Cette sensibilité visuelle a faconné ma
maniére d’écrire : mes récits sattachent aux détails qui révelent les
émotions, aux nuances imperceptibles ou naissent les histoires.

Depuis de nombreuses années, je vis dans ’'Hérault, un dépar-
tement que je connais intimement et que jaime pour sa diversité, sa
mer, ses villages, ses parfums mélés d’ét¢ et de vents. Cest dans cette
terre familiere que jai choisi d’ancrer La Seconde Saison des Canrs, car
elle correspond exactement a ce que je cherche en littérature : un
décor vibrant, vivant, ou les personnages peuvent respirer et s'inven-
ter.

Mon personnage principal, Luc, porte sans doute quelque chose
de moi : son 4age, son élégance discrete, son regard un peu désabusé,
mais curieux, sa facon de traverser la vie en observateur attentif.
Comme lui, je voyage beaucoup; jaime sentir la route défiler, décou-
vrir d’autres villes, d’autres horizons, d’autres manieres d’aimer ou
de se souvenir. Ces déplacements traversent d’ailleurs le roman, avec
notamment ’Espagne qui y apparait comme un lieu de respiration
et de liberté.

J’ai toujours éprouvé une affection profonde pour les animaux,
plus encore pour les chiens, les caniches particulicrement. C’est pour
cette raison que Tania, la petite complice du récit, s’est imposée natu-
rellement dans Ihistoire. J’aime croire que les animaux portent, a
leur maniere, la vérité émotionnelle que les humains taisent parfois.

Quant au personnage de Sophie, la femme de Luc, elle ne res-
semble en rien a mon épouse. Il m’a fallu la noircir, I’éloigner, lui
préter une froideur qui n'est pas la sienne. La fiction a ses exigences

: créer un espace ou une liaison puisse devenir possible, vraisem-
blable, romanesque.

Mon imaginaire, lui, s’est nourri d’influences profondes. Je suis
passionné de cinéma depuis toujours, 'univers de Claude Sautet
m’accompagne comme une respiration familicre. Ses personnages



fragiles, ses dialogues feutrés, ses hésitations sensibles... tout cela
résonne dans ma maniére d’écrire. La musique également a fagonné
ma sensibilité, en particulier les chanteurs de ma jeunesse, dont Joe
Dassin reste 'un des compagnons les plus fideles, peut-étre parce
que ses chansons savent patler du temps, du manque, de la douceur
des instants suspendus.

La Seconde Saison des Caurs est née d’'un moment vécu, presque
identique a celui du roman : une rencontre, un frémissement, une
intuition. Puis une phrase, qui m’habite encore :

«Pour qu'une histoire ne se termine jamais, il ne faut pas qu’elle
commence. »

C’est autour de cette réflexion que jai construit une intrigue
faite de pudeur, d’élan, de clandestinité et de lumicre. J’ai choisi de
laisser au lecteur plusieurs chemins possibles a la fin du récit. La
vie, souvent, n'offre pas de conclusion nette; elle ouvre des portes
que l'on croit refermées, elle invente des issues imprévues. Cette fin
ouverte permet aussi, peut-¢tre, d’imaginer une suite.

Avujourd’hui, je soumets ce manuscrit avec la sincérité d’un
homme qui, toute sa vie, a observé les émotions humaines et accom-
pagné silencieusement leurs méandres. J'espere quun éditeur saura
lire dans ces pages a la fois la vérité d’un parcours, la sensibilité d’'un
regard et la bienveillance d’une histoire écrite avec le ceeur.



Chapitre 1: Sous le soleil des allées Paul
Riquet

Ce matin-la, les allées Paul Riquet sétaient parées d’un éclat
tout particulier. La fin du printemps inondait Béziers d’'une lumicre
dorée, douce et franche a la fois, comme une promesse d’été. Un
léger vent ticde faisait bruisser les platanes, soulevant par moments
les coins des nappes des brocanteurs venus exposer leur trésor du
mardi.

Les étals regorgeaient de vaisselle ancienne, de cadres piqués,
d’or terni, de bibelots a peine poussiéreux, de dentelles jaunies et de
livres oubliés aux pages gondolées. Les passants flinaient, s’attar-
daient, marchandaient. Les brocanteurs, cux, parlaient haut et fort,
vantant la rareté d’un objet ou I’histoire supposée d’'une cuillere en
argent.

Luc avangait d’un pas mesuré. A soixante-douze ans, il avait
conservé une allure impeccable. Elégant, vétu d’une veste de lin
écrue, légere, d'une chemise blanche aux motifs provencaux fins,
d’'un pantalon de toile bleu ciel et de mocassins en cuir clair. 1
portait une montre de joaillerie dont le cadran et le bracelet en or
jaune apparaissaient discretement sous le poignet déboutonné de sa
chemise. Ses fines lunettes de soleil dorées, surmontées d’'un pont
en écaille marron foncé lui conféraient une élégance naturelle. 11
donnait a sa coiffure une importance capitale malgré le peu de
cheveux d’un blanc immaculé dont il disposait encore. Bien qu'en
volume sur les cOtés, il était peu garni sur le dessus de la téte. Derriere
son regard vif et son port altier se dissimulait une lassitude ancienne.
11 trainait dans les rues, comme il trainait dans sa vie. Cultivé, mais
aigri, frustré d’amour depuis quinze longues années, il ne trouvait de
réelle tendresse que dans les facéties de sa chienne Tania, son petit
caniche Toy fauve, qui trottinait avec vivacité, la truffe en lair, préte
a aboyer a la moindre trottinette, valise ou vélo qui passait.

— Tania! Doucement, voyons... Ce n’est quun skateboard,
murmura Luc avec douceur, mais fermeté.

La chienne, espicgle, ignora I'injonction et poussa un aboiement
aigu qui fit rire une vieille dame assise sur un banc.



— Elle a du caractere, votre petite, lanca une voix féminine a la
fois vive et douce.

Luc se retourna. Elle se tenait la, Iégerement en retrait d’'un stand
de vaisselle ancienne, comme surgie d’'un songe. Une femme de
soixante-dix-sept ans au port noble, dont les cheveux mi-longs, d'un
blond éclatant, caressaient la lumiére et encadraient un visage ou
riaient des yeux bleus pétillants, derriere des lunettes d’écaille. Ses
levres, ourlées d’un sourire espiégle, s‘ouvraient sur une voix claire,
joueuse, et son rire avait la pureté d’'une eau vive. Elle semblait défier
Pombre du temps par cette vivacité malicieuse, cette fagon de plai-
santer avec naturel, comme si chaque mot était une caresse pour
chasser la grisaille des jours.

Un pantalon blanc immaculé soulignait sa silhouette, tandis
qu’une blouse légere a motifs marins flottait au gré du vent. Un sac
en bandouliere frolait sa hanche. Mais plus que ses vétements, c’était
la lueur dans son regard qui troubla Luc : une flamme qu’il croyait
a jamais éteinte. Son cceur chavira, envahi d’'une sensation oubliée,
douce et vertigineuse.

— Elle n’aime pas les roues, répondit-il en désignant Tania, le
sourire au coin des levres. Tout ce qui roule est son ennemi juré.

— Comme certaines maitresses d’école, lanca-t-elle avec un clin
d’ceil malicieux.

. s . . <

— Jai été institutrice, dit-elle en riant doucement, a Iécole des
filles, du temps ou on les séparait encore des garcons. Nous avions
nos Tania aussi : vives, indisciplinées, mais tellement attachantes.

Luc éclata d’un rire franc. Il ne se souvenait plus d’avoir ri ainsi
depuis des années, et ce rire-la naissait d’elle.

— Pardonnez son exubérance, elle croit que tout ce qui bouge
est a prendre.

— Comme nous tous, souffla-t-elle d’une voix basse. Elle fit une
pause, le fixa intensément.

— C’est drole, je réalise que nous ne nous sommes méme pas
présentés. Moi, c’est Joceline.

— Etmoi, Luc répondit-il en s’inclinant légerement. ] *étais direc-
teur de la photographie, maintenant retraité. Enchanté... vraiment
enchanté, Joceline.



Ils échangerent un regard long, comme si leurs prénoms étaient
une clef venant d’ouvrir une chambre secréte.

— Vous étes du coin? demanda-t-elle avec curiosité.

— Pas de Béziers méme, mais pas tres loin. Un petit village
tranquille prés de Pézenas, depuis dix-huit ans. Avant, nous étions
Agathois. Et vous?

— J’habite ici depuis plus de trente ans, avenue Alphonse Mas.
Un appartementau second étage. .. mais parfois, j’ai 'impression de n’y
exister que pour arroser les géraniums et rappeler a mon mari qu’il
faut éteindre la télé.

Luc sourit, ému par cette confidence offerte avec une légereté qui

la rendait encore plus poignante.

— Vous venez souvent a la brocante? demanda-t-il.

— Le mardi, oui. J’aime ce mélange de nostalgie et de promesse.

Et puis je bavarde, je chine, je me raconte des histoires.

— Comme dans une salle de classe?

—Exactement. Sauf qu’ici, personne ne me demande de faire la
discipline.

Ils rirent ensemble, complices, comme deux adolescents surpris
de s’¢tre trouvés. Il y avait dans cet échange une évidence troublante.
Luc sentait son cceur battre avec une ardeur oubliée : ce nétait pas
seulement la joie d'une conversation agréable. C’était un appel. Une
rencontre. Un coup de foudre.

— Etvous?demanda Joceline avec douceut.

— Moi... je suis la pour accompagner Sophie, ma femme. Elle
cherche des verres a eau comme ceux que sa tante lui avait offerts.
C’est important pour elle, les objets. Moi, je regarde passer le temps.

— Vous le faites avec élégance.

— C’est vous qui me donnez cette impression.

Un silence se fit, suspendu, habité de leur seul regard. Tout autout,
les rires des enfants, le cri des martinets, le cliquetis des verres sem-
blaient composer une mélodie discrete qui les enveloppait dans une
bulle hors du monde.

Joceline, apres une hésitation, plongea la main dans son sac et en
sortit une carte postale ancienne. Béziers, mille neuf cent vingt-sept.

— Celle-ci nétait pas a vendre, dit-elle doucement. Je I'ai gardée
pour quelqu’un de spécial. Je ne savais pas encore qui...



Luc prit la carte. Leurs doigts se frolerent, effleurant une pro-
messe. 11 leva les yeux vers elle, bouleversé, incapable de trouver les
mots.

Alors, dans un geste a la fois tendre et audacieux, Joceline lui
tendit la main. Luc la serra, puis, ma par un élan d’une galante-
rie ancienne, y déposa un baiser délicat. Une fragrance de lavande
s’échappa aussitot de sa peau, enivrante et subtile, comme le sou-
venir d’'un été dans un jardin d’enfance. Ce parfum semblait mélé a
sa chaleur méme, éveillant en lui un trouble, une ivresse tendre et
sensuelle. Au loin, la voix de Sophie le rappela a son role d’époux :

— Tu peux venir voir §’il te plait?

Joceline s’écarta, d'un pas léger, et lui fit un signe discret de la
main, quelle accompagna d’un souffle, comme un baiser invisible
envoyé vers lui. Luc fit un pas en avant, retenu entre Iélan et la
raison, puis se retourna une dernicere fois.

— Jlespere que ce n'est pas la derniere fois.

— Les mardis sont fidéles, murmura-t-elle.

Luc la regarda s¢loigner. Dans sa main, la carte vibrait comme
un talisman. Il comprit qu’il n’avait pas seulement croisé un sourire
ou une silhouette : il venait d’ouvrir une porte. Celle d’un désir, mais
surtout celle d’un renouveau. Avec la certitude tendre et brilante de
celui qui renait, il sut qu’il venait de rencontrer un regard capable
d’illuminer a nouveau sa vie.

Un peu plus loin, Sophie, dans son jean bleu cintré, cherchait
des verres a eau en cristal au design particulier, tellement particu-
lier qu’ils étaient, malgré de veines années de recherches infruc-
tueuses, restés introuvables. Un cadeau de mariage cinquante-deux
ans plus tot disait-elle a chaque fois, offert par une tante bien aimée
aujourd’hui défunte.

Autrefois photographe de plateau, elle avait gardé un sens du
détail presque obsessionnel. Elle ne paraissait pas ces soixante-
treize ans et pourtant, le temps était passé transformant la jeune fille
douce et ricuse en une femme autoritaire et dure qui avait perdu le
sens de ’humour et de 'amour. Elle portait un pull moulant bleu,
rehaussant son teint clair piqué de points roux ainsi que ses cheveux
auburn savamment attachés. Juchée sur ses escarpins de cuir assortis
a son ensemble, elle marchait avec raideur et une certaine fierté, du



haut de ses un metre soixante-quinze, mettant en valeur sa longue
silhouette filiforme.

Luc, lui, avait été directeur de la photographie. Clest sur un
plateau, aux studios de Billancourt, qu’il avait rencontré Sophie. 11
lavait trouvée belle, farouche, douée. Elle, I'avait trouvé charisma-
tique, mystéricux. Ils s’étaient plu dans les ombres et les lumieres
d’un décor de cinéma. Mais le temps avait fané leur connivence. Leur
complicité s’était fondue dans la routine, les silences, ’éloignement.
Ce mardi, entre deux étals, Joceline était apparue. Tout venait de
commencer et allait bouleverser la vie de ces quatre septuagénaires.

Il était déja ’heure de rentrer.Sophie, comme a son habitude,
marcha droit jusqu’a 'avenue Foch ou ils garaient toujours leur véhi-
cule, sans ralentir, sans mot de trop. Le claquement régulier de ses
talons sur les pavés accompagnait le battement sourd dans la poi-
trine de Luc. Il n’avait rien dit. Il n’avait pas osé. Ou pas pensé. Ou
peut-¢tre avait-il pensé a trop de choses a la fois. Le sourire
de Joceline, la lumiére dans ses yeux, la chaleur inattendue dans sa
voix et son parfum, cette senteur de lavande qui le hantait, enivrait,
senteur de "'amour et du bonheur oublié.

Il ouvrit la portiere coté passager pour Sophie, qui s’y glissa sans
un mot, comme toujours, puis prit place au volant. Le contact fit
vibrer le vieux moteur, et leur petit village se dessina lentement
comme une destination sans relief.
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