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On ne sait jamais ce que le passé nous réserve.
Frangoise Sagan
Les Faux-Fuyants, éd. Julliard

Au Minot qui vit encore en moi !






Je sortais de lI'entrée quinze. La machoire en compote,
il était neuf heures du matin, ma mére prenait toujours les
rendez-vous chez le dentiste t6t dans la matinée. Je la laissai
s’affairer a ses occupations et rejoignis mon groupe. On était
le seize ao(t mille neuf cent soixante-dix-sept, les cigales
chantaient fort et les collégues m’attendaient pour qu’on se
fasse un jeu ou une virée. lls étaient la, a patienter devant
I'entrée seize, mon entrée. lls s'Tamusaient a foutre un de la
bande dans les massifs de romarins, juste comme ¢a afin qu’il
sente bon. Les collégues, c’était toute ma vie, il y avait méme
mon frere, c’était mon collégue-frére, franchement, a cette
époque, on ne pouvait pas faire mieux. On habitait la cité
Fleurs des Champs a Toulon, « Fleurdech» pour les intimes,
un ensemble d’immeubles qui avoisinait le millier d’appar-
tements. Nous avions essayé a plusieurs reprises de faire le
compte, mais chaque fois, on abandonnait. On avait juste
réussi a déterminer le nombre d’appartements dans la grande
tour : onze étages, multipliés par quatre appartements pour
deux entrées, la quinze et la seize... environ quatre-vingt-dix
logements en un batiment. C’était le Sud, il faisait chaud et
I'air était sec. Notre passion durant nos trois mois de vacances
scolaires, c’était de « descendre en bas », c’était une faute de
francais, parait-il, mais on s’en fichait. Chacun quittait I'appar-
tement familial en criant, « je descends en bas », c’était un cri
de victoire et d’évasion. En bas, il y avait I'espace, la liberté, les
collegues, I'laventure et I'ennui. C’était toute notre enfance.

Devant la tour, nous étions assis sur les marches de la
conciergerie (logements de fonction des gardiens), on atten-
dait un autre collégue, Pierre qui devait descendre. Pendant
ce temps, Solal s’était soulagé en pissant dans le recoin de la
facade de la conciergerie, pensant que cela ne se verrait pas.
Mais le liquide jaunatre ruisselait devant nous, empruntant



la pente carrelée jusqu’au massif de romarin. Les vieux qui
passaient nous regardaient méchamment. Vraiment, rien de
glorieux, Solal urinait le plus souvent a des endroits incongrus
qui nous foutaient la honte. Pétard, il avait onze ans et il était
con comme un balai, mais qu’est-ce qu’on se fendait la poire
avec lui. Petit, gros, trapu, cheveux longs et noirs toujours en
tee-shirt colorés alimentant son énergie débordante.

On s’installait comme ¢a, souvent, sur les marches qui me-
naient aux appartements des concierges qui entretenaient la
cité. lls habitaient la devant les massifs de romarin du jardin
central de la résidence. Un magnifique jardin tropical qui
comprenait des cactus plats avec leurs figues de barbarie, des
palmiers et leurs dattes, d’énormes plantes grasses, des gros
buissons de romarin gris et bien d’autres espéces inconnues
qui fleurissaient au printemps et pendant I’été. Un jardin fait
pour la chaleur. Les concierges nous connaissaient par coeur.
lIs savaient de quelle famille on venait, combien on avait de
freres et sceurs, si I'on avait cassé quelque chose. On s’en
méfiait comme de la peste, ils racontaient tout au proprio
de la cité, c’étaient des rabocheurs?, et nous, on n‘aimait pas
les rabocheurs. Le propriétaire de cette cité était une sorte
de dandy qui avait toute cette fortune a gérer. Des loyers a
toucher, et des familles a virer quand il le voulait. On avait une
dizaine d’années, on allait rentrer de plein fouet dans |'ado-
lescence, il n’y avait pas beaucoup d’adolescents dans cette
cité. Peut-étre quelques filles inconnues qui ne sortaient
jamais, les jardins et le terrain de jeux derriére les immeubles,
c’était l'univers des garcons. Pour voir des filles, je le compris
plus tard, il fallait faire I'effort de quitter les fréquentations
de Fleurs des champs et s’ouvrir au monde. Ce qui, pour l'ins-
tant, n’était pas prévu au programme.

On crevait de chaud en plein cagnard en attendant notre
collegue. Un vent venait de se répandre dans notre région
plus habituée aux coups de gueule du mistral. Celui-la était
doux et brilant, il venait du Sahara : le sirocco. Mais la chaleur
ne nous faisait pas peur. On aimait ¢a. On était tous bronzés
comme les blés a force de jouer torse nu ou dorés comme le

1 Rabocheurs : ceux qui dénongaient les autres.
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pain, c’est selon... Une casquette ou un bob sur la téte, c’était
notre seul rempart face au soleil. On avait changé d’escalier
pour ne pas attendre dans la pisse de Solal. Mon frére, Thi-
bault, faisait des bonds a chaque guépe qui passait trop pres
de lui. A mourir de rire, sa désarticulation sans musique nous
tordait. A chaque soubresaut, on criait « Hip hop », il aurait
pu inventer une nouvelle danse en mille neuf cent soixante-
dix-sept ! Pierre pointa son nez avec une nouvelle incroyable.

— Hé, les gars, le King est mort !

— Ah et c’est qui le King ?

— Ben le roi du rock, Elvis Presley...

— Tu connais toi ?

Solal nous regarda ahuri.

— Ben non... Espéce de fadoli? !

Mon frere et moi pas mieux, bref, on ne savait pas qui
était le King, mais cela paraissait important. Et comme notre
anglais était aussi lumineux que notre inculture...

— Ca veut dire quoi KING ? Ca fait un peu bruit de son-
nette, non ?

— Ca veut dire roi, en anglais, comme King Kong, le roi
Kong, indiqua Eric

— Putain, c¢a fait peur ce film ?

— OQuais, mais il parait qu’il y a une fille a poil dans le film
en plus...

— Quais, ca fait peur...

— Moi, je trouve que ¢a fait sonnette quand méme King
Kong, King Kong, King Kong...

— Solal, t’es vraiment con des fois, je vous parle d’un éve-
nement planétaire, ils ont dit a la radio, le monde va veiller le
roi du rock et nous, on fait quoi ? On regarde ce calu 3 de Solal
faire la sonnette et pisser dans les coins.

— C’est vrai, dit Thibault, on devrait lui rendre hommage,
faire un truc qu’on n’a jamais fait, en son honneur.

Mon frere aimait bien mettre des défis en route, juste
pour qu’on se teste, qu’on essaie des choses et surtout qu’on
sorte de cette cité. Il avait raison, I'aventure était ailleurs

2 Fadoli : fous.
3 Calu : dingue, fou.



gu’entre ces immeubles qui nous maintenaient dans une
prison faite d’entrées d’escaliers qui ne menaient nulle part.
Un jour, je ferai tout pour voir ol elles ménent. Il avait une
téte de surfeur américain des cheveux en bataille blonds, un
visage anguleux et un sourire ultrabrite. Depuis son entrée
au college, il avait pris des muscles et ¢a lui donnait un air
d’aventurier prét a tout.

— Chiche dit Pierre, on prend des vélos et on part quelque
part lui rendre hommage, on fait un grand truc et on dit que
c’est en son honneur, ¢a se fait ce genre de truc, je I'ai vu dans
un film.

Pierre les cheveux drus, courts, des lunettes avec des
verres a triples foyers était un peu le jobastre* du groupe.
De temps en temps, il perdait la boule, poussait des cris et
se mettait dans des états pas possibles. Il est vrai qu’on lui
en mettait plein la gueule, parfois, faut le reconnaitre. Mais
souvent, c’était parce qu’il ne comprenait pas tout. Il avait
fait sa scolarité de primaire en classe de transition, c’est dire
s’il était jobastre ! Il devait rentrer au colléege comme nous,
mais dans une classe de CPPN... On ne savait pas ce que cela
voulait dire, mais c’était pour les calus, ¢a, c’est slr. On ne
savait pas ce qu’il avait, mais on s’en foutait royalement,
c’était un collégue comme les autres et, quand il s’agissait de
faire les cons, il n’était pas le dernier. La normalité de I'école,
on s’en fichait ! Uinclusion, c’était nous ! Voila notre troupeau
depuis une décennie, Pierre et Eric les cousins, Solal, Thibaut
et moi les fréres. On était les cing doigts d’'une main gauche.

— Ouais, on fait quoi alors,

— On va chercher King Kong ? Solal avait encore frappé
fort.

— Putain, t’es chiant, toi....

Eric et Thibault I'attrapérent et ils le jetérent dans le massif
de romarin en le frottant de toute part avec les branches.
C’était un bon systéme pour le calmer, on avait souvent droit
a ce supplice chacun notre tour, aprés on sentait le romarin
toute la journée, ¢a rentrait dans le cerveau, pire que I'eau de
Cologne obligatoire de ma mere a la sortie de la douche.

4 Jobastre : fou, félé.



Pierre remonta ses lunettes a triple foyer en rigolant
comme un ane.

— Peut-étre que maintenant sa pisse va sentir le romarin...

Tout le monde s’esclaffa.

Fleurdech, en 1977, c’était un ensemble d’immeubles avec
un magnifique jardin tropical, mélant plantes grasses, cactus,
palmiers et autres végétaux inconnus. Tout un univers que
I'on ne cessait d’explorer. Laventure a cette époque, c’était
au bout de la cité, comme si on allait au bout du monde. Il y
avait évidemment l'interdit des parents « interdiction d’aller
au dehors de la cité » et la peur du monde extérieur. Mais, les
minots que nous étions grandissaient et nous avions envie de
plus, plus loin. Plus on testait la limite de la cité, plus I'inter-
diction s’effacait de nos tétes.

Alors cette occasion était trop belle, on allait se mettre au
défi, faire un truc jamais fait. J'avais senti, avant méme qu’on
ne trouve l'idée, que tout le monde était d’accord. Fallait
juste qu’on bouge de cet endroit, les escaliers pleins de pisses
n‘aidaient pas a délirer et la chaleur nous terrassait. On se
dirigea naturellement vers |'entrée treize, celle de Pierre. On
zonait |a, sur une sorte de dalle surélevée qui nous donnait la
possibilité de tous nous asseoir. Cela nous permettait d’avoir
une vue magnifique sur les garages en contrebas. C'était
notre paysage de réflexion. On y puisait souvent des idées,
surtout quand on jouait a la belote.

C’est Solal qui relanca I'affaire.

— On pourrait faire un totem pour le King et on le ferait
braler ? Ca ne serait pas mal ?

— Ah oui et tu ferais ¢a ou ? répondit Eric

— Ben 13, juste derriére I’école maternelle ? La ou on fait
le feu de la Saint-Jean ?

— On a fait ¢a en juin déja on va pas recommencer c’est
pas un feu de la Saint King !

Thibault vira une calbote® a Solal qui se marra un coup,
puis qui para la deuxieme salve.

— C’est Pierre qui a raison, on prend les vélos et on fait un
truc qu’on n’a jamais fait, dis-je.

5 Calbote : petite tape qui claque sur le crane.
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— Et oui, c’est vrai... Pierre était content qu’on I’écoute.

Je me levai et me mis en face a eux. Je gachais toute la vue
sur les garages, mais mon idée en valait la peine.

— On prend les vélos et on va a la téte de mort, depuis le
temps qu’on doit y aller !

— La téte de mort ? On avait lancé le cri en checeur !

— Quoi ?

— Pétard, ca fait flipper, c’est plein d’histoires qui
craignent, les grands racontent que c’est dangereux. Y a des
types qui font peur la-bas, on peut t’égorger ! Solal n’était pas
ravi...

— C’est une super idée, mais c’est loin, dit Eric

— Avec les vélos, on y sera en une matinée, mon frere
était déja prét !

Je lancai donc la conclusion !

— OK, on vy va, mais faut qu’on se prépare. On va devoir
affronter plein de choses.

— Et...

— Pierreeeeeeeeee !

La mére de Pierre avait souvent I’habitude de |'appeler
comme ¢a par-dessus le balcon du deuxieme étage pour qu’il
rentre quand c’était I’'heure de midi ! Quel que soit I’'endroit
ou on se trouvait dans la cité, on pouvait entendre sa voix
stridente.

— Pierreeeeeeeee, on reprit en cheoeur et il nous fila des
coups de pied en montant chez lui.

Fin de la matinée déja, c’était passé vite pour une fois.
Chacun rentrait chez soi. Eric dans I'entrée quinze, Solal dans
sa maison en dehors de la cité, et Thibault et moi entrée
seize, premier étage. C’était la seule entrée qui desservait les
autres entrées, onze, douze, treize... de telle sorte qu’elle ne
nous appartenait pas vraiment. C’était une sorte de porche
avec des boites aux lettres par ou tout le monde passait. Je
n‘aimais pas étre dépossédé de notre entrée. Les autres, ils
avaient quelque chose a eux, pas nous. Cela nous rendait dif-
férents, comme si au fond, on habitait partout et nulle part a
la fois.
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