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On ne sait jamais ce que le passé nous réserve.
Françoise Sagan

Les Faux-Fuyants, éd. Julliard

Au Minot qui vit encore en moi !
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Je sortais de l’entrée quinze. La mâchoire en compote, 
il était neuf heures du matin, ma mère prenait toujours les 
rendez-vous chez le dentiste tôt dans la matinée. Je la laissai 
s’affairer à ses occupations et rejoignis mon groupe. On était 
le seize août mille neuf cent soixante-dix-sept, les cigales 
chantaient fort et les collègues m’attendaient pour qu’on se 
fasse un jeu ou une virée. Ils étaient là, à patienter devant 
l’entrée seize, mon entrée. Ils s’amusaient à foutre un de la 
bande dans les massifs de romarins, juste comme ça afin qu’il 
sente bon. Les collègues, c’était toute ma vie, il y avait même 
mon frère, c’était mon collègue-frère, franchement, à cette 
époque, on ne pouvait pas faire mieux. On habitait la cité 
Fleurs des Champs à Toulon, « Fleurdech» pour les intimes, 
un ensemble d’immeubles qui avoisinait le millier d’appar-
tements. Nous avions essayé à plusieurs reprises de faire le 
compte, mais chaque fois, on abandonnait. On avait juste 
réussi à déterminer le nombre d’appartements dans la grande 
tour : onze étages, multipliés par quatre appartements pour 
deux entrées, la quinze et la seize… environ quatre-vingt-dix 
logements en un bâtiment. C’était le Sud, il faisait chaud et 
l’air était sec. Notre passion durant nos trois mois de vacances 
scolaires, c’était de « descendre en bas », c’était une faute de 
français, paraît-il, mais on s’en fichait. Chacun quittait l’appar-
tement familial en criant, « je descends en bas », c’était un cri 
de victoire et d’évasion. En bas, il y avait l’espace, la liberté, les 
collègues, l’aventure et l’ennui. C’était toute notre enfance.

Devant la tour, nous étions assis sur les marches de la 
conciergerie (logements de fonction des gardiens), on atten-
dait un autre collègue, Pierre qui devait descendre. Pendant 
ce temps, Solal s’était soulagé en pissant dans le recoin de la 
façade de la conciergerie, pensant que cela ne se verrait pas. 
Mais le liquide jaunâtre ruisselait devant nous, empruntant 
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la pente carrelée jusqu’au massif de romarin. Les vieux qui 
passaient nous regardaient méchamment. Vraiment, rien de 
glorieux, Solal urinait le plus souvent à des endroits incongrus 
qui nous foutaient la honte. Pétard, il avait onze ans et il était 
con comme un balai, mais qu’est-ce qu’on se fendait la poire 
avec lui. Petit, gros, trapu, cheveux longs et noirs toujours en 
tee-shirt colorés alimentant son énergie débordante.

On s’installait comme ça, souvent, sur les marches qui me-
naient aux appartements des concierges qui entretenaient la 
cité. Ils habitaient là devant les massifs de romarin du jardin 
central de la résidence. Un magnifique jardin tropical qui 
comprenait des cactus plats avec leurs figues de barbarie, des 
palmiers et leurs dattes, d’énormes plantes grasses, des gros 
buissons de romarin gris et bien d’autres espèces inconnues 
qui fleurissaient au printemps et pendant l’été. Un jardin fait 
pour la chaleur. Les concierges nous connaissaient par cœur. 
Ils savaient de quelle famille on venait, combien on avait de 
frères et sœurs, si l’on avait cassé quelque chose. On s’en 
méfiait comme de la peste, ils racontaient tout au proprio 
de la cité, c’étaient des rabocheurs1, et nous, on n’aimait pas 
les rabocheurs. Le propriétaire de cette cité était une sorte 
de dandy qui avait toute cette fortune à gérer. Des loyers à 
toucher, et des familles à virer quand il le voulait. On avait une 
dizaine d’années, on allait rentrer de plein fouet dans l’ado-
lescence, il n’y avait pas beaucoup d’adolescents dans cette 
cité. Peut-être quelques filles inconnues qui ne sortaient 
jamais, les jardins et le terrain de jeux derrière les immeubles, 
c’était l’univers des garçons. Pour voir des filles, je le compris 
plus tard, il fallait faire l’effort de quitter les fréquentations 
de Fleurs des champs et s’ouvrir au monde. Ce qui, pour l’ins-
tant, n’était pas prévu au programme.

On crevait de chaud en plein cagnard en attendant notre 
collègue. Un vent venait de se répandre dans notre région 
plus habituée aux coups de gueule du mistral. Celui-là était 
doux et brûlant, il venait du Sahara : le sirocco. Mais la chaleur 
ne nous faisait pas peur. On aimait ça. On était tous bronzés 
comme les blés à force de jouer torse nu ou dorés comme le 

1 Rabocheurs : ceux qui dénonçaient les autres.
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pain, c’est selon… Une casquette ou un bob sur la tête, c’était 
notre seul rempart face au soleil. On avait changé d’escalier 
pour ne pas attendre dans la pisse de Solal. Mon frère, Thi-
bault, faisait des bonds à chaque guêpe qui passait trop près 
de lui. À mourir de rire, sa désarticulation sans musique nous 
tordait. À chaque soubresaut, on criait « Hip hop », il aurait 
pu inventer une nouvelle danse en mille neuf cent soixante-
dix-sept ! Pierre pointa son nez avec une nouvelle incroyable.

— Hé, les gars, le King est mort !
— Ah et c’est qui le King ?
— Ben le roi du rock, Elvis Presley…
— Tu connais toi ? 
Solal nous regarda ahuri.
— Ben non… Espèce de fadoli2 !
Mon frère et moi pas mieux, bref, on ne savait pas qui 

était le King, mais cela paraissait important. Et comme notre 
anglais était aussi lumineux que notre inculture…

— Ça veut dire quoi KING ? Ça fait un peu bruit de son-
nette, non ?

—  Ça veut dire roi, en anglais, comme King Kong, le roi 
Kong, indiqua Éric

— Putain, ça fait peur ce film ? 
— Ouais, mais il paraît qu’il y a une fille à poil dans le film 

en plus…
— Ouais, ça fait peur…
— Moi, je trouve que ça fait sonnette quand même King 

Kong, King Kong, King Kong…
— Solal, t’es vraiment con des fois, je vous parle d’un évè-

nement planétaire, ils ont dit à la radio, le monde va veiller le 
roi du rock et nous, on fait quoi ? On regarde ce calu 3 de Solal 
faire la sonnette et pisser dans les coins.

— C’est vrai, dit Thibault, on devrait lui rendre hommage, 
faire un truc qu’on n’a jamais fait, en son honneur.

Mon frère aimait bien mettre des défis en route, juste 
pour qu’on se teste, qu’on essaie des choses et surtout qu’on 
sorte de cette cité. Il avait raison, l’aventure était ailleurs 

2 Fadoli : fous.
3 Calu : dingue, fou.
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qu’entre ces immeubles qui nous maintenaient dans une 
prison faite d’entrées d’escaliers qui ne menaient nulle part. 
Un jour, je ferai tout pour voir où elles mènent. Il avait une 
tête de surfeur américain des cheveux en bataille blonds, un 
visage anguleux et un sourire ultrabrite. Depuis son entrée 
au collège, il avait pris des muscles et ça lui donnait un air 
d’aventurier prêt à tout. 

— Chiche dit Pierre, on prend des vélos et on part quelque 
part lui rendre hommage, on fait un grand truc et on dit que 
c’est en son honneur, ça se fait ce genre de truc, je l’ai vu dans 
un film.

Pierre les cheveux drus, courts, des lunettes avec des 
verres à triples foyers était un peu le jobastre4 du groupe. 
De temps en temps, il perdait la boule, poussait des cris et 
se mettait dans des états pas possibles. Il est vrai qu’on lui 
en mettait plein la gueule, parfois, faut le reconnaître. Mais 
souvent, c’était parce qu’il ne comprenait pas tout. Il avait 
fait sa scolarité de primaire en classe de transition, c’est dire 
s’il était jobastre ! Il devait rentrer au collège comme nous, 
mais dans une classe de CPPN… On ne savait pas ce que cela 
voulait dire, mais c’était pour les calus, ça, c’est sûr. On ne 
savait pas ce qu’il avait, mais on s’en foutait royalement, 
c’était un collègue comme les autres et, quand il s’agissait de 
faire les cons, il n’était pas le dernier. La normalité de l’école, 
on s’en fichait ! L’inclusion, c’était nous ! Voilà notre troupeau 
depuis une décennie, Pierre et Éric les cousins, Solal, Thibaut 
et moi les frères. On était les cinq doigts d’une main gauche.

— Ouais, on fait quoi alors,
— On va chercher King Kong ? Solal avait encore frappé 

fort.
— Putain, t’es chiant, toi….
Éric et Thibault l’attrapèrent et ils le jetèrent dans le massif 

de romarin en le frottant de toute part avec les branches. 
C’était un bon système pour le calmer, on avait souvent droit 
à ce supplice chacun notre tour, après on sentait le romarin 
toute la journée, ça rentrait dans le cerveau, pire que l’eau de 
Cologne obligatoire de ma mère à la sortie de la douche. 

4 Jobastre : fou, fêlé.
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Pierre remonta ses lunettes à triple foyer en rigolant 
comme un âne.

— Peut-être que maintenant sa pisse va sentir le romarin…
Tout le monde s’esclaffa.
Fleurdech, en 1977, c’était un ensemble d’immeubles avec 

un magnifique jardin tropical, mêlant plantes grasses, cactus, 
palmiers et autres végétaux inconnus. Tout un univers que 
l’on ne cessait d’explorer. L’aventure à cette époque, c’était 
au bout de la cité, comme si on allait au bout du monde. Il y 
avait évidemment l’interdit des parents « interdiction d’aller 
au dehors de la cité » et la peur du monde extérieur. Mais, les 
minots que nous étions grandissaient et nous avions envie de 
plus, plus loin. Plus on testait la limite de la cité, plus l’inter-
diction s’effaçait de nos têtes.

Alors cette occasion était trop belle, on allait se mettre au 
défi, faire un truc jamais fait. J’avais senti, avant même qu’on 
ne trouve l’idée, que tout le monde était d’accord. Fallait 
juste qu’on bouge de cet endroit, les escaliers pleins de pisses 
n’aidaient pas à délirer et la chaleur nous terrassait. On se 
dirigea naturellement vers l’entrée treize, celle de Pierre. On 
zonait là, sur une sorte de dalle surélevée qui nous donnait la 
possibilité de tous nous asseoir. Cela nous permettait d’avoir 
une vue magnifique sur les garages en contrebas. C’était 
notre paysage de réflexion. On y puisait souvent des idées, 
surtout quand on jouait à la belote. 

C’est Solal qui relança l’affaire.
— On pourrait faire un totem pour le King et on le ferait 

brûler ? Ça ne serait pas mal ?
— Ah oui et tu ferais ça où ? répondit Éric
— Ben là, juste derrière l’école maternelle ? Là où on fait 

le feu de la Saint-Jean ?
— On a fait ça en juin déjà on va pas recommencer c’est 

pas un feu de la Saint King !
Thibault vira une calbote5 à Solal qui se marra un coup, 

puis qui para la deuxième salve.
— C’est Pierre qui a raison, on prend les vélos et on fait un 

truc qu’on n’a jamais fait, dis-je.

5 Calbote : petite tape qui claque sur le crâne.
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— Et oui, c’est vrai… Pierre était content qu’on l’écoute. 
Je me levai et me mis en face à eux. Je gâchais toute la vue 

sur les garages, mais mon idée en valait la peine.
— On prend les vélos et on va à la tête de mort, depuis le 

temps qu’on doit y aller !
— La tête de mort ? On avait lancé le cri en chœur !
— Quoi ?
—  Pétard, ça fait flipper, c’est plein d’histoires qui 

craignent, les grands racontent que c’est dangereux. Y a des 
types qui font peur là-bas, on peut t’égorger ! Solal n’était pas 
ravi…

— C’est une super idée, mais c’est loin, dit Éric
—  Avec les vélos, on y sera en une matinée, mon frère 

était déjà prêt !
Je lançai donc la conclusion !
— OK, on y va, mais faut qu’on se prépare. On va devoir 

affronter plein de choses.
— Et…
— Pierreeeeeeeeee !
La mère de Pierre avait souvent l’habitude de l’appeler 

comme ça par-dessus le balcon du deuxième étage pour qu’il 
rentre quand c’était l’heure de midi ! Quel que soit l’endroit 
où on se trouvait dans la cité, on pouvait entendre sa voix 
stridente.

— Pierreeeeeeeee, on reprit en chœur et il nous fila des 
coups de pied en montant chez lui.

Fin de la matinée déjà, c’était passé vite pour une fois. 
Chacun rentrait chez soi. Éric dans l’entrée quinze, Solal dans 
sa maison en dehors de la cité, et Thibault et moi entrée 
seize, premier étage. C’était la seule entrée qui desservait les 
autres entrées, onze, douze, treize… de telle sorte qu’elle ne 
nous appartenait pas vraiment. C’était une sorte de porche 
avec des boîtes aux lettres par où tout le monde passait. Je 
n’aimais pas être dépossédé de notre entrée. Les autres, ils 
avaient quelque chose à eux, pas nous. Cela nous rendait dif-
férents, comme si au fond, on habitait partout et nulle part à 
la fois.


