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1 
Je suis comme je suis

Je m’appelle Luna. J’ai 15 ans. Luna Libertad exacte-
ment. Drôle d’identité, n’est-ce pas ? Que voulez-vous. 
La seule trace de ma lignée est l’œuvre d’un papier 
laissé à l’intérieur du sac de sport faisant office de 
couffin sur lequel était écrit en majuscules :

«  ¡LIBERTAD LIBERTAD! NO TE PREOCCUPES TODO 
ESTARÁ BIEN PARA TÍ 1 ».

Aucun nom de famille, pas même un prénom à mon 
effigie2. De quoi laisser les dames de services du foyer 
perplexes3.

La directrice, Mme  Angélique  Degrâce, prit alors 
la décision de me créer une filiation sur mesure aux 
sonorités hispaniques, un brin révolutionnaire. Luna… 
car le soir où elle me récupéra sur les marches du 
foyer, il y avait une grosse panne d’électricité dans 
tout le village et seule la lune pleine à craquer faisait 
son travail. Et il paraît aussi (enfin, selon les dires des 

1 Liberté, Liberté, ne t’inquiète pas, tout ira bien pour toi.
2 Pas même un prénom qui me représente.
3 Embarrassées, embêtées, ne comprenant pas bien.
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dames de services) que le reflet de la lune sublimait la 
couleur de mon iris cette nuit-là.

Ha ha ha, trop classe ! Libertad… il fallait oser quand 
même ! Mes parents adoptifs me diront plus tard que 
ce papier était le seul document officiel de mon état 
civil, et que le foyer avait fait au mieux.

Bref, de Luna Libertad, je suis passée à mademoi-
selle Luna Gorcia. Pas trop dépaysée, car mes parents 
sont espagnols, malgré le O de Gorcia.

Ma grand-mère m’a raconté qu’à son arrivée en 
France dans les années 1940, la mairie s’était trompée 
et avait mis un O au lieu d’un A. Pfff… Pourtant, ça ne 
sonne pas pareil. Plus tard, elle me dira que c’était le 
destin et que l’intégration a été plus facile. Mouais, 
avec la tête de ma famille, franchement, y a de quoi 
s’appeler Garcia ! Et je ne m’en plains pas, car vraiment, 
on dirait que je suis leur fille toute crachée. Si je prends 
mon adoption avec humour, c’est parce qu’adoptée 
ou pas, moi, Luna Libertad Gorcia, je me déclare née 
sous X, et que la seule lignée à laquelle je me sens sûre 
d’appartenir est l’Univers !

Ma grande passion, ce sont les contes. Tous les 
contes. Des plus anciens aux plus récents. Des plus 
drôles aux plus effrayants. Pourquoi les contes ? Je 
ne sais pas, c’est comme ça. J’étais fan toute petite, 
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comme tous les enfants, et puis c’est resté. Dans ma 
chambre, chaque fin de journée, même fatiguée, je re-
trouve mes collections d’affiches et de posters anciens 
de mes héros et antihéros. Ils sont tous là, entre mon 
armoire, mon miroir et mes étagères. C’est simple, 
mes quatre murs en sont couverts.

Bon, j’ai quand même laissé une petite place pour 
un tableau que ma grand-mère m’a offert à mes dix 
ans. Au départ, il était accroché dans sa cuisine. J’ai 
passé mon enfance à le regarder. C’est une rue pas-
sante d’un autre temps. On y voit des gens habillés 
d’une autre époque qui marchent sur les trottoirs. Ils 
ont l’air pressés. Les immeubles sont étroits et très 
colorés, et les magasins ont de jolies vitrines.

Revenons à ma passion, les contes. Je les dévore, je 
les adore et je vis chaque histoire comme une évasion, 
un grand voyage dans une contrée lointaine. Fenêtre 
ouverte avec vue sur les montagnes des Albères4, 
entourée de mes chers compagnons de contes, je 
m’amuse à les lire à voix haute en prenant le temps 
de dire les mots avec délice, les ressentir, les vivre, 
leur donner toute leur puissance et jouer avec eux. À 
l’âge de six ans déjà, j’étais désignée « conteuse offi-
cielle » de la famille. Mon public : mes petits cousins. 
Les adultes ne rivalisent pas. Ils ont toujours quelque 

4 Chaîne montagneuse des Pyrénées-Orientales qui délimite la frontière 
entre la France et l’Espagne.
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chose à faire. Alors que les enfants, ça écoute jusqu’au 
bout et, en plus, ça pose des questions, c’est génial ! 
J’ajoute quand même ma grand-mère dans le lot. Elle 
n’a jamais quitté l’enfance, c’est une chance. Elle était 
là à toutes mes représentations. Pendant des années, 
j’ai raconté, inventé, improvisé, transformé avec ou 
sans marionnettes. Et quand j’arrivais à la fin d’une 
histoire, elle était là, elle applaudissait sur sa chaise, 
lançant systématiquement un « Olééé chicaaaa, ¡Qué 
talento tienes!5 ».

Mes parents étaient tellement heureux de me voir si 
investie. Ils ont encouragé, cultivé, entretenu ce qu’ils 
appelaient un talent, avec la grande ambition qu’un 
jour je fasse de grandes études littéraires et que je de-
vienne quelqu’un d’important. En attendant, il paraît 
que j’ai commencé à participer à leur conversation dès 
l’âge de trois ans. Je leur posais des questions sur tout. 
Et pourquoi ci, pourquoi ça, et comment ça se fait, et 
c’était quand et où, etc. Infatigable.

À part ça, on vit dans un des plus beaux villages des 
Pyrénées-Orientales. Mon père tient la librairie du 
village, ma mère une boutique de souvenirs pour les 
touristes de passage. Mais pas que. Elle en a fait un 
petit endroit super sympa avec une jolie terrasse où 
on peut «  se désaltérer  » comme elle dit, et où des 
créateurs de toutes sortes viennent vendre leurs objets 
5 Bravo ma fille ! Quel talent !
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de manière éphémère. Mes parents sont des lecteurs 
voraces6 qui adorent la langue française. Un peu extré-
mistes quand même, lorsqu’ils ont voulu m’inscrire en 
latin en quatrième. Ouf, la classe n’a pas ouvert par 
manque d’effectifs !

Voilà en gros ma vie. Assez ordinaire, si ce n’est que 
mes conversations précoces avec mes parents ont vite 
fait de me propulser derrière le comptoir de la librai-
rie, d’abord pour faire la marchande après l’école, plus 
tard pour aider mon père dans des choix littéraires. Je 
suis entrée rapidement dans la catégorie des «  intel-
los » de la classe. Pas très fun pour se faire des amis.

Pire, on me diagnostiqua à l’âge tardif de neuf ans 
une hyperactivité avec précocité7 intellectuelle. Tout 
est parti de mon comportement en classe qui n’entrait 
pas dans la « norme ». Mes parents ont d’abord été 
convoqués par le directeur de l’école primaire, qui leur 
a dit texto à l’époque : « Luna est une petite fille intelli-
gente. Vraiment. Elle est curieuse, elle aime apprendre, 
mais elle refuse les tâches répétitives. Je m’ennuie, dit-
elle souvent à sa maîtresse. Résultat, votre fille se dé-
concentre vite, se lève de table, bavarde, dérange ses 
camarades et va jusqu’à être insolente. Ce n’est pas ac-
ceptable, vous comprenez. Je vous propose donc que 

6 Qui a un appétit énorme pour la lecture.
7 Qui est en avance. 
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nous organisions une équipe éducative8. Lui avez-vous 
déjà fait faire un bilan psychomoteur ? »

Ce fut la douche froide pour mes parents qui 
croyaient entretenir un talent. Oui, bon, je suis un peu 
spéciale, mais qui ne l’est pas ?! N’est-ce pas cela, un 
enfant unique ?

Et c’est comme ça qu’on m’a fait passer des tests. 
Plein de tests. L’année de mes neuf ans, j’ai vu un psy, 
une orthophoniste, une sophrologue, et on a même 
fini dans des trucs ultras mystiques9, j’vous raconte 
pas ! Je n’en pouvais plus. J’ai dit stop à mes parents. 
J’en ai pleuré. Ils m’ont laissée tranquille.

Heureusement que mon ami Raphaël était là pour 
moi. On a fait toute notre scolarité ensemble, même 
si, au collège, il a fallu faire des pieds et des mains 
pour qu’on continue à vivre notre binôme. Il a toujours 
été le seul à pouvoir m’apaiser, me canaliser, comme 
disent si bien mes parents.

Et puis, ma transformation hormonale en adoles-
cente difficile et tellement rêveuse et mélancolique 
m’a dotée d’un goût particulier pour râler. 

Sans oublier le poids de mes complexes physiques 
et de mon envie de me plaire avant de plaire. 

8 Elle a pour objectif d’examiner avec le professeur, un psychologue du 
travail et les parents, la situation d’un élève et ses besoins particuliers (diffi-
cultés scolaires, troubles spécifiques, problèmes de comportement…).
9 Mystérieux, surnaturel.


