SERGE MARIANI

LA VIE MIKADO

et autres fragments
de I’Encyclopédia

Marianica Multiversalis

EDITIONS MAIA



Découvrez notre catalogue sur :

https://editions-maia.com

Un grand merci a tous les participants de
euthena.com qui ont permis a ce livre de
voir le jour :

© Editions Maia
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en
encre, ils sont congus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation
interdits pour tous pays.
ISBN 9791042523640
Dépot légal : janvier 2026



Les baisers regus, savais-tu qu’ils duraient ?
Qu’en se mordant la bouche, le golt en revenait ?

Dominique A, Alain Bashung, « Immortels »
(album En Amont)

Il parlait tres souvent du passé, c’est vrai, mais non comme
d’une chose morte et oubliée — plutét comme de quelque
chose que nous portons en nous, qui féconde le présent, et
fait de I'avenir une invite.

Henry Miller, Le Colosse de Maroussi

Tu te demandes qui tu es dans ce monde

La vie peése trop lourd sur tes épaules

Laisse ce fardeau a la mer, a la mer

Apprends la danse a ton dme

Senem Diyici, "Ruhun Dans!"
("La Danse de ’Ame", album Nara)

Music is the best
Frank Zappa, Joe’s Garage
Un cul, ¢a doit sentir le cul, non pas I'essence de Cologne.

Guillaume Apollinaire, Les Onze Mille Verges



Prologue

J'ai toujours eu de la difficulté a écrire, ou plutét a finir et
a juger fini ce que j’avais écrit. Voila des années, des dizaines
d’années méme, que j'étends sur du papier, les pages de
cahiers, d’agendas, de carnets, et puis sur les feuilles virtuelles
d’écrans d’ordinateur, dont beaucoup ont été perdues, que j'ai
oubliées, égarées, ou que la technologie n’a pas su préserver
(peut-étre jugea-t-elle que ¢a n’en valait pas la peine) ce que je
pense pouvoir devenir un livre, non pas un roman, enfin pas to-
talement un roman, ni seulement de la poésie, non, un livre ou
tout cela serait en jeu, actif, vivant, vivace, ou bien s(r il s'agi-
rait de moi, de ce qui m’est arrivé, oh rien de si extraordinaire
en réalité, un peu quand méme parfois, et de mes pensées, et
de mes réves.

Jamais je n’ai abandonné, car cette petite phrase tournait
toujours en moi, que m’avait dite une amie éditrice : « Tout
a été dit sauf par moi ». Quand je ne trouvais pas cette affir-
mation un peu trop facilement commerciale, je I'entendais
comme celle d’'une vérité simple et difficilement contestable.
Alors, bien que je n‘aie pas décidé de « tout dire », et qu’il soit
bien possible de découvrir dans de nombreux autres livres,
dont beaucoup de chefs-d’ceuvre, des récits magnifiques, aux
personnages merveilleux dont on souhaite aussitot partager
la compagnie, I'amitié ou I'amour, et au style enthousiasmant,
malgré tout cela, je n’ai donc pas abandonné. Et ce livre en est
une démonstration.

Il parle beaucoup de moi, c’est certain, mais aussi pour moi,
de ma famille, d’amitié et d’amour, spécialement celui qui avait
uni mes parents, mais dont j’ignorais tout, qui, j’en suis sir, a
fourni I’énergie indispensable a son écriture et m’a donné la
force d’atteindre un point, non pas final, mais qui soit de ceux
du haut desquels on peut observer tout un paysage et recon-
naitre sa vérité et sa beauté singuliere. Un point de vue.

Avoir vécu quatre années en Turquie, y avoir fait les ren-
contres et partagé un peu de la vie de celles et ceux que
j’évoque au fil des pages, parfois juste une esquisse de ces per-
sonnes, de ces moments, et enfin rencontré Senem, sans qui
tant de choses seraient encore dans leur néant, voila aussi ce



qui aura eu sur moi tous les effets d’un big bang. Enfin, j'em-
prunte cette métaphore un peu facile sans doute, mais plutot
vraie, bien que son concept soit dprement débattu et méme
contesté a présent : il n’y aurait pas eu de big bang...

Enfin, la nature de ce livre, son genre, la forme que je lui ai
donnée, et sans doute est-il plus juste de dire « les formes »,
et bien, pour les découvrir, le mieux est que vous y plongiez
comme dans une eau baptismale, une eau primordiale, ou celle
dont vous attendez avant tout la fraicheur. Oh, comme je sou-
haite que la lecture de ces pages vous apporte cette sensation
de fraicheur | Immergé moi-méme dans cet océan de mots, j'ai
pensé utiliser certaines technologies qui auraient permis d’en
emprunter les courants thématiques et analogiques comme
on se laisserait porter par des courants marins. Un atlas et ses
cartes plutét qu’un texte et ses chapitres, ses paragraphes ?
En fait, plutot que d’un plan, le texte est souvent né de cartes,
je cartographie ce que je pense écrire. Finalement, la struc-
ture encyclopédique s’est imposée comme celle qui garantirait
le maximum de liberté et de surprise a la lecture. La curiosité
sera votre meilleur pilote et je vous laisse a présent naviguer
dans ce texte comme vous en ressentirez le désir. Quel que soit
votre choix, erratique ou linéaire, bon voyage !



A

« ANNE » (a Seferihisar, Izmir, Turquie, fin 2020)

Souvent, la petite fille de la maison voisine, elle a cinq
ans peut-étre a présent, appelle sa mére comme les enfants,
comme les adultes aussi, comme tout le monde ici, en Turquie,
appelle une mere : « Anne », qui s’écrit comme le prénom fran-
¢ais, mais se prononce comme notre « année », et en faisant
bien entendre le double « n ». Elle appelle donc sa mére et
comme celle-ci ne répond pas assez rapidement, ou pas du
tout, elle entonne un genre de litanie, clamant « Anne » sur
tous les tons possibles et avec une voix plus ou moins forte
selon les moments. Dix fois, vingt fois, parfois davantage, elle
appelle ainsi sa mere sans obtenir forcément de réponse. Ou
bien c’est la grand-mere qui lui répond et fait ce qu’elle peut
pour calmer la triste colére de sa petite-fille.

Jessaie de me souvenir si, moi aussi, j'ai appelé ma mere
ainsi et si j'ai été triste et en colére parce qu’elle ne m’aurait
pas répondu.

1976/POITIERS

1976 est une année bissextile commencgant un jeudi.
(Wikipédia)

Si Wikipédia le dit, c’est probablement vrai. Mais pour moi,
1976 est I'année de I'enthousiasme absolu, mon année de bac-
calauréat au lycée Victor Hugo, dont la noble facade s’éleve
toujours entre mairie et préfecture, au beau milieu de la rue du
méme nom. J’'y venais a bicyclette et si je la descendais a pied,
retenant mon véhicule des deux mains afin de I'empécher de
dévaler seul la bien nommée Cueille-Aiglie, terrible pente (un
panneau annongait 10 %, mais c’est d’au moins 50 qu’il s’agis-
sait selon moi) tombant du coteau de la ZUP dans le quartier de
Montbernage comme un petit Niagara, je tentais chaque fois
de laremonter en selle et appuyant fort sur les pédales, ce que



je parvenais souvent a réussir au prix d’une fatigue certaine une
fois son sommet atteint et les trois tours se détachant sur I’'hori-
zon devant moi. C’était courageux de ma part, vraiment, car je
ne déjeunais que rarement en ville a cette époque et je revenais
donc m’installer presque chaque midi des jours de cours dans
la cuisine de I'appartement familial, ou ma meére avait préparé
guelque chose de bon a manger, évidemment.

Pour revenir chez moi, souvent je passais par la rue Gam-
betta, ou j’habiterais un peu plus tard. Je laissais mon vélo filer
sans effort devant I’église Saint-Porchaire et son clochard philo-
sophe quémandant « un franc ou deux » en tendant son béret
délabré aux passants. Je laissais derriére moi la somptueuse
vitrine du marchand de chaussures ou j'espérais pouvoir m’of-
frir un jour prochain cette paire de Richelieu bicolore, noir et
blanc, qui me donnerait I'air d’'un maquereau, cultivé, sympa-
thigue, mais d’'un maquereau quand méme.

Suivait une Maison de la Presse ol s’exposaient encore
dans la plus normale impunité des magazines pornographiques
aux titres et couvertures sans ambiguité. Rien a voir avec les vi-
trines de la librairie Gibert dont I'immeuble aux étages gorgés
de livres marquait la limite de la rue et I’entrée sur la place du
Palais de Justice, a I'exact opposé de la Librairie de I’Université
qui avait, elle, un rayon disques dont s’occupait un monsieur
tres érudit que le port de fines lunettes et la blouse de travail
blanche faisait ressembler a un savant directeur de labora-
toire. Mais il connaissait mieux la discographie compléte d’un
Karajan que le tableau des éléments atomiques.

C’est une balade de multiples plaisirs, cette traversée du
centre de la ville, avec bientot la place du Marché ou tréne
Notre-Dame-la-Grande, la Bibliotheque municipale et la Faculté
de Droit, dans ses anciens batiments. A quelques instants de
marche les uns des autres, les restaurants ou nous aimons aller
guand nos porte-monnaie sont assez pleins : la créperie Le Roy
d’ls, le snack Notre-Dame, le chinois La Grande Muraille. Je me
disais que si je rencontrais mes camarades dans les parages,
nous pourrions décider d’aller dans I'un ou l'autre partager
qguelques crépes, une cassolette de moules marinieres ou des
nouilles sautées accompagnant quelques raviolis vapeur. J'y
pensais souvent, tout au long de la journée, en cours avec notre
professeure de francais, Madame Fredonneau, Frédérique Fre-
donneau, ou avec sa collegue chargée de notre maitrise de
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la fameuse langue de Shakespeare, Mademoiselle Jolly, tout
comme pendant les cours de philosophie, ceux d’allemand, et
aussi ceux de mathématiques, évidemment. En fait, j’étais un
bon éleve, vraiment, mais je crois avoir au moins autant pensé
aux moments de vie que je partagerais avec mes camarades
gue je n'écoutais avec attention ce qui se disait sur les estrades
et devant les tableaux. Oui, j'attendais les moments de retrou-
ver Mathilde, Eve, Barbara, Angéle et Raphaél. Avec Eve, je
partagerais bient6t la gloire d’avoir obtenu I'une des quatre
mentions tres bien au baccalauréat littéraire, le bac A, cette
année-la, et trois d’entre elles couronnaient le travail de trois
des éléves de notre classe ! Celui de leurs professeures aussi,
il faut le reconnaitre. Nous n’étions dans cette Terminale que
guatre jeunes hommes parmi trente jeunes femmes. Beaucoup
de femmes, décidément, beaucoup de féminité, et heureuse-
ment. Je devais garder cette préférence jusque dans ma vie
professionnelle : faire équipe avec des femmes.

Tandis que nous bachotions et que la canicule nous condui-
sait chaque jour sous la douche plus souvent qu’aux toilettes,
la moindre occasion de liberté était aussi celle de découvrir de
nouveaux films, de nouveaux peintres, de nouveaux livres, de
nouveaux disques. Toujours vétu d’amples vétements de coton
aux teintes nocturnes, Raphaél devint vite un genre de maitre
pour moi. Quel envoltant bonheur quand il me fit découvrir
un minuscule magasin de disques niché derriére le porche d’un
des multiples hotels particuliers batis au Moyen Age dans tout
le centre de la ville et qu’il me demanda de placer un casque
stéréo sur mes oreilles pour écouter, dans une cabine plus
étroite que celles du téléphone de la grande Poste, la musique
de Magma qui accompagnait un film inspiré de la légende de
Tristan et Isolde ! Ce bonheur était aussi celui que nous éprou-
vions tous et toutes lors de soirées s’allongeant toujours davan-
tage a mesure que |'été approchait, a écouter Robert Wyatt,
Erik Satie, Barbara, Vivaldi, et lorsque j'essayais d’accompagner
ala guitare, autant que mes deux années de cours au conserva-
toire me le permettaient, les improvisations de Raphaél sur son
violon et les chants des amies de Mathilde. Je crois que méme
I’échec au baccalauréat n‘aurait pu gacher I'enthousiasme de
tous ces moments ensemble. Et quand Madame Fredonneau
sortit de chez elle avec son sourire solaire pour nous accueillir
et célébrer avec nous notre succes, cet enthousiasme fut sans
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égal. Du moins me sembla-t-il ne jamais pouvoir en ressentir de
plus fort.

2 VOIES POUR LE TEXTE-LIVRE

1/ Une intrication des thémes, a la suite d’une ouverture sur
celui de ma « recherche » de I'amour ayant uni mes parents.

2/ Une suite, ou un tableau plutdt impressionniste, dont la
vie d’exil doux en Turquie serait le commencement.

2025 : LES AGENTS IMMOBILIERS SONT AU POUVOIR

A AKARCA (prononcer a-kar-dja)/BAPTEME/été 2020

Un homme passe avec, dans chaque main, un grand sac de
plastique lourd des poissons qu’il a péchés lui-méme, avant le
lever du jour. Il ponctue sa marche d’un simple cri, comme le
faisaient jadis les marchands ambulants. Lui crie le mot turc
qui veut dire « poissony, balik, que I'on écrit sans point sur le i
pour respecter cette regle particuliére, musicale, de la langue
turque, prononcé alors plutét comme un e, enfin quelque part
entre i et e. Ce n'est pas toujours facile a réaliser. J’avais trouvé
ce matin-la un petit poisson qui flottait devant moi a moins
d’un metre du bord de la plage, petit poisson mort, mais au
corps bien ferme encore, et brillant, petit poisson d’argent. Je
I'ai pris dans mes mains quelques instants, puis je I'airendu ala
mer. J'espere qu’il y restera, comme il se dit, « pour les siecles
des siecles ».

Je ne pensais pas a la mort alors, je pensais au baptéme,
la cérémonie. Je ne sais pas si cela est possible, je veux dire,
si cela est conforme, de baptiser dans les flots de la mer. C’est
dans I’eau douce des rivieres, des fleuves, des lacs aussi, c’est
dans I'eau qui s’écoule du ciel vers la terre, que les scénes de
baptéme sont représentées par la tradition. Eau sacrale du
Jourdain, de Tibériade. Images pieuses. Mais ce qui importe,
c’est la foi, n’est-ce pas, et le sentiment d’accomplir comme on
le peut ce qui doit étre accompli. Est-ce qu’on a baptisé dans
le cours du Clain ? Pourquoi pas ? Comme dit Senem, « C’est
bien possible ! ». Il y a ce modeste baptistére a Poitiers, qui
ressemble davantage a une petite maison qu’a un édifice reli-
gieux. Il est tres ancien, des premiers siecles de la chrétienté,



désormais protégé au centre d’un impeccable rond-point qui
lui a restitué I'importance et la dignité d’'un authentique monu-
ment historique, alors que jusque tard vers la fin du vingtieme
siecle, il était exposé au dangereux trafic des automobiles des-
cendant, du haut de la ville, vers le Pont-Neuf, et noirci par des
années d’exposition aux gaz d’échappement.

A ANDUZE (été 2024, soir)

C'est a Anduze. Un grand marché nocturne. Ce serait
comme c¢a tous les mardis de I'été, avec des stands de tout
ce qui peut étre vendu a une clientele de vacanciers souvent
venus des pays voisins, beaucoup de Hollandais, des gens du
Nord, peu habillés, plutot grands, faciles a distinguer parmi les
silhouettes aux jambes courtes soutenant tant bien que mal
des ventres que des t-shirts épuisés peinent a retenir. Il y a de
la musique aussi, un batteur seul tapant a fendre ses peaux et
ses cymbales sur des play-back de rock métal, un duo de gui-
taristes reprenant du Renaud, du Cabrel, une adolescente vio-
loniste qui déchiffre ses partitions, et puis cette jeune femme
accompagnée par un guitariste bien plus agé, son pére peut-
étre, car elle est tendre et bienveillante avec lui, incapable de
jouer un vrai solo, égrenant un note a note fantomatique, sans
aucun effet, qui est peut-étre la marque d’un style, apres tout.
Il me faisait penser a moi a 17 ans. Nous avons commandé des
moules-frites et de la biere. Une bonne soirée.
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