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Les baisers reçus, savais-tu qu’ils duraient ?
Qu’en se mordant la bouche, le goût en revenait ?

Dominique A, Alain Bashung, « Immortels »  
(album En Amont)

Il parlait très souvent du passé, c’est vrai, mais non comme 
d’une chose morte et oubliée – plutôt comme de quelque 

chose que nous portons en nous, qui féconde le présent, et 
fait de l’avenir une invite.

Henry Miller, Le Colosse de Maroussi

Tu te demandes qui tu es dans ce monde
La vie pèse trop lourd sur tes épaules

Laisse ce fardeau à la mer, à la mer
Apprends la danse à ton âme

Senem Diyici, "Ruhun Dansı"  
("La Danse de l’Âme", album Nara)

Music is the best

Frank Zappa, Joe’s Garage

Un cul, ça doit sentir le cul, non pas l’essence de Cologne.

Guillaume Apollinaire, Les Onze Mille Verges
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Prologue 

J’ai toujours eu de la difficulté à écrire, ou plutôt à finir et 
à juger fini ce que j’avais écrit. Voilà des années, des dizaines 
d’années même, que j’étends sur du papier, les pages de 
cahiers, d’agendas, de carnets, et puis sur les feuilles virtuelles 
d’écrans d’ordinateur, dont beaucoup ont été perdues, que j’ai 
oubliées, égarées, ou que la technologie n’a pas su préserver 
(peut-être jugea-t-elle que ça n’en valait pas la peine) ce que je 
pense pouvoir devenir un livre, non pas un roman, enfin pas to-
talement un roman, ni seulement de la poésie, non, un livre où 
tout cela serait en jeu, actif, vivant, vivace, où bien sûr il s’agi-
rait de moi, de ce qui m’est arrivé, oh rien de si extraordinaire 
en réalité, un peu quand même parfois, et de mes pensées, et 
de mes rêves. 

Jamais je n’ai abandonné, car cette petite phrase tournait 
toujours en moi, que m’avait dite une amie éditrice  : « Tout 
a été dit sauf par moi ». Quand je ne trouvais pas cette affir-
mation un peu trop facilement commerciale, je l’entendais 
comme celle d’une vérité simple et difficilement contestable. 
Alors, bien que je n’aie pas décidé de « tout dire », et qu’il soit 
bien possible de découvrir dans de nombreux autres livres, 
dont beaucoup de chefs-d’œuvre, des récits magnifiques, aux 
personnages merveilleux dont on souhaite aussitôt partager 
la compagnie, l’amitié ou l’amour, et au style enthousiasmant, 
malgré tout cela, je n’ai donc pas abandonné. Et ce livre en est 
une démonstration.  

Il parle beaucoup de moi, c’est certain, mais aussi pour moi, 
de ma famille, d’amitié et d’amour, spécialement celui qui avait 
uni mes parents, mais dont j’ignorais tout, qui, j’en suis sûr, a 
fourni l’énergie indispensable à son écriture et m’a donné la 
force d’atteindre un point, non pas final, mais qui soit de ceux 
du haut desquels on peut observer tout un paysage et recon-
naître sa vérité et sa beauté singulière. Un point de vue.  

Avoir vécu quatre années en Turquie, y avoir fait les ren-
contres et partagé un peu de la vie de celles et ceux que 
j’évoque au fil des pages, parfois juste une esquisse de ces per-
sonnes, de ces moments, et enfin rencontré Senem, sans qui 
tant de choses seraient encore dans leur néant, voilà aussi ce 
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qui aura eu sur moi tous les effets d’un big bang. Enfin, j’em-
prunte cette métaphore un peu facile sans doute, mais plutôt 
vraie, bien que son concept soit âprement débattu et même 
contesté à présent : il n’y aurait pas eu de big bang…  

Enfin, la nature de ce livre, son genre, la forme que je lui ai 
donnée, et sans doute est-il plus juste de dire « les formes », 
et bien, pour les découvrir, le mieux est que vous y plongiez 
comme dans une eau baptismale, une eau primordiale, ou celle 
dont vous attendez avant tout la fraîcheur. Oh, comme je sou-
haite que la lecture de ces pages vous apporte cette sensation 
de fraîcheur ! Immergé moi-même dans cet océan de mots, j’ai 
pensé utiliser certaines technologies qui auraient permis d’en 
emprunter les courants thématiques et analogiques comme 
on se laisserait porter par des courants marins. Un atlas et ses 
cartes plutôt qu’un texte et ses chapitres, ses paragraphes ? 
En fait, plutôt que d’un plan, le texte est souvent né de cartes, 
je cartographie ce que je pense écrire. Finalement, la struc-
ture encyclopédique s’est imposée comme celle qui garantirait 
le maximum de liberté et de surprise à la lecture. La curiosité 
sera votre meilleur pilote et je vous laisse à présent naviguer 
dans ce texte comme vous en ressentirez le désir. Quel que soit 
votre choix, erratique ou linéaire, bon voyage !  
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A

« ANNE » (à Seferihisar, Izmir, Turquie, fin 2020)
Souvent, la petite fille de la maison voisine, elle a cinq 

ans peut-être à présent, appelle sa mère comme les enfants, 
comme les adultes aussi, comme tout le monde ici, en Turquie, 
appelle une mère : « Anne », qui s’écrit comme le prénom fran-
çais, mais se prononce comme notre « année », et en faisant 
bien entendre le double « n ». Elle appelle donc sa mère et 
comme celle-ci ne répond pas assez rapidement, ou pas du 
tout, elle entonne un genre de litanie, clamant « Anne » sur 
tous les tons possibles et avec une voix plus ou moins forte 
selon les moments. Dix fois, vingt fois, parfois davantage, elle 
appelle ainsi sa mère sans obtenir forcément de réponse. Ou 
bien c’est la grand-mère qui lui répond et fait ce qu’elle peut 
pour calmer la triste colère de sa petite-fille.  

J’essaie de me souvenir si, moi aussi, j’ai appelé ma mère 
ainsi et si j’ai été triste et en colère parce qu’elle ne m’aurait 
pas répondu. 

1976/POITIERS
1976 est une année bissextile commençant un jeudi.

(Wikipédia) 

Si Wikipédia le dit, c’est probablement vrai. Mais pour moi, 
1976 est l’année de l’enthousiasme absolu, mon année de bac-
calauréat au lycée Victor Hugo, dont la noble façade s’élève 
toujours entre mairie et préfecture, au beau milieu de la rue du 
même nom. J’y venais à bicyclette et si je la descendais à pied, 
retenant mon véhicule des deux mains afin de l’empêcher de 
dévaler seul la bien nommée Cueille-Aigüe, terrible pente (un 
panneau annonçait 10 %, mais c’est d’au moins 50 qu’il s’agis-
sait selon moi) tombant du coteau de la ZUP dans le quartier de 
Montbernage comme un petit Niagara, je tentais chaque fois 
de la remonter en selle et appuyant fort sur les pédales, ce que 
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je parvenais souvent à réussir au prix d’une fatigue certaine une 
fois son sommet atteint et les trois tours se détachant sur l’hori-
zon devant moi. C’était courageux de ma part, vraiment, car je 
ne déjeunais que rarement en ville à cette époque et je revenais 
donc m’installer presque chaque midi des jours de cours dans 
la cuisine de l’appartement familial, où ma mère avait préparé 
quelque chose de bon à manger, évidemment.

Pour revenir chez moi, souvent je passais par la rue Gam-
betta, où j’habiterais un peu plus tard. Je laissais mon vélo filer 
sans effort devant l’église Saint-Porchaire et son clochard philo-
sophe quémandant « un franc ou deux » en tendant son béret 
délabré aux passants. Je laissais derrière moi la somptueuse 
vitrine du marchand de chaussures où j’espérais pouvoir m’of-
frir un jour prochain cette paire de Richelieu bicolore, noir et 
blanc, qui me donnerait l’air d’un maquereau, cultivé, sympa-
thique, mais d’un maquereau quand même.

Suivait une Maison de la Presse où s’exposaient encore 
dans la plus normale impunité des magazines pornographiques 
aux titres et couvertures sans ambiguïté. Rien à voir avec les vi-
trines de la librairie Gibert dont l’immeuble aux étages gorgés 
de livres marquait la limite de la rue et l’entrée sur la place du 
Palais de Justice, à l’exact opposé de la Librairie de l’Université 
qui avait, elle, un rayon disques dont s’occupait un monsieur 
très érudit que le port de fines lunettes et la blouse de travail 
blanche faisait ressembler à un savant directeur de labora-
toire. Mais il connaissait mieux la discographie complète d’un 
Karajan que le tableau des éléments atomiques. 

C’est une balade de multiples plaisirs, cette traversée du 
centre de la ville, avec bientôt la place du Marché où trône 
Notre-Dame-la-Grande, la Bibliothèque municipale et la Faculté 
de Droit, dans ses anciens bâtiments. À quelques instants de 
marche les uns des autres, les restaurants où nous aimons aller 
quand nos porte-monnaie sont assez pleins : la crêperie Le Roy 
d’Is, le snack Notre-Dame, le chinois La Grande Muraille. Je me 
disais que si je rencontrais mes camarades dans les parages, 
nous pourrions décider d’aller dans l’un ou l’autre partager 
quelques crêpes, une cassolette de moules marinières ou des 
nouilles sautées accompagnant quelques raviolis vapeur. J’y 
pensais souvent, tout au long de la journée, en cours avec notre 
professeure de français, Madame Fredonneau, Frédérique Fre-
donneau, ou avec sa collègue chargée de notre maîtrise de 
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la fameuse langue de Shakespeare, Mademoiselle Jolly, tout 
comme pendant les cours de philosophie, ceux d’allemand, et 
aussi ceux de mathématiques, évidemment. En fait, j’étais un 
bon élève, vraiment, mais je crois avoir au moins autant pensé 
aux moments de vie que je partagerais avec mes camarades 
que je n’écoutais avec attention ce qui se disait sur les estrades 
et devant les tableaux. Oui, j’attendais les moments de retrou-
ver Mathilde, Ève, Barbara, Angèle et Raphaël. Avec Ève, je 
partagerais bientôt la gloire d’avoir obtenu l’une des quatre 
mentions très bien au baccalauréat littéraire, le bac A, cette 
année-là, et trois d’entre elles couronnaient le travail de trois 
des élèves de notre classe ! Celui de leurs professeures aussi, 
il faut le reconnaître. Nous n’étions dans cette Terminale que 
quatre jeunes hommes parmi trente jeunes femmes. Beaucoup 
de femmes, décidément, beaucoup de féminité, et heureuse-
ment. Je devais garder cette préférence jusque dans ma vie 
professionnelle : faire équipe avec des femmes.  

Tandis que nous bachotions et que la canicule nous condui-
sait chaque jour sous la douche plus souvent qu’aux toilettes, 
la moindre occasion de liberté était aussi celle de découvrir de 
nouveaux films, de nouveaux peintres, de nouveaux livres, de 
nouveaux disques. Toujours vêtu d’amples vêtements de coton 
aux teintes nocturnes, Raphaël devint vite un genre de maître 
pour moi. Quel envoûtant bonheur quand il me fit découvrir 
un minuscule magasin de disques niché derrière le porche d’un 
des multiples hôtels particuliers bâtis au Moyen Âge dans tout 
le centre de la ville et qu’il me demanda de placer un casque 
stéréo sur mes oreilles pour écouter, dans une cabine plus 
étroite que celles du téléphone de la grande Poste, la musique 
de Magma qui accompagnait un film inspiré de la légende de 
Tristan et Isolde ! Ce bonheur était aussi celui que nous éprou-
vions tous et toutes lors de soirées s’allongeant toujours davan-
tage à mesure que l’été approchait, à écouter Robert Wyatt, 
Erik Satie, Barbara, Vivaldi, et lorsque j’essayais d’accompagner 
à la guitare, autant que mes deux années de cours au conserva-
toire me le permettaient, les improvisations de Raphaël sur son 
violon et les chants des amies de Mathilde. Je crois que même 
l’échec au baccalauréat n’aurait pu gâcher l’enthousiasme de 
tous ces moments ensemble. Et quand Madame Fredonneau 
sortit de chez elle avec son sourire solaire pour nous accueillir 
et célébrer avec nous notre succès, cet enthousiasme fut sans 
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égal. Du moins me sembla-t-il ne jamais pouvoir en ressentir de 
plus fort. 

2 VOIES POUR LE TEXTE-LIVRE 
1/ Une intrication des thèmes, à la suite d’une ouverture sur 

celui de ma « recherche » de l’amour ayant uni mes parents.
2/ Une suite, ou un tableau plutôt impressionniste, dont la 

vie d’exil doux en Turquie serait le commencement.

2025 : LES AGENTS IMMOBILIERS SONT AU POUVOIR

À AKARCA (prononcer a-kar-dja)/BAPTÊME/été 2020 
Un homme passe avec, dans chaque main, un grand sac de 

plastique lourd des poissons qu’il a pêchés lui-même, avant le 
lever du jour. Il ponctue sa marche d’un simple cri, comme le 
faisaient jadis les marchands ambulants. Lui crie le mot turc 
qui veut dire « poisson», balık, que l’on écrit sans point sur le i 
pour respecter cette règle particulière, musicale, de la langue 
turque, prononcé alors plutôt comme un e, enfin quelque part 
entre i et e. Ce n’est pas toujours facile à réaliser. J’avais trouvé 
ce matin-là un petit poisson qui flottait devant moi à moins 
d’un mètre du bord de la plage, petit poisson mort, mais au 
corps bien ferme encore, et brillant, petit poisson d’argent. Je 
l’ai pris dans mes mains quelques instants, puis je l’ai rendu à la 
mer. J’espère qu’il y restera, comme il se dit, « pour les siècles 
des siècles ». 

Je ne pensais pas à la mort alors, je pensais au baptême, 
la cérémonie. Je ne sais pas si cela est possible, je veux dire, 
si cela est conforme, de baptiser dans les flots de la mer. C’est 
dans l’eau douce des rivières, des fleuves, des lacs aussi, c’est 
dans l’eau qui s’écoule du ciel vers la terre, que les scènes de 
baptême sont représentées par la tradition. Eau sacrale du 
Jourdain, de Tibériade. Images pieuses. Mais ce qui importe, 
c’est la foi, n’est-ce pas, et le sentiment d’accomplir comme on 
le peut ce qui doit être accompli. Est-ce qu’on a baptisé dans 
le cours du Clain ? Pourquoi pas ? Comme dit Senem, « C’est 
bien possible ! ». Il y a ce modeste baptistère à Poitiers, qui 
ressemble davantage à une petite maison qu’à un édifice reli-
gieux. Il est très ancien, des premiers siècles de la chrétienté, 
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désormais protégé au centre d’un impeccable rond-point qui 
lui a restitué l’importance et la dignité d’un authentique monu-
ment historique, alors que jusque tard vers la fin du vingtième 
siècle, il était exposé au dangereux trafic des automobiles des-
cendant, du haut de la ville, vers le Pont-Neuf, et noirci par des 
années d’exposition aux gaz d’échappement. 

À ANDUZE (été 2024, soir)
C’est à Anduze. Un grand marché nocturne. Ce serait 

comme ça tous les mardis de l’été, avec des stands de tout 
ce qui peut être vendu à une clientèle de vacanciers souvent 
venus des pays voisins, beaucoup de Hollandais, des gens du 
Nord, peu habillés, plutôt grands, faciles à distinguer parmi les 
silhouettes aux jambes courtes soutenant tant bien que mal 
des ventres que des t-shirts épuisés peinent à retenir. Il y a de 
la musique aussi, un batteur seul tapant à fendre ses peaux et 
ses cymbales sur des play-back de rock métal, un duo de gui-
taristes reprenant du Renaud, du Cabrel, une adolescente vio-
loniste qui déchiffre ses partitions, et puis cette jeune femme 
accompagnée par un guitariste bien plus âgé, son père peut-
être, car elle est tendre et bienveillante avec lui, incapable de 
jouer un vrai solo, égrenant un note à note fantomatique, sans 
aucun effet, qui est peut-être la marque d’un style, après tout. 
Il me faisait penser à moi à 17 ans. Nous avons commandé des 
moules-frites et de la bière. Une bonne soirée. 


