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Prélude

Sous le ciel immobile, le rivage se gonfle et se rétracte. 
Franges de silence striées du soupir régulier, du chuchote-
ment indifférent. Signaux alternatifs sur la surface lisse. Le 
peigne passe longuement dans le bleu. Dans ce silence à 
peine entamé un air naît, s’étire, retient encore en cet instant 
limpide tous les fils de l’histoire, toutes les images qui vont 
se lever, fantômes nonchalants, encore enroulés sur eux-
mêmes, lents fantômes de moments brûlants, lents fantômes 
qui en se déroulant en morcelleront la densité, en éparpille-
ront et dissoudront la brûlure dans le paysage. Cet air naît 
dans le bref répit qui suit le bruissement du ressac, il s’affirme 
à travers le rythme syncopé, systole et diastole, du distique 
marin dont le deuxième vers se tait et laisse suspendue l’in-
terrogation du premier. La non-réponse appelle un nouvel 
élan, qui lui-même amorce la courbe le conduisant au silence, 
et la mélodie se maintient en naissance perpétuelle. Reste 
un mouvement constant de va-et-vient qui n’interroge ni ne 
répond, mais berce seulement. 

Les vagues éclaboussent celle qui écrit au bord de l’eau. 
Elles s’écrasent en ce murmure sans cesse repris, sans cesse à 
bout de souffle, qui laisse se lever à intervalles réguliers une 
marge muette plus ou moins brève, l’illusion d’une possible 
échappée. Chant indifférent et doux, chant de l’inéluctable, 
témoignage d’une histoire élémentaire, sempiternelle, peut-
être d’une simple et aveugle obéissance à ce que chuchote-
raient les vagues, dans l’alternance du recul du sable et de 
celui de l’eau. Les langues de sable s’allongent, insistent, 
scintillent, les oiseaux poursuivent de leurs pas pressés l’eau 
qui se retire, mais déjà elle revient, les oiseaux reculent, les 
langues de sable se résorbent et font place au nouvel assaut.
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La femme aligne les mots, la plume monte et descend, 
elle avance sur la page jusqu’à son extrémité et y disparaît 
pour renaître en dessous, après le blanc, l’intervalle qui res-
surgit régulièrement ; sans presque s’interrompre la femme 
elle aussi aligne ses variations, une seule lettre, intermina-
blement reprise et modifiée, une missive qui se sait sans 
réponse, pour cerner l’histoire individuelle, l’encadrer, lui 
donner un semblant de tenue, de sens, de forme, la dérober 
à l’alternance déroutante dans laquelle elle se trouve prise, 
et substituer à la soumission forcée aux événements le défi 
d’une affirmation, ne serait-ce que celle d’une reconnais-
sance, d’une allégeance au destin. La lettre à l’amant reprend 
à son compte l’énigme du distique, l’ébauche interrompue, 
pour l’appeler loi faute d’autre nom, faute de la réponse, de 
la moindre explication. Une loi que signalerait la simplicité 
même d’une ligne de partage unique entre eau et sable, la 
répétition obligée d’une poursuite qui s’inverse. Loi sans com-
promis possible, sable aride face au sel brûlant, vagues puis-
santes et sans merci, horizon lisse sous un ciel sans nuances. 
Implacable, mais nonchalante, nous berçant d’un murmure 
serein et indifférent, nous recevant dans ce souffle dont nous 
n’entendons que l’expiration. Loi qui, pour être perçue, aura 
demandé le passage par le feu, la calcination dans l’enlace-
ment le plus étroit de la passion – porte verrouillée, rideaux 
tirés – car celle-ci nous projette dans l’absence et le manque 
et nous rend disponibles et vulnérables à l’espace infini.
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Chapitre 1 
Flux

Tu ouvres la porte. C’est la première fois. Je t’ai apporté 
quelques brins d’alysse, de menthe et de jasmin, dérobés 
ici et là aux jardins que j’ai longés pour venir, par un détour 
calculé pour différer le moment de sonner. Tu les prends, tu 
souris. Mais ton regard est ailleurs, sur moi. Je l’esquive, je 
maintiens la distance, et nous allons nous asseoir à la petite 
table de l’entrée, celle où tu accueilles tes invités. Nous com-
mençons poliment – une tasse de café, propos anodins pour 
s’apprivoiser, pour entrer en douceur dans ce qui va venir, 
passer le seuil de l’attente qui a commencé dès la veille, qui 
m’a tenue en alerte toute la nuit, qui t’habite depuis ce matin 
en te rappelant d’autres attentes passées, d’autres femmes 
sans doute. Nous restons encore un peu, dans cette anti-
chambre, en cet instant suspendu où rien ne semble engagé, 
nous retardons le geste qui nous précipitera dans un présent 
sans échappée. Si proches pourtant, côte à côte, livrés l’un à 
l’autre déjà dans l’hypnose de nos énergies ramassées, nos 
regards se frôlant par fulgurations dérobées, sans s’affronter, 
nos ombres s’intersectant, ces ombres qui nous précèdent, 
ce noir rayonnement de nos corps préludant à leur mêlée  ; 
nous demeurons ainsi, nous prolongeons la danse, presque 
immobiles.

Tu te lèves. Tu prends ma main. Tu ouvres la porte de ta 
chambre. Encore tendus tous les deux, étrangers. Étonnés 
de ce dénouement subi après l’interminable attente, le long 
tremblement préparatoire qui suivit notre première ren-
contre ; immobilité de part et d’autre, moi vous guettant, vous 
observant, vous écoutant parler, parler sans cesse, assis à 
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côté de moi, à des tables, dehors, dedans, votre visage se rap-
prochant du mien parfois, votre corps tout près quand nous 
nous levions, dangereusement près dans l’escalier désert où 
nous nous engagions ; moi me retenant, vous faisant passer 
le premier pour que nous ne soyons plus côte à côte, puis lais-
sant s’écouler des semaines entières avant d’aller à un autre 
de ces rendez-vous donnés dans un parc ou à l’étage d’un café, 
pour parler, seulement parler. Laissant s’écouler et grossir le 
temps, jusqu’au rêve qui me révéla dans toute sa force in-
vivable un désir encore jamais connu, seulement constaté 
auparavant, de manière exceptionnelle et mémorable, chez 
d’autres femmes, et qui comme elles m’a jetée et maintenue 
chaque jour de longs moments sur un lit, à plat ventre, la tête 
contre le drap. Et à partir de là une autre attente, plus diffi-
cile, plus précise, une impatience à freiner continuellement, 
des lettres non envoyées, des débuts de lettres froissés, des 
plans jamais menés à exécution, avortés par mon ignorance 
de votre vie intime, par votre passivité surtout, votre per-
sistance à prolonger la situation, puis par ce que j’apprends 
peu à peu de vous et de cette autre femme. Finalement le 
désir trop fort, l’alternative des deux abîmes  : choisir entre 
ne plus vous voir ou oser. Et ce dernier rendez-vous, il y a 
deux jours, alors que vous vous prépariez à partir pour tout 
l’été. Nous marchions et nous parlions. L’heure approchait de 
se quitter. J’ai laissé passer chaque occasion, chaque minute, 
puis ma voix s’est nouée et je me suis tue, de peur que ne 
parle pour moi cette voix dépossédée de ses mots, qu’elle ne 
me dénonce sans mon accord, sans que je puisse me justi-
fier. Et c’est au dernier moment, alors que nous allions nous 
séparer, que muette et paralysée par l’imminence de deux 
injonctions contraires, dire ce qu’il faut taire, je ne pouvais 
plus même faire un pas, c’est alors que vous m’avez tendu 
les bras, répondant au désarroi lisible dans mes yeux, sinon il 
aurait fallu les fermer, autre aveu.

Tu me tiens contre toi dans la chambre. Murmures des 
paroles. M’enserres doucement de tes mots, de tes anneaux, 
des mots que reprennent et continuent tes caresses. Tu tisses 
une allée de mots et de caresses jusqu’à cette partie de moi 
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toujours enclose, cette source encore défendue. Tu glisses de 
toi à moi, tu t’insinues, tu tentes de me diviser. Tu me dés-
habilles lentement. Dégrafes le soutien-gorge, le passes par 
l’ouverture d’une manche du chemisier. Enlèves mes habits 
un par un. J’ôte ma montre, je vais la poser sur l’étagère. Tu 
me regardes, nue, de dos, je sens ton regard qui ne bouge plus 
sur moi, mes gestes en sont engourdis, ton regard me tient, 
me fixe dans cette position, dans cette vision que tu veux 
garder de fesses charnues jamais possédées. Tu t’avances. 
Tu m’emmènes près du lit et c’est moi qui t’y entraîne, corps 
contre corps. Puis je me laisse faire. Je ne suis pas engagée, le 
désir s’est tu, ébahi d’en être parvenu là après tant d’attente, 
de devoir se réaliser bientôt déjà, désir tu, tué. J’attends la 
grande différence qu’il m’avait promise. Comment la tien-
drez-vous, cette promesse imaginée, comment vous y pren-
drez-vous pour justifier sa certitude, vous, homme inconnu, 
jamais rencontré encore dans ces circonstances intimes, 
vous qui bougez en moi sans heurts, matrimonialement, qui 
jouissez déjà en cette femme frappée d’étonnement, muette 
d’une discrète terreur de devoir assister en cet instant même 
à la rencontre des parallèles, mon désir et votre existence 
autonome, dissociée, de devoir à l’instant constater l’impos-
sible rencontre ? Mais tu me retournes, tu dis que tu aimes 
les fesses, tu me prends ainsi, allongée, puis tu me tournes à 
nouveau, face à toi cette fois, et tu parles, mes jambes autour 
de toi, tu commences un discours jamais vraiment inter-
rompu depuis, de mots jetés seuls, de segments de phrases 
tantôt bien distincts, tantôt chuchotés, à peine lâchés, inau-
dibles, comme dits pour toi-même, de séquences tues plus 
ou moins prolongées, un discours mal détaché du silence, 
des gestes, de tout ce qu’il veut attiser, de l’urgence qu’il a 
pour mission d’exacerber. Tu dis mon visage, ma jouissance, 
en même temps que l’organe qui te fascine et te caresse 
sans le savoir, tu dis mes traits tordus, et sous tes mots mon 
visage se déforme et ma jouissance commence ; tu renoues 
ensemble les deux pans, le vous et le tu, le tu imaginé dans le 
vous désiré, le monde des gestes et celui des images. C’est de 
tes paroles que je jouis d’abord, ce sont elles qui te rendent 
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en cet instant à mon désir d’hier et le font renaître, qui me 
lient et me livrent à toi, de sorte que je ne pourrai plus m’en 
dédire. Nous allons nous bercer, nous faire sombrer, nous 
ensauvager. Sans cesse, tu diras ta jouissance de me voir tour 
à tour submergée et émergente. Penchée sur toi, j’essaierai 
de distinguer tes yeux, réduits à une simple ligne, cachés, en-
foncés, dérobés par les paupières et les petites fissures tout 
autour, petites îles recouvertes, noyées, scintillantes quand 
l’écume les découvre.

Nous nous quitterons simplement, pour plusieurs mois. 
Pendant plusieurs mois le balcon désert  ; les fenêtres 
aveugles ; la porte scellée. La houle des herbes folles derrière 
l’immeuble, seul mouvement d’un monde arrêté. Une fenêtre 
est restée entrouverte, par laquelle pourraient entrer le vent, 
les oiseaux, la neige, les marées, par laquelle s’infiltre la 
brume, effaçant les contours des meubles, le tracé des pièces, 
toute mémoire de ton existence, de mon passage, de nos 
enchevêtrements. Absence opaque, sans repères. Amnésie. 
Cette amnésie pendant plusieurs mois.

Mais ce matin, pour la deuxième fois, je prends le pont 
qui passe au-dessus du parc. Je monte la rue qui serpente, 
déserte sous le soleil frais. Chaque seconde, chaque pas éclate 
dans l’air neuf. J’arrive chez vous, à la porte. Il y a cette infime 
attente entre le geste de sonner et le moment où vous allez 
ouvrir. En cet instant de parenthèse je pourrais encore préve-
nir ce qui va arriver, je pourrais partir, ou me cacher, assister, 
le temps de la porte tenue ouverte, à votre surprise et votre 
déception. Je pourrais rester là, entre le mur de l’immeuble 
et le terrain en friche qui le borde, et vous donner à mesurer 
pendant quelques heures ce qui n’a pas lieu, à percevoir le 
vide et le silence autour de vous, vide et silence qui m’en-
toureraient pareillement. La tentation toujours présente de 
ne pas accomplir, de sauter l’intervalle qui mènera de toute 
façon au même effacement dans l’indifférence des lieux.


