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Prélude

Sous le ciel immobile, le rivage se gonfle et se rétracte.
Franges de silence striées du soupir régulier, du chuchote-
ment indifférent. Signaux alternatifs sur la surface lisse. Le
peigne passe longuement dans le bleu. Dans ce silence a
peine entamé un air naft, s’étire, retient encore en cet instant
limpide tous les fils de I'histoire, toutes les images qui vont
se lever, fantbmes nonchalants, encore enroulés sur eux-
mémes, lents fantomes de moments brdlants, lents fantdmes
qui en se déroulant en morcelleront la densité, en éparpille-
ront et dissoudront la brilure dans le paysage. Cet air nait
dans le bref répit qui suit le bruissement du ressac, il s’affirme
a travers le rythme syncopé, systole et diastole, du distique
marin dont le deuxiéme vers se tait et laisse suspendue I'in-
terrogation du premier. La non-réponse appelle un nouvel
élan, qui lui-méme amorce la courbe le conduisant au silence,
et la mélodie se maintient en naissance perpétuelle. Reste
un mouvement constant de va-et-vient qui n’interroge ni ne
répond, mais berce seulement.

Les vagues éclaboussent celle qui écrit au bord de I'eau.
Elles s’écrasent en ce murmure sans cesse repris, sans cesse a
bout de souffle, qui laisse se lever a intervalles réguliers une
marge muette plus ou moins bréve, I'illusion d’une possible
échappée. Chant indifférent et doux, chant de l'inéluctable,
témoignage d’une histoire élémentaire, sempiternelle, peut-
étre d’une simple et aveugle obéissance a ce que chuchote-
raient les vagues, dans l'alternance du recul du sable et de
celui de l'eau. Les langues de sable s’allongent, insistent,
scintillent, les oiseaux poursuivent de leurs pas pressés I'eau
qui se retire, mais déja elle revient, les oiseaux reculent, les
langues de sable se résorbent et font place au nouvel assaut.
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La femme aligne les mots, la plume monte et descend,
elle avance sur la page jusqu’a son extrémité et y disparait
pour renaitre en dessous, aprées le blanc, l'intervalle qui res-
surgit régulierement ; sans presque s’interrompre la femme
elle aussi aligne ses variations, une seule lettre, intermina-
blement reprise et modifiée, une missive qui se sait sans
réponse, pour cerner I'histoire individuelle, I’'encadrer, lui
donner un semblant de tenue, de sens, de forme, la dérober
a l'alternance déroutante dans laquelle elle se trouve prise,
et substituer a la soumission forcée aux événements le défi
d’une affirmation, ne serait-ce que celle d’une reconnais-
sance, d’une allégeance au destin. La lettre a I'amant reprend
a son compte I'énigme du distique, I'ébauche interrompue,
pour 'appeler loi faute d’autre nom, faute de la réponse, de
la moindre explication. Une loi que signalerait la simplicité
méme d’une ligne de partage unique entre eau et sable, la
répétition obligée d’une poursuite qui s’inverse. Loi sans com-
promis possible, sable aride face au sel brdlant, vagues puis-
santes et sans merci, horizon lisse sous un ciel sans nuances.
Implacable, mais nonchalante, nous bercant d’'un murmure
serein et indifférent, nous recevant dans ce souffle dont nous
n‘entendons que I'expiration. Loi qui, pour étre percue, aura
demandé le passage par le feu, la calcination dans I'enlace-
ment le plus étroit de la passion — porte verrouillée, rideaux
tirés — car celle-ci nous projette dans I'absence et le manque
et nous rend disponibles et vulnérables a I’'espace infini.



Chapitre 1
Flux

Tu ouvres la porte. C’est la premiere fois. Je t'ai apporté
quelques brins d’alysse, de menthe et de jasmin, dérobés
ici et 1a aux jardins que j’ai longés pour venir, par un détour
calculé pour différer le moment de sonner. Tu les prends, tu
souris. Mais ton regard est ailleurs, sur moi. Je I'esquive, je
maintiens la distance, et nous allons nous asseoir a la petite
table de I’'entrée, celle ol tu accueilles tes invités. Nous com-
mencons poliment — une tasse de café, propos anodins pour
s’apprivoiser, pour entrer en douceur dans ce qui va venir,
passer le seuil de I'attente qui a commencé dés la veille, qui
m’a tenue en alerte toute la nuit, qui t’habite depuis ce matin
en te rappelant d’autres attentes passées, d’autres femmes
sans doute. Nous restons encore un peu, dans cette anti-
chambre, en cet instant suspendu ou rien ne semble engagé,
nous retardons le geste qui nous précipitera dans un présent
sans échappée. Si proches pourtant, céte a cote, livrés I'un a
I'autre déja dans I’hypnose de nos énergies ramassées, nos
regards se frolant par fulgurations dérobées, sans s’affronter,
nos ombres s’intersectant, ces ombres qui nous précedent,
ce noir rayonnement de nos corps préludant a leur mélée ;
nous demeurons ainsi, nous prolongeons la danse, presque
immobiles.

Tu te léves. Tu prends ma main. Tu ouvres la porte de ta
chambre. Encore tendus tous les deux, étrangers. Etonnés
de ce dénouement subi apres I'interminable attente, le long
tremblement préparatoire qui suivit notre premiére ren-
contre ; immobilité de part et d’autre, moi vous guettant, vous
observant, vous écoutant parler, parler sans cesse, assis a



coté de moi, a des tables, dehors, dedans, votre visage se rap-
prochant du mien parfois, votre corps tout prés quand nous
nous levions, dangereusement prés dans I'escalier désert ou
nous nous engagions ; moi me retenant, vous faisant passer
le premier pour que nous ne soyons plus cote a cote, puis lais-
sant s’écouler des semaines entieres avant d’aller a un autre
de ces rendez-vous donnés dans un parc ou a I'étage d’un café,
pour parler, seulement parler. Laissant s’écouler et grossir le
temps, jusqu’au réve qui me révéla dans toute sa force in-
vivable un désir encore jamais connu, seulement constaté
auparavant, de maniere exceptionnelle et mémorable, chez
d’autres femmes, et qui comme elles m’a jetée et maintenue
chaque jour de longs moments sur un lit, a plat ventre, la téte
contre le drap. Et a partir de la une autre attente, plus diffi-
cile, plus précise, une impatience a freiner continuellement,
des lettres non envoyées, des débuts de lettres froissés, des
plans jamais menés a exécution, avortés par mon ignorance
de votre vie intime, par votre passivité surtout, votre per-
sistance a prolonger la situation, puis par ce que j'apprends
peu a peu de vous et de cette autre femme. Finalement le
désir trop fort, I'alternative des deux abimes : choisir entre
ne plus vous voir ou oser. Et ce dernier rendez-vous, il y a
deux jours, alors que vous vous prépariez a partir pour tout
I’été. Nous marchions et nous parlions. Lheure approchait de
se quitter. J'ai laissé passer chaque occasion, chaque minute,
puis ma voix s’est nouée et je me suis tue, de peur que ne
parle pour moi cette voix dépossédée de ses mots, qu’elle ne
me dénonce sans mon accord, sans que je puisse me justi-
fier. Et c’est au dernier moment, alors que nous allions nous
séparer, que muette et paralysée par I'imminence de deux
injonctions contraires, dire ce qu’il faut taire, je ne pouvais
plus méme faire un pas, c’est alors que vous m’avez tendu
les bras, répondant au désarroi lisible dans mes yeux, sinon il
aurait fallu les fermer, autre aveu.

Tu me tiens contre toi dans la chambre. Murmures des
paroles. M’enserres doucement de tes mots, de tes anneaux,
des mots que reprennent et continuent tes caresses. Tu tisses
une allée de mots et de caresses jusqu’a cette partie de moi



toujours enclose, cette source encore défendue. Tu glisses de
toi a moi, tu t’insinues, tu tentes de me diviser. Tu me dés-
habilles lentement. Dégrafes le soutien-gorge, le passes par
I'ouverture d’une manche du chemisier. Enléves mes habits
un par un. J’6te ma montre, je vais la poser sur I'étagére. Tu
me regardes, nue, de dos, je sens ton regard qui ne bouge plus
sur moi, mes gestes en sont engourdis, ton regard me tient,
me fixe dans cette position, dans cette vision que tu veux
garder de fesses charnues jamais possédées. Tu t’avances.
Tu m’emmenes prés du lit et c’est moi qui t'y entraine, corps
contre corps. Puis je me laisse faire. Je ne suis pas engagée, le
désir s’est tu, ébahi d’en étre parvenu la aprées tant d’attente,
de devoir se réaliser bientot déja, désir tu, tué. Jattends la
grande différence qu’il m’avait promise. Comment la tien-
drez-vous, cette promesse imaginée, comment vous y pren-
drez-vous pour justifier sa certitude, vous, homme inconnu,
jamais rencontré encore dans ces circonstances intimes,
vous qui bougez en moi sans heurts, matrimonialement, qui
jouissez déja en cette femme frappée d’étonnement, muette
d’une discréte terreur de devoir assister en cet instant méme
a la rencontre des paralléles, mon désir et votre existence
autonome, dissociée, de devoir a l'instant constater I'impos-
sible rencontre ? Mais tu me retournes, tu dis que tu aimes
les fesses, tu me prends ainsi, allongée, puis tu me tournes a
nouveau, face a toi cette fois, et tu parles, mes jambes autour
de toi, tu commences un discours jamais vraiment inter-
rompu depuis, de mots jetés seuls, de segments de phrases
tanto6t bien distincts, tant6t chuchotés, a peine lachés, inau-
dibles, comme dits pour toi-méme, de séquences tues plus
ou moins prolongées, un discours mal détaché du silence,
des gestes, de tout ce qu’il veut attiser, de l'urgence qu’il a
pour mission d’exacerber. Tu dis mon visage, ma jouissance,
en méme temps que l'organe qui te fascine et te caresse
sans le savoir, tu dis mes traits tordus, et sous tes mots mon
visage se déforme et ma jouissance commence ; tu renoues
ensemble les deux pans, le vous et le tu, le tu imaginé dans le
vous désiré, le monde des gestes et celui des images. C'est de
tes paroles que je jouis d’abord, ce sont elles qui te rendent



en cet instant a mon désir d’hier et le font renaitre, qui me
lient et me livrent a toi, de sorte que je ne pourrai plus m’en
dédire. Nous allons nous bercer, nous faire sombrer, nous
ensauvager. Sans cesse, tu diras ta jouissance de me voir tour
a tour submergée et émergente. Penchée sur toi, j'essaierai
de distinguer tes yeux, réduits a une simple ligne, cachés, en-
foncés, dérobés par les paupiéres et les petites fissures tout
autour, petites Tles recouvertes, noyées, scintillantes quand
I’écume les découvre.

Nous nous quitterons simplement, pour plusieurs mois.
Pendant plusieurs mois le balcon désert ; les fenétres
aveugles ; la porte scellée. La houle des herbes folles derriére
I'immeuble, seul mouvement d’'un monde arrété. Une fenétre
est restée entrouverte, par laguelle pourraient entrer le vent,
les oiseaux, la neige, les marées, par laquelle s'infiltre la
brume, effacant les contours des meubles, le tracé des pieces,
toute mémoire de ton existence, de mon passage, de nos
enchevétrements. Absence opaque, sans repéeres. Amnésie.
Cette amnésie pendant plusieurs mois.

Mais ce matin, pour la deuxiéme fois, je prends le pont
qui passe au-dessus du parc. Je monte la rue qui serpente,
déserte sous le soleil frais. Chaque seconde, chaque pas éclate
dans l'air neuf. J’arrive chez vous, a la porte. Il y a cette infime
attente entre le geste de sonner et le moment ol vous allez
ouvrir. En cet instant de parenthése je pourrais encore préve-
nir ce qui va arriver, je pourrais partir, ou me cacher, assister,
le temps de la porte tenue ouverte, a votre surprise et votre
déception. Je pourrais rester la, entre le mur de I'immeuble
et le terrain en friche qui le borde, et vous donner a mesurer
pendant quelques heures ce qui n‘a pas lieu, a percevoir le
vide et le silence autour de vous, vide et silence qui m’en-
toureraient pareillement. La tentation toujours présente de
ne pas accomplir, de sauter l'intervalle qui ménera de toute
facon au méme effacement dans lI'indifférence des lieux.
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