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À mes beaux amours,
Mes sources de joie de vivre.

Mon Aimé
Mes deux filles

Mes cinq petits-enfants



1 – Le Manoir du Vallon

Janvier a laissé couler ses longs jours gris.
Ma décision de tout quitter a été prise, malgré mon 

chagrin, et je fais défiler les kilomètres. 
La douloureuse raideur de nuque devient insupportable. 

Je m’oblige à étirer les jambes, remuer les orteils, masser 
mon cou… Oh, que j’ai envie d’arrêter ce moteur… ! La fatigue 
pèse de plus en plus. Je peine à appuyer sur la pédale d’accé-
lérateur pour maintenir la vitesse.

Sans cesse je ralentis malgré moi, les yeux fatigués.
—  Il faut absolument que je m’arrête… Je suis au volant 

depuis des heures. Ce n’est pas raisonnable…
Soudain, le sublime Adagio du Concerto pour clarinette 

de Mozart distille ses merveilleuses notes, inonde l’habitacle 
d’une infinie douceur et je me laisse envahir par cette musique 
que j’aime. Mon esprit s’éveille à nouveau, pleinement, sous 
l’emprise de l’émotion profonde qui me saisit.

Sur ma gauche, un très joli village s’accroche à une colline 
boisée. Avec plaisir, je repère une pancarte annonçant une 
auberge à seulement deux kilomètres, où je vais pouvoir me 
reposer et me restaurer, répondre à mon estomac qui émet 
d’impudiques cris de famine…

À droite une épaisse forêt caresse un haut mur de pierres 
qui s’interrompt sur un imposant portail de fer forgé, grand 
ouvert.

Accrochée à l’un des piliers, l’enseigne de l’auberge, cernée 
par les vieilles pierres grises, annonce Le Manoir du Vallon.

Une allée serpente entre des bosquets.
Le doux crissement des pneus sur les fins graviers, s’éteint 

devant le perron où je coupe enfin le moteur.

Le sac à main sur l’épaule, je saisis mon bagage dans le 
coffre et malgré la fatigue, je grimpe avec légèreté la magni-
fique envolée de marches quand la porte s’ouvre brutale-
ment, m’obligeant à me plaquer contre le mur. Une sorte de 
géant, à la crinière blond-roux, se précipite, les yeux lançant 
des flammes de colère, et dévale les escaliers en hurlant 



contre « cet imbécile qui se gare encore hors du parking »… à 
savoir, moi-même !

S’engouffrant dans une décapotable rouge, il claque vio-
lemment la portière et démarre en projetant des gravillons 
jusqu’à la porte contre laquelle, médusée, je me suis blottie. 

La voiture franchit le portail à toute vitesse et disparaît 
dans un nuage de poussière.

— Quel mufle ! Il aurait pu me blesser… Il est malade ce 
type !

Tout en frottant les impacts de gravier sur mes jambes, 
je me retourne vers la porte d’entrée : une plaque de cuivre 
invite à entrer.

La lourde porte de chêne est dotée d’une splendide sculp-
ture qui court sur les panneaux. Sa poignée de cuivre, douce 
et brillante, se love au creux de la main avec aisance. Éclairé 
par de belles lampes de céramique, le hall offre au regard une 
coquette simplicité. 

Comme cet endroit me plaît !... Je me sens apaisée par 
tant de beauté, de douceur.

Les couleurs tendres des rideaux jouent sur les vitres avec 
celles du parc, dont j’aperçois les massifs fleuris entre les 
retombées du léger tissu.

Au rebord du comptoir de bois sombre, grappes de raisins, 
vrilles entrelacées, feuilles nervurées et sarments noueux 
sont sculptés dans un bois plus clair.

Ne voyant personne, je fais tinter la sonnette d’appel, 
magnifique objet de cuivre serti dans un petit joug en chêne 
clair. Aussitôt, des talons énergiques résonnent dans le hall. 

Une jolie jeune femme vient vers moi, la main tendue.
— Je vous souhaite la bienvenue, madame. Je suis Marie 

Michel, gérante de ce manoir.
—  Bonjour madame. Lizia Cortery. J’arrive un peu tard 

peut-être pour avoir une chambre…
— Pas du tout ! Nous en avons une qui vous attend ! Vous 

paraissez fatiguée… me dit-elle avec bienveillance.
— En effet, je suis épuisée d’avoir roulé toute la journée. Il 

était temps de m’arrêter ! J’aimerais rester plusieurs jours, si 
cela est possible bien sûr.

Avec un magnifique sourire, elle approche de moi le 
registre des entrées.



— Mais oui, vous pourrez rester aussi longtemps que vous 
le déciderez. Si vous voulez remplir cette fiche, je vous remer-
cie.

J’inscris les renseignements demandés, puis elle décroche 
la clé de la chambre.

— Venez, mademoiselle Cortery.
Au premier étage, Marie ouvre une porte munie d’une très 

jolie plaque en céramique « Chambre du Parc ».
— Voici votre chambre. Elle donne sur le parc et vous y 

dormirez bien. Nous avons à cœur d’offrir le plus grand 
confort. Ici, vous trouvez la salle de bains, du linge de toilette 
dans cette étagère chauffante, des sels de bain et crèmes 
de douche. Installez-vous tranquillement et n’hésitez pas 
à sonner si vous désirez autre chose. À partir de dix-neuf 
heures, nous ouvrons le buffet. 

Nul besoin de me forcer pour lui répondre :
— Je vous remercie, votre accueil est vraiment agréable !
Ici comme au rez-de-chaussée, l’ambiance exhale le bon 

goût  : les lourdes tentures bleues, la parure de draps clairs 
satinés, tout est harmonie dans cette belle chambre dont les 
petits carreaux de la fenêtre se parent des couleurs mou-
vantes des grands arbres.

Après les cendres et le noir, j’ai tant besoin de calme et de 
beauté. 

À cette pensée, les vers de Baudelaire murmurent en moi…

« Là tout n’est qu’ordre et beauté.
Luxe, calme et volupté. »

Lorsque le panneau de lin se gonfle de brise à la fenêtre 
ouverte, je l’imagine devenir la voile d’un bateau qui m’em-
porterait loin, loin… et je ferme les yeux.

Diffusées en sourdine, des notes de jazz effacent de mes 
oreilles le bruit du moteur enduré durant des heures.

Ma valise défaite, je remplis la baignoire, me glisse avec 
ravissement dans l’eau parfumée, chaude et mousseuse. 
Mon corps se détend, mon esprit vagabonde et malgré moi, 
les pensées noires affluent à nouveau, comme un torrent 
boueux qui déferlerait dans ma tête…



… Regarde-les passer, elles s’en iront, ne les retiens pas…
Ne te laisse pas happer par ces tourbillons noirs…

Laisse-les passer…

Pour ne pas être emportée par le flot sombre qui tente de 
m’engloutir, je dois m’obliger à revenir à la présence de mon 
souffle dans mon ventre, ma poitrine, mon nez, comme je l’ai 
appris en méditation. 

Petit à petit, l’apaisement fait son chemin et à nouveau, 
ma raison prend les rênes et me sermonne !

— Arrête de fuir… cette rage ne sert à rien. Reprends ta 
vie en main, va de l’avant sans te retourner, jamais plus, sauf 
pour contempler les moments heureux ! À présent, ne pense 
qu’à cet instant de détente, tellement bon ! À quoi sert de 
ressasser, ruminer, revenir sans cesse sur ce que tu ne peux 
pas changer. 

Surprise de parler haut, je soupire profondément et ce 
soupir finit en éclat de rire. Cette libération du fond de moi 
me laisse pantelante et sans que je puisse les contenir, les 
larmes jaillissent. Mon rire se mue alors en sanglots…

Il y a si longtemps que je n’ai pas ri et j’ai tant de larmes 
contenues de force… Le barrage se rompt enfin…

Lorsque le calme revient, je m’enfonce dans la mousse, 
efface mes larmes. Détendue, j’émerge du bain et vois mon 
reflet dans le miroir, les pans de mousse restés accrochés à 
mes sourcils, au bout de mon nez ! 

Cette fois, c’est un vrai bon rire qui s’échappe en voyant 
ce visage de clown ! Le drap de bain est un tiède délice de 
douceur parfumée.

Mais je dois m’occuper au plus vite des crispations d’esto-
mac qui me torturent, de plus en plus…

Une robe de fin tricot bleue sera parfaite ! Je coiffe mes 
cheveux en un simple chignon torsadé et maquille légère-
ment mes yeux gris-vert, que papa trouvait si beaux, les 
mêmes que ceux de maman.

La psyché s’empare de mon image.
— Pas mal ! On ne dirait pas que j’ai traversé la moitié de 

la France ! Petite prétentieuse ! 



Agréablement détendue, je souris toujours en descendant 
vers le rez-de-chaussée.

Marie m’aperçoit et me conduit vers la salle de restaura-
tion où je vais enfin combler mon appétit. 

—  Installez-vous à une de ces petites tables. Si quelque 
chose vous manque, n’hésitez pas à m’appeler. Restaurez-
vous bien. Je vous souhaite une bonne soirée. 

Après l’avoir remerciée, j’explore l’appétissant buffet, joli-
ment présenté.

Mon plateau est rapidement composé de salade, terrine 
de saumon, fromage, petit pain doré et une bouteille d’eau 
minérale.

Dans le jardin intérieur, débordant de magnifiques plantes 
vertes, sous de jolis abat-jour, des tables de style bistrot sont 
séparées par des claustras vieux rose. Je m’installe et savoure 
la nourriture, l’ambiance, le décor. 

Plusieurs personnes se restaurent en bavardant. 
Le repas terminé, je m’attarde encore un peu dans ce 

bel endroit, puis sors un instant sur la terrasse, profiter des 
teintes de la nuit qui descend sur le parc.

À aucun moment Lizia n’a remarqué l’homme qui la dévi-
sageait sans retenue, nonchalamment appuyé contre l’un 
des piliers, ni lorsqu’il s’est éloigné en passant devant elle, la 
bouche déformée par un rictus en coin.

Un long frisson de fatigue me pousse vers ma chambre. 
À présent, mon plus grand désir est de me laisser glisser 

dans les bras de Morphée… En quelques minutes, au creux 
de la douceur de ce lit, je sombre enfin dans un sommeil de 
plomb.

Des hurlements fusent de toutes parts. Les flammes, atti-
sées par un courant d’air tournoyant, s’enroulent autour des 
poutres, font crépiter les lambris dans un feu d’artifice effroy-
able. La fumée envahit la chambre dont la porte peu à peu 
rougit sous la chaleur dévorante. 

« Prisonnière ! Tu vas mourir ! Non ! À l’aide ! … »
Secouée de tremblements, je saute hors du lit, le souffle 

court, les cheveux trempés de sueur, le cœur affolé, titubante. 



Mais aucune odeur de fumée ne vient m’agresser. La porte 
fermée devant moi est intacte.

Encore ce cauchemar ! Mais combien de temps serai-je 
encore perturbée par ces maudits souvenirs ? 

Oh Papa, j’aurais tant voulu être près de toi ! 
Les larmes coulent à nouveau, intarissables. Lovée dans 

un fauteuil, j’enserre mes jambes repliées contre ma poitrine 
oppressée pour calmer les battements de mon cœur. Rien n’y 
fait… j’ai besoin d’air frais…

Sur le balcon, je me laisse bercer dans l’épais coussin d’un 
rocking-chair.

Je le sais bien… Si je veux me libérer de ce poids, il faut 
que j’aie le courage de revisiter ces souvenirs douloureux, 
les laisser affluer consciemment. Je retrouverai peut-être un 
sommeil moins peuplé de rêves affreux. 

Les yeux levés vers le ciel constellé d’étoiles brillantes 
comme des diamants, un profond soupir s’exhale de mes 
lèvres. 

Me penchant volontairement sur mon passé, j’ouvre cette 
page maudite.


