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Cela faisait des heures qu’Elle était assise là, dans la 
lumière clignotante du sapin, en ce soir de Réveillon de Noël, 
à attendre quelque chose, mais dont Elle était incapable de 
savoir quoi.

Les mains tremblantes, Elle souleva le dernier paquet sous 
le sapin, qui avait déjà perdu beaucoup d’épines et dont les 
branches ployaient sous la multitude de décorations.

Son regard se posa sur l’étiquette de l’emballage : « Pour 
l’amour de ma vie, à tout jamais ».

Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Chaque année, il s’ef-
forçait de trouver des idées originales, des choses dont Elle-
même n’aurait pas imaginé désirer dans ses rêves les plus 
fous et pourtant, chaque année, malgré ses recherches inten-
sives dans toute la maison, il arrivait à la surprendre encore 
et toujours.

Elle sortit de ses nombreux souvenirs, qui se confondaient 
dans le temps et posa les yeux sur le chien, tapi derrière un 
meuble, la queue basse, les pattes tremblantes, et les yeux 
fixant le sol. Son regard parlait pour lui, la terreur se lisait 
dans ses yeux noisette.

Contrairement à ses habitudes, Elle ne l’appela pas, ses 
yeux revenant sur ce mystérieux cadeau qu’il avait mis tant 
de soins à choisir.

Mais contrairement aux autres années, ce ne fut pas dans 
les cris de joie et d’excitation des enfants qu’Elle commen-
ça à retirer le bolduc très délicatement, pas plus quand Elle 
retira l’emballage du cadeau effectué avec un soin presque 
maniaque, ni quand Elle découvrit le petit cube brun, sans 
aucune mention particulière.

À cet instant, son cœur fit un bond quand Elle découvrit 
son contenu : un carnet noir.
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Elle poussa un hurlement de bête blessée, de femelle 
ayant perdu son petit quand Elle lut le dernier message qu’il 
lui avait adressé en guise de cadeau funèbre pour cette der-
nière soirée. : « À ton tour ».

En ce soir de Réveillon de Noël, son mari gisait dans une 
mare de sang, sous le sapin clignotant.

Le bras gauche replié dans un angle étrange, l’œil droit 
arraché et quelques dents disséminées dans le salon, tel un 
cadeau macabre, le marteau et le couteau de boucher étant 
déposés délicatement près de ce dernier présent empoison-
né.

Elle ne le savait pas encore, mais ce Noël serait le point 
final d’une longue descente en enfer.
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Un an avant

Noël est enfin terminé : tant de préparatifs pendant des 
semaines, la course effrénée des derniers achats, la foule 
dans les magasins, la cohue dans les Marchés de Noël, bref 
chaque année, on se dit qu’on ne fera pas les mêmes erreurs 
pour le prochain Noël et puis, quelques mois après, dans la 
douce chaleur des premières soirées de l’été, on a déjà oublié.

Elle se dit que l’Humain est quand même un animal 
étrange  : il est capable de répéter les mêmes choses et les 
mêmes gestes, bons ou mauvais pour lui, sans jamais se de-
mander ce qui, au final, est essentiel à son bien-être.

Elle adore cette période de l’année  : les décorations de 
Noël, le sapin dressé avec les enfants, les soirées à regarder 
les téléfilms de Noël, et il lui est même possible de supporter 
les remarques hypocrites et mesquines de certains membres 
de sa famille à lui, juste parce qu’ils sont ensemble, avec les 
enfants, dans ce bourbier.

Elle en est là de ses réflexions quand Elle range la dernière 
assiette du service à liseré bleu, celles qu’ils ont reçues en 
cadeau de mariage il y plus de 20 ans maintenant  : Elle les 
appelle « Les assiettes du bonheur » car ce sont celles que 
l’on sort pour les grandes et belles occasions  : les anniver-
saires, les fêtes des Pères et Mères, les réussites scolaires et 
professionnelles de chacun des membres de la famille : pour 
Elle, ce sont les assiettes d’une vie réussie, même si le chemin 
n’a pas toujours été harmonieux et linéaire pendant toutes 
ces années.

Elle en est là de ses réflexions quand Elle se rend compte 
qu’il a oublié son précieux carnet de notes, qu’il emporte 
partout avec lui, tout le temps, même pour une soirée cinéma 
ordinaire.
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Elle ne sait pas ce qu’il écrit dedans, Elle sait juste que tous 
les habitants de cette maison ont ordre absolu de ne pas l’ou-
vrir, ni de le toucher, sous aucun prétexte.

Alors, cet oubli est-il un piège, pour la tester, encore une 
fois, ou juste un oubli ?

Elle se sait d’une curiosité maladive, Elle a toujours soif de 
connaissance, mais ce carnet ?

Comment pourrait-il deviner qu’Elle a découvert ce qu’il 
y a dedans  ? Et si Elle fait le choix de l’ouvrir, que va-t-Elle 
découvrir ? Des notes professionnelles ? Si tel est le cas, cela 
ne la passionnera pas, et l’histoire en restera là.

Mais si Elle découvre autre chose ? Comment découvrir ce 
qu’il y a dedans, sans qu’il se doute de quoi que ce soit, sans 
qu’il soupçonne qu’Elle a pu le consulter, ne serait-ce qu’une 
page ?

Elle doit prendre une décision maintenant parce que sinon 
Elle va y penser toute la journée, ça va l’obséder tant que sa 
curiosité ne sera pas satisfaite.

Elle s’assoit dans le fauteuil club près de la cheminée, prend 
une grande inspiration, et, les mains tremblantes, s’empare 
de Son carnet en moleskine noir. Il est usé, porte la fragrance 
de son parfum, les pages sont cornées et sent sous ses doigts 
un petit crayon de papier en guise de marque-pages.

Son cœur bat à tout rompre : Elle s’attend à chaque instant 
à ce qu’il arrive pour la surprendre en train de lire ce carnet, 
si important à ses yeux.

Avant d’ouvrir ce précieux sésame, Elle va vérifier que la 
porte d’entrée est bien fermée à clé en laissant sa propre clé 
dans la serrure, elle tire les rideaux du séjour pour ne pas être 
vue de l’extérieur, et vérifie que le système de vidéosurveil-
lance est bien désactivé.

Les enfants sont à l’école et elle n’attend pas de visite au-
jourd’hui. La journée parfaite.

Elle prend son courage à deux mains et commence à retirer 
l’élastique du carnet, quand le téléphone émet sa sonnerie 
stridente.
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Elle sursaute si fort qu’Elle échappe le carnet qui se ren-
verse sur le tapis, laissant s’échapper le crayon de papier, 
quelques tickets et une page déchirée.

Elle a du mal à tenir sur ses jambes tremblantes pour aller 
dans le vestibule et décrocher le combiné. C’est lui : Elle n’ar-
rive pas à articuler le moindre son : ça y est, il sait tout, il sait 
qu’elle a le carnet, qu’Elle a voulu le regarder et qu’il va venir 
pour…

Elle retient son souffle, attend, telle Sa sentence, que la 
foudre de Sa colère s’abatte sur Elle !

Mais il l’informe simplement qu’il ne rentrera pas ce soir 
car il a un dîner d’affaires.

De par son métier, il est coutumier du fait : avocat en droit 
des affaires internationales, il a pour client de grandes mul-
tinationales qui brassent l’argent comme elles brassent le 
destin des humains : au prétexte de projections budgétaires 
prônant l’austérité, il est l’avocat de ceux qui licencient des 
centaines de personnes à l’année, qui jouent le destin de cen-
taines de familles autour de Grand Cru qui coulent à flots, et 
faire croire au monde entier que l’économie mondiale s’ef-
fondre.

Au début de sa vie de jeune épouse, Elle a été dans l’obli-
gation d’assister à ces mondanités car Il commençait sa car-
rière d’avocat qu’il savait prometteuse. Elle a donc dû assister 
à cette mascarade à quelques reprises, sans participer aux 
conversations professionnelles. Elle avait ordre de n’émettre 
aucun avis qui aurait pu Le contrarier. Elle devait rester à sa 
place de jeune épouse en papotant chiffons et cuisine avec les 
autres femmes présentes. Dès que les enfants sont arrivés, 
Elle a pu être excusée, ce qui l’arrangeait bien.

Elle est ravie de cette absence imprévue : cela lui permet 
de faire ce qu’elle veut le temps d’une soirée  : regarder un 
documentaire artistique, lire quelques pages d’un roman, ou 
juste peaufiner quelques projets personnels, en gestation 
depuis trop longtemps, sans subir ses sarcasmes et ses sautes 
d’humeur, parfois incontrôlées et toujours incontrôlables.
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Il ne fait pas mention du carnet. Elle seule sait que le carnet 
est là… Sauf s’il lui ment, mais le piège est trop gros, trop fla-
grant, ce n’est pas son genre.

Elle y voit un signe du destin : c’est aujourd’hui qu’Elle va 
découvrir ce qui se cache dans la tête de son mari, Elle en est 
certaine. Aussi certaine que l’homme qu’elle a épousé n’est 
pas celui qu’il lui a fait croire depuis de nombreuses années.

Juste un pressentiment, pas de preuve, mais ce carnet, 
peut-être, là, dans cette maison, pourrait lui apporter les ré-
ponses qu’Elle cherche depuis trop longtemps !

Elle raccroche, et va se servir un grand verre de vin : il est 
juste 10 h 45, mais les émotions ont été trop fortes, Elle doit 
absolument retrouver son calme. Elle boit son verre, appuyée 
sur le plan de travail de la cuisine, sa hanche droite suppor-
tant son poids, prend appui sur sa main droite pour se main-
tenir debout.

Son cœur bat à tout rompre.
Les mains encore tremblantes, Elle avale le précieux nectar 

à grandes gorgées, sans reprendre sa respiration. Elle sent le 
liquide couler dans sa gorge, l’alcool se diffuse très vite dans 
son corps car Elle ne mange jamais le matin, vieille habitude 
depuis son enfance.

C’est donc dans un état de semi-hébétude qu’Elle retourne 
au salon. De nouveau, ses yeux se posent sur le carnet. Elle 
prend quelques respirations, s’assoit confortablement, se 
concentre tel un sportif avant une épreuve et ouvre le carnet.

Ses yeux voient, mais son cerveau n’enregistre pas de suite 
ce qui y est écrit : Elle a juste compris que le carnet a débuté 
il y a tout juste sept mois, ou au moins ce carnet-là, il y en a 
peut-être d’autres plus anciens, cachés quelque part dans la 
maison.

Ou pas.
Ou ailleurs.
Chaque note est datée, parfois un seul mot, parfois une 

croix à côté ou un symbole qu’Elle ne comprend pas.
Il y a également des couleurs différentes, comme des 

codes en fonction de l’heure, des acronymes et des adresses 
de site Internet…
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Comment faire pour découvrir ce que cela signifie ?
En même temps, est-ce bien nécessaire ? Ne faudrait-il pas 

mieux qu’Elle vive comme avant, sans savoir ? Elle pourrait 
faire comme si elle n’avait rien trouvé, effacer de sa mémoire 
sa découverte et tout reprendre comme avant.

Mais Elle sait déjà que c’est impossible, cette petite voix 
dans sa tête ne la lâchera pas, Elle doit continuer et aller au 
bout.

Elle ne sait plus où Elle en est ni ce qu’Elle doit faire.
Elle repose le carnet à sa place d’origine, histoire de ne pas 

éveiller ses soupçons quand il rentrera tard cette nuit. Elle 
vaque à ses occupations quotidiennes, celles qui rassurent 
car ancrent une réalité moins difficile à supporter.

La journée passe comme chaque jour de la semaine, Elle va 
chercher les enfants à l’école, puis vient l’heure des devoirs, 
de la préparation du dîner, des lessives à étendre, l’aspirateur 
dans la maison et puis…. Et puis ce carnet qui n’a pas quitté 
son esprit une seule fois depuis ce matin et qui l’obsède de 
plus en plus. Devient-Elle folle ? Ou est-ce juste une sorte de 
rébellion de son inconscient ?

Elle décide de se changer les idées et entame la lecture 
d’un roman qui attend depuis longtemps d’être lu et offert au 
grand public : en effet, depuis plusieurs mois, Elle est membre 
d’un groupe de relecteurs au sein d’une petite maison d’édi-
tion dynamique et très sympathique.

Ce n’est pas une activité à temps plein, mais Elle lui permet 
de nouer quelques connaissances en dehors de la maison et 
de participer à une activité créative. Cela ne lui rapporte pas 
grand-chose, mais c’est, pour Elle, le début d’une indépen-
dance perdue depuis bien trop longtemps.

Depuis la naissance des enfants, il lui a demandé de quitter 
son travail pour se consacrer exclusivement à l’éducation des 
enfants.

D’ailleurs, dans les dîners organisés chez eux, il adore ex-
pliquer aux convives, dans un rire narquois et moqueur, entre 
deux gorgées de vin qu’Elle est payée à lire.
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Elle a beau se concentrer de toutes ses forces sur le ma-
nuscrit et reprendre la lecture des dix lignes de la troisième 
page, Elle n’arrive pas à se sortir ce fichu carnet de la tête.

Elle doit trouver un plan d’attaque pour pouvoir le consul-
ter à sa guise, sans qu’il soupçonne quoi que ce soit.

Elle doit se montrer plus rusée que lui et pour ça, Elle doit 
observer son comportement.

Elle ne passera pas à l’action ce soir, sa fébrilité pourrait 
fausser son jugement, mais le fait d’y travailler la rassure.


