

SARAH BIGEARD

LE CARNET

ÉDITIONS MAÏA

Découvrez notre catalogue sur :
<https://editions-maia.com>

Un grand merci à tous les participants de
euthena.com qui ont permis à ce livre de
voir le jour :

© Éditions Maïa

*Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en
encre, ils sont conçus et imprimés en France.*

*Tous droits de traduction, de reproduction ou d'adaptation
interdits pour tous pays.*

ISBN 9791042523602

Dépôt légal : décembre 2025

Cela faisait des heures qu'Elle était assise là, dans la lumière clignotante du sapin, en ce soir de Réveillon de Noël, à attendre quelque chose, mais dont Elle était incapable de savoir quoi.

Les mains tremblantes, Elle souleva le dernier paquet sous le sapin, qui avait déjà perdu beaucoup d'épines et dont les branches ployaient sous la multitude de décorations.

Son regard se posa sur l'étiquette de l'emballage : « Pour l'amour de ma vie, à tout jamais ».

Qu'est-ce que ça pouvait bien être ? Chaque année, il s'efforçait de trouver des idées originales, des choses dont Elle-même n'aurait pas imaginé désirer dans ses rêves les plus fous et pourtant, chaque année, malgré ses recherches intensives dans toute la maison, il arrivait à la surprendre encore et toujours.

Elle sortit de ses nombreux souvenirs, qui se confondaient dans le temps et posa les yeux sur le chien, tapi derrière un meuble, la queue basse, les pattes tremblantes, et les yeux fixant le sol. Son regard parlait pour lui, la terreur se lisait dans ses yeux noisette.

Contrairement à ses habitudes, Elle ne l'appela pas, ses yeux revenant sur ce mystérieux cadeau qu'il avait mis tant de soins à choisir.

Mais contrairement aux autres années, ce ne fut pas dans les cris de joie et d'excitation des enfants qu'Elle commença à retirer le bolduc très délicatement, pas plus quand Elle retira l'emballage du cadeau effectué avec un soin presque maniaque, ni quand Elle découvrit le petit cube brun, sans aucune mention particulière.

À cet instant, son cœur fit un bond quand Elle découvrit son contenu : un carnet noir.

Elle poussa un hurlement de bête blessée, de femelle ayant perdu son petit quand Elle lut le dernier message qu'il lui avait adressé en guise de cadeau funèbre pour cette dernière soirée. : « À ton tour ».

En ce soir de Réveillon de Noël, son mari gisait dans une mare de sang, sous le sapin clignotant.

Le bras gauche replié dans un angle étrange, l'œil droit arraché et quelques dents disséminées dans le salon, tel un cadeau macabre, le marteau et le couteau de boucher étant déposés délicatement près de ce dernier présent empoisonné.

Elle ne le savait pas encore, mais ce Noël serait le point final d'une longue descente en enfer.

Un an avant

Noël est enfin terminé : tant de préparatifs pendant des semaines, la course effrénée des derniers achats, la foule dans les magasins, la cohue dans les Marchés de Noël, bref chaque année, on se dit qu'on ne fera pas les mêmes erreurs pour le prochain Noël et puis, quelques mois après, dans la douce chaleur des premières soirées de l'été, on a déjà oublié.

Elle se dit que l'Humain est quand même un animal étrange : il est capable de répéter les mêmes choses et les mêmes gestes, bons ou mauvais pour lui, sans jamais se demander ce qui, au final, est essentiel à son bien-être.

Elle adore cette période de l'année : les décorations de Noël, le sapin dressé avec les enfants, les soirées à regarder les téléfilms de Noël, et il lui est même possible de supporter les remarques hypocrites et mesquines de certains membres de sa famille à lui, juste parce qu'ils sont ensemble, avec les enfants, dans ce borborygme.

Elle en est là de ses réflexions quand Elle range la dernière assiette du service à liseré bleu, celles qu'ils ont reçues en cadeau de mariage il y a plus de 20 ans maintenant : Elle les appelle « Les assiettes du bonheur » car ce sont celles que l'on sort pour les grandes et belles occasions : les anniversaires, les fêtes des Pères et Mères, les réussites scolaires et professionnelles de chacun des membres de la famille : pour Elle, ce sont les assiettes d'une vie réussie, même si le chemin n'a pas toujours été harmonieux et linéaire pendant toutes ces années.

Elle en est là de ses réflexions quand Elle se rend compte qu'il a oublié son précieux carnet de notes, qu'il emporte partout avec lui, tout le temps, même pour une soirée cinéma ordinaire.

Elle ne sait pas ce qu'il écrit dedans, Elle sait juste que tous les habitants de cette maison ont ordre absolu de ne pas l'ouvrir, ni de le toucher, sous aucun prétexte.

Alors, cet oubli est-il un piège, pour la tester, encore une fois, ou juste un oubli ?

Elle se sait d'une curiosité malade, Elle a toujours soif de connaissance, mais ce carnet ?

Comment pourrait-il deviner qu'Elle a découvert ce qu'il y a dedans ? Et si Elle fait le choix de l'ouvrir, que va-t-Elle découvrir ? Des notes professionnelles ? Si tel est le cas, cela ne la passionnera pas, et l'histoire en restera là.

Mais si Elle découvre autre chose ? Comment découvrir ce qu'il y a dedans, sans qu'il se doute de quoi que ce soit, sans qu'il soupçonne qu'Elle a pu le consulter, ne serait-ce qu'une page ?

Elle doit prendre une décision maintenant parce que sinon Elle va y penser toute la journée, ça va l'obséder tant que sa curiosité ne sera pas satisfaite.

Elle s'assoit dans le fauteuil club près de la cheminée, prend une grande inspiration, et, les mains tremblantes, s'empare de Son carnet en moleskine noir. Il est usé, porte la fragrance de son parfum, les pages sont cornées et sent sous ses doigts un petit crayon de papier en guise de marque-pages.

Son cœur bat à tout rompre : Elle s'attend à chaque instant à ce qu'il arrive pour la surprendre en train de lire ce carnet, si important à ses yeux.

Avant d'ouvrir ce précieux sésame, Elle va vérifier que la porte d'entrée est bien fermée à clé en laissant sa propre clé dans la serrure, elle tire les rideaux du séjour pour ne pas être vue de l'extérieur, et vérifie que le système de vidéosurveillance est bien désactivé.

Les enfants sont à l'école et elle n'attend pas de visite aujourd'hui. La journée parfaite.

Elle prend son courage à deux mains et commence à retirer l'élastique du carnet, quand le téléphone émet sa sonnerie stridente.

Elle sursaute si fort qu'Elle échappe le carnet qui se renverse sur le tapis, laissant s'échapper le crayon de papier, quelques tickets et une page déchirée.

Elle a du mal à tenir sur ses jambes tremblantes pour aller dans le vestibule et décrocher le combiné. C'est lui : Elle n'arrive pas à articuler le moindre son : ça y est, il sait tout, il sait qu'elle a le carnet, qu'Elle a voulu le regarder et qu'il va venir pour...

Elle retient son souffle, attend, telle Sa sentence, que la foudre de Sa colère s'abatte sur Elle !

Mais il l'informe simplement qu'il ne rentrera pas ce soir car il a un dîner d'affaires.

De par son métier, il est coutumier du fait : avocat en droit des affaires internationales, il a pour client de grandes multinationales qui brassent l'argent comme elles brassent le destin des humains : au prétexte de projections budgétaires prônant l'austérité, il est l'avocat de ceux qui licencient des centaines de personnes à l'année, qui jouent le destin de centaines de familles autour de Grand Cru qui coulent à flots, et faire croire au monde entier que l'économie mondiale s'effondre.

Au début de sa vie de jeune épouse, Elle a été dans l'obligation d'assister à ces mondanités car Il commençait sa carrière d'avocat qu'il savait prometteuse. Elle a donc dû assister à cette mascarade à quelques reprises, sans participer aux conversations professionnelles. Elle avait ordre de n'émettre aucun avis qui aurait pu Le contrarier. Elle devait rester à sa place de jeune épouse en papotant chiffons et cuisine avec les autres femmes présentes. Dès que les enfants sont arrivés, Elle a pu être excusée, ce qui l'arrangeait bien.

Elle est ravie de cette absence imprévue : cela lui permet de faire ce qu'elle veut le temps d'une soirée : regarder un documentaire artistique, lire quelques pages d'un roman, ou juste peaufiner quelques projets personnels, en gestation depuis trop longtemps, sans subir ses sarcasmes et ses sautes d'humeur, parfois incontrôlées et toujours incontrôlables.

Il ne fait pas mention du carnet. Elle seule sait que le carnet est là... Sauf s'il lui ment, mais le piège est trop gros, trop flagrant, ce n'est pas son genre.

Elle y voit un signe du destin : c'est aujourd'hui qu'Elle va découvrir ce qui se cache dans la tête de son mari, Elle en est certaine. Aussi certaine que l'homme qu'elle a épousé n'est pas celui qu'il lui a fait croire depuis de nombreuses années.

Juste un pressentiment, pas de preuve, mais ce carnet, peut-être, là, dans cette maison, pourrait lui apporter les réponses qu'Elle cherche depuis trop longtemps !

Elle raccroche, et va se servir un grand verre de vin : il est juste 10 h 45, mais les émotions ont été trop fortes, Elle doit absolument retrouver son calme. Elle boit son verre, appuyée sur le plan de travail de la cuisine, sa hanche droite supportant son poids, prend appui sur sa main droite pour se maintenir debout.

Son cœur bat à tout rompre.

Les mains encore tremblantes, Elle avale le précieux nectar à grandes gorgées, sans reprendre sa respiration. Elle sent le liquide couler dans sa gorge, l'alcool se diffuse très vite dans son corps car Elle ne mange jamais le matin, vieille habitude depuis son enfance.

C'est donc dans un état de semi-hébétude qu'Elle retourne au salon. De nouveau, ses yeux se posent sur le carnet. Elle prend quelques respirations, s'assoit confortablement, se concentre tel un sportif avant une épreuve et ouvre le carnet.

Ses yeux voient, mais son cerveau n'enregistre pas de suite ce qui y est écrit : Elle a juste compris que le carnet a débuté il y a tout juste sept mois, ou au moins ce carnet-là, il y en a peut-être d'autres plus anciens, cachés quelque part dans la maison.

Ou pas.

Ou ailleurs.

Chaque note est datée, parfois un seul mot, parfois une croix à côté ou un symbole qu'Elle ne comprend pas.

Il y a également des couleurs différentes, comme des codes en fonction de l'heure, des acronymes et des adresses de site Internet...

Comment faire pour découvrir ce que cela signifie ?

En même temps, est-ce bien nécessaire ? Ne faudrait-il pas mieux qu'Elle vive comme avant, sans savoir ? Elle pourrait faire comme si elle n'avait rien trouvé, effacer de sa mémoire sa découverte et tout reprendre comme avant.

Mais Elle sait déjà que c'est impossible, cette petite voix dans sa tête ne la lâchera pas, Elle doit continuer et aller au bout.

Elle ne sait plus où Elle en est ni ce qu'Elle doit faire.

Elle repose le carnet à sa place d'origine, histoire de ne pas éveiller ses soupçons quand il rentrera tard cette nuit. Elle vaque à ses occupations quotidiennes, celles qui rassurent car ancrent une réalité moins difficile à supporter.

La journée passe comme chaque jour de la semaine, Elle va chercher les enfants à l'école, puis vient l'heure des devoirs, de la préparation du dîner, des lessives à étendre, l'aspirateur dans la maison et puis.... Et puis ce carnet qui n'a pas quitté son esprit une seule fois depuis ce matin et qui l'obsède de plus en plus. Devient-Elle folle ? Ou est-ce juste une sorte de rébellion de son inconscient ?

Elle décide de se changer les idées et entame la lecture d'un roman qui attend depuis longtemps d'être lu et offert au grand public : en effet, depuis plusieurs mois, Elle est membre d'un groupe de relecteurs au sein d'une petite maison d'édition dynamique et très sympathique.

Ce n'est pas une activité à temps plein, mais Elle lui permet de nouer quelques connaissances en dehors de la maison et de participer à une activité créative. Cela ne lui rapporte pas grand-chose, mais c'est, pour Elle, le début d'une indépendance perdue depuis bien trop longtemps.

Depuis la naissance des enfants, il lui a demandé de quitter son travail pour se consacrer exclusivement à l'éducation des enfants.

D'ailleurs, dans les dîners organisés chez eux, il adore expliquer aux convives, dans un rire narquois et moqueur, entre deux gorgées de vin qu'Elle est payée à lire.

Elle a beau se concentrer de toutes ses forces sur le manuscrit et reprendre la lecture des dix lignes de la troisième page, Elle n'arrive pas à se sortir ce fichu carnet de la tête.

Elle doit trouver un plan d'attaque pour pouvoir le consulter à sa guise, sans qu'il soupçonne quoi que ce soit.

Elle doit se montrer plus rusée que lui et pour ça, Elle doit observer son comportement.

Elle ne passera pas à l'action ce soir, sa fièvre pourrait fausser son jugement, mais le fait d'y travailler la rassure.