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À ma famille et mes amis, si chers à mon cœur. Par petites 
touches subtiles, ils se retrouveront au fil des pages de ce 

récit de vies que je leur dédie.

Avec tendresse et gratitude, ce premier roman, c’est grâce 
à vous qu’il a germé, qu’il a grandi, jusqu’à ce que vous le 

teniez entre vos mains aujourd’hui.
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Janvier 2023 
Evelyne

« Ajouter miel d’acacia et chair à saucisse à la liste des com-
missions, il faut que je me mette ça dans un coin de la tête. 
Juste avant de le noter je vais aller chercher le vinaigre blanc 
car je me disais que ce serait bien de détartrer la cafetière qui 
n’a pas connu un coup de propre depuis quelques semaines. 
Ça m’ennuierait qu’elle tombe en panne alors autant l’entrete-
nir par des petits gestes simples. C’est top le vinaigre blanc, ça 
a de multiples utilités et le coût est dérisoire. Tiens d’ailleurs, 
il va falloir que je regarde s’il nous reste des éponges dans le 
cellier. Je ne lancerai pas une machine de blanc moi ce matin 
avec les torchons et nos serviettes de salle de bain ? Ce serait 
l’occasion de mettre un coup de vinaigre blanc aussi dans la 
machine à laver, tiens ! Bon, bon, bon aller de pièce en pièce en 
pensant à diverses tâches à réaliser sans en commencer une, 
c’est la meilleure manière de te disperser ! ». 

Dans la tête d’Evelyne les silences sont rares. Ce flot de 
pensées perpétuel fait partie d’elle, c’est sa musique d’am-
biance intérieure. Une pensée en appelle une autre et encore 
une autre (…) Paradoxalement c’est dans ce tourbillon qu’elle 
trouve ses repères. Avoir en elle tous ces mémos ça la rassure 
parfois (surtout lorsque les tâches à faire qui fusent dans son 
esprit sont achevées), comme si elle s’engageait envers elle-
même en établissant une to-do list mentale. Parfois, ce brou-
haha interne l’étouffe et l’oppresse. Pour prendre de la hauteur, 
elle connaît bien la solution : aller marcher dehors. Pas besoin 
de but ou de destination précise, au contraire, laisser ses pas 
la guider est son remède à ce trop-plein intérieur. Au fur et à 
mesure des pas, son esprit s’allège grâce à ce qu’elle observe, 
ce qu’elle ressent, ce qui traverse son esprit sans s’y installer. 
En continuant d’avancer, elle ferme les yeux un court instant 
pour ressentir pleinement la brise, pour écouter le vent dans 
les feuilles des arbres, pour saisir des paroles échangées ou 
bien encore pour s’imprégner des bruits de la ville qui vit. 
« Cling ! » Le cycliste la ramène à la réalité ! Sans qu’elle s’en 
rende compte, ses pas l’ont déviée tout droit dans la piste 
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cyclable et il y en a un qui semble en avoir été irrité. Pardon 
Monsieur le cycliste… 

Elle reprend son chemin vers le marché et cela d’un pas 
décidé : le samedi après 10 h 30 il y a trop de monde et son 
plaisir de flâner dans les allées en est altéré. La liste dans une 
main, le panier à roulettes dans l’autre elle organise menta-
lement dans quel ordre elle va procéder pour être efficace 
sans se presser non plus. Le panier à roulettes, elle en a mis 
du temps avant de l’acheter ! Un frein psychologique la rete-
nait : « c’est pour les mémés ». Mais bon, à 70 ans quand on 
se rend au marché deux fois par semaine on se dit finalement 
que l’objet de mémé c’est surtout bien pratique ! Et puis, « OK 
je fais mes courses avec un panier à roulettes certes, mais à 
côté de ça je fais aussi du longe-côte et du yoga et cela chaque 
semaine, à 70 ans insistons sur cette donnée chiffrée ! » pense-
t-elle pour elle-même.

Comme chaque samedi matin de marché, le parking de 
l’église est rempli. Elle est bien contente d’avoir la chance d’y 
aller à pied. C’est d’humeur joyeuse qu’elle se dirige droit vers 
l’étal de Marcel, le maraîcher de Saint-Coulomb chez qui elle 
a ses habitudes. Elle se prépare à entendre le salut que lui 
réserve ce dernier à chacune de ses venues « Bonjour la dame 
Evelyne, qu’est-ce qu’on mijote tantôt ? »

— Bonjour Marcel, vous allez bien ? 
— Tant qu’on est là c’est qu’ça va !
— Aujourd’hui j’ai besoin de vous prendre des pommes 

de terre Charlotte pour 4 personnes. Victoire vient déjeuner 
avec Nino. C’est son anniversaire à notre petit fils chéri, il vient 
d’avoir 6 ans. Je sais comme il raffole de mon gratin dauphinois 
et avec vos pommes de terre ce ne peut être qu’une réussite !

— Je vous mets ça M’dame Evelyne. Avec ceci ?
— Une feuille de chêne brune, quatre panais, une botte de 

carottes et un butternut. Merci Marcel, je serai parée pour pré-
parer du potage pour le début de la semaine avec cela !

— Ça nous fera un total de 11,27 M’dame Evelyne. Passez 
un bon week-end et bon anniversaire au p’tiot ! 

— Jean est tout guilleret, c’est l’occasion toute trouvée de 
sortir le circuit 24 qu’il vient d’acheter pour faire découvrir à 
Nino les joies de son enfance à lui !

— Que de bons souvenirs ! J’y ai joué un nombre d’heures 
incalculable moi aussi quand j’étais môme !
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— Jean ne se ferait pas prier pour que Nino se prenne de 
passion pour ce jeu de son enfance  ! Aller je file  ! Au revoir 
Marcel, bon courage à vous et bon week-end.

La joyeuse clameur du marché, depuis sa tendre enfance 
cela fait partie de sa vie. Elle se rappelle avec tendresse les 
matinées de vacances chez sa grand-mère à Saint-Briac où 
elles partaient main dans la main pour les emplettes dans le 
bourg de cette petite station balnéaire bretonne pleine de 
charme. Passant devant la maison de la voisine pour obser-
ver ses perruches, puis la maison blanche au petit moulin de 
bois qui tournait au gré du vent, pour poursuivre le long de la 
ruelle sinueuse qui menait au centre-ville, au rassemblement 
des commerçants. Sa grand-mère avait plaisir à fredonner des 
chansons d’Aznavour, sourire aux lèvres, heureuse d’avoir sa 
petite-fille à ses côtés pour quelques jours de complicité par-
tagée. Sa grand-mère avait toujours un mot gentil pour chaque 
commerçant. Elle prenait soin de prendre des nouvelles de 
chacun et écoutait avec attention les humeurs des uns et des 
autres pour revenir quelques jours plus tard avec une parole 
bien tournée ou une citation pour apaiser, consoler, revigorer. 
Sa grand-mère était de ces personnes qui écoutent avec soin, 
avec cœur. Dès toute petite, Evelyne s’est dit qu’elle veillerait 
à en faire de même. Elle souhaitait, comme sa grand-mère, 
réussir à déposer des étoiles de gratitude dans les yeux des 
gens grâce à ses paroles. 

Evelyne se souvient avec gourmandise des sucettes Pierrot 
la Lune qui surplombaient le promontoire de la boulangerie 
rose qui était la dernière étape avant de rentrer Rue des Tennis 
dans la maison de Mamie, une fois les commissions au marché 
effectuées. Ainsi, depuis l’enfance Evelyne associe le marché à 
la bonne humeur, au partage et à la gourmandise. 

Elle y est cliente dorénavant, mais pendant plusieurs étés 
elle était de l’autre côté de l’étal à mettre en place, servir, 
rendre la monnaie, recharger puis remballer. Elle avait eu la 
curiosité de s’essayer à divers commerces. À la poissonnerie ce 
qui l’ennuyait c’était d’avoir les mains dans la glace. Si frileuse, 
elle mettait bien du temps à réchauffer ses doigts congelés une 
fois l’étal préparé au petit matin. 

À la fromagerie elle s’était liée d’amitié avec la propriétaire 
qui avait monté ce commerce avec son époux décédé bru-
talement lors d‘une sortie à vélo. Une santé de fer, pas une 
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cigarette, pas un verre d’alcool, du sport plusieurs fois par 
semaine et pourtant en pleine sortie entre cyclistes son cœur 
avait lâché. Sa vie s’était achevée en une fraction de seconde 
au bord d’une route de campagne. Vinciane ne s’en était jamais 
remise et s’était noyée dans le travail pour taire son chagrin. 
Faire vivre leur commerce lui donnait la sensation qu’Yves était 
en quelque sorte toujours à ses côtés. Après plusieurs années 
à se donner à 100 % pour leur fromagerie avec le soutien de 
leur neveu Frédéric, Vinciane avait dû se rendre à l’évidence : 
elle avançait en âge et ils avaient besoin de renfort. C’est ainsi 
qu’Evelyne avait été embauchée pour l’été lorsqu’elle avait 
19 ans et qu’elle et Vinciane avaient trouvé chez l’autre une 
qualité humaine précieuse  : la générosité. Evelyne donnait 
de son temps sans compter à Vinciane, elle commençait aux 
aurores et terminait seulement une fois le commerce parfai-
tement nettoyé et préparé pour le lendemain. Elle refusait de 
partir s’il restait quelques tâches à faire. Elle savait que sinon 
sa chère patronne allait se trouver encore une multitude de 
petites missions à accomplir pour ne pas rentrer chez elle. 
Or, Vinciane avait grandement besoin de se ménager, de se 
reposer et Evelyne avait à cœur de veiller sur cette femme 
comme elle veillait sur elle en lui apprenant un métier et en 
lui offrant après chaque marché différents produits du stand. 
Soi-disant pour qu’elle connaisse bien la saveur de ce qu’elle 
vend, mais en réalité elle savait que par ces dons spontanés 
c’était l’instinct maternel de Vinciane qui s’exprimait. Un jour 
des crèmes au caramel, un autre de la tomme de brebis, un 
autre des crottins de Chavignol… Quel bonheur pour Evelyne 
qui avait le fromage parmi ses péchés mignons ! 

Sentir l’odeur de la raclette fumée à 6 h du matin ne l’écœu-
rait pas un instant mais la mettait en appétit. Contrairement à 
son père qui avait une répulsion marquée pour le fromage et 
surtout pour ses odeurs. Un comble pour lui que sa fille ait une 
telle appétence pour le fromage et encore plus lorsque ceux-ci 
sont olfactivement prononcés. C’est avec théâtralité qu’il se 
pinçait le nez en passant lui faire un coucou à la fromagerie 
pendant cet été où elle y travaillait. La règle était claire : « Si tu 
ramènes des trucs qui puent, tu les manges dans les 48heures 
et tu les mets dans des boîtes hermétiques  !!  » Les étés où 
Evelyne travaillait au marché, elle logeait chez son père à Saint-
Enogat. Aux aurores, elle quittait la maison familiale endormie 
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à pas de loup, elle enfourchait sa bicyclette et en 10 minutes 
elle était arrivée. Autrement dit, elle mettait le réveil à sonner 
à la dernière minute afin de se débarbouiller rapidement et 
d’enfiler des habits pratiques, confortables et colorés. Été et 
couleurs vives vont de pair, c’est une règle pour Evelyne, en 
juillet et août elle s’amuse à associer les teintes allant du corail 
au vert émeraude et remise au placard tous ses vêtements gris 
ou noirs. C’est comme une croyance personnelle, si elle met 
de la couleur alors la journée sera ensoleillée. En Bretagne, là 
où elle a grandi et là où elle vit, les cieux gris l’été ça n’étonne 
personne ! Alors, elle essaye à son échelle, d’apporter sa part 
de lumière à ces journées d’été en s’habillant toute colorée.

Ces jobs d’été sur le marché de Dinard elle les a vraiment 
appréciés ! Convivialité et bonne ambiance sont les mots qui 
lui viennent en premier quand elle se plonge dans ces souve-
nirs. La simplicité des échanges entre commerçants, la joie du 
troc lorsque le marché touchait à sa fin (une part de far contre 
un melon, un pot de gruyère contre quelques bulots…). À ce 
moment c’était l’effervescence entre commerçants, on ran-
geait rapidement tout en s’échangeant quelques anecdotes 
concernant sa matinée. Ensuite venait le défilé des camion-
nettes vidées de leurs marchandises, les coups de klaxon pour 
se dire «  allez maintenant la deuxième journée commence  : 
direction la plage, la sieste, le barbecue… les plaisirs de l’été 
une fois le travail terminé ! » C’est avec enthousiasme qu’on se 
disait amicalement « à demain ! »

Evelyne affectionnait particulièrement ces relations 
humaines simples, joyeuses et empreintes d’une solidarité 
sincère. Dans les allées du marché il n’y a pas de concurrence 
mais un esprit d’équipe, une identité collective de travailleurs 
de l’aube, d’artisans de la terre et de la mer, de défenseurs 
du savoir-faire local. 50 ans plus tard, elle a toujours en elle 
ce sentiment d’appartenance et c’est pourquoi elle a à cœur 
de faire ses courses au marché. Pour le plaisir de se plonger 
dans ses souvenirs de jeunesse tout en participant à l’écono-
mie locale. Que de bons mets sur les étals en Bretagne ! Entre 
fruits de mer, poissons, légumes (tomates pleine terre, chou-
fleur, pommes de terre nouvelles…), fruits (pommes, fraises, 
poires…), desserts très (trop) beurrés, galettes de sarrasin, 
andouille de Guémené… Les amateurs des plaisirs de la table 
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ont l’embarras du choix et la perspective de varier les décou-
vertes pendant leur séjour. 

Evelyne est fière de sa région et de ce qui la représente : 
la convivialité de ses habitants, la générosité de sa gastrono-
mie (le beurre y étant pour beaucoup) et la splendeur de ses 
sentiers côtiers. Convaincre Jean d’établir leur vie de famille 
dans sa région natale n’a pas été aisé malgré ces arguments. 
Lui, originaire des Vosges, devoir quitter ses paysages vallon-
nés auprès desquels il a grandi était un déchirement. Grand 
amateur de randonnées l’été et de snowboard l’hiver, il 
avait du mal à envisager de faire une croix sur ses deux acti-
vités adorées et Evelyne l’entendait tout à fait. Soucieuse du 
bonheur de son aimé, elle a laissé cette proposition en suspens 
le temps que Jean se fasse sa propre idée de la Bretagne.

Leur histoire d’amour a commencé lorsqu’Evelyne avait 
23 ans et Jean 28. Evelyne était en Master Sciences de l’Éduca-
tion à l’université de Rennes. Elle habitait un tout petit studio 
chez l’habitant. Son chez-elle était niché au fond du jardin 
d’une famille composée de deux parents et leurs trois enfants. 
Le loyer était dérisoire, il s’agissait davantage d’un échange 
de services pour les parents. Tous les mercredis c’est Evelyne 
qui s’occupait de leurs enfants et deux samedis soir par mois 
également afin que le couple s’octroie quelques sorties à 
deux. Monsieur et Madame Bonsard étaient très pris par leurs 
métiers et voyaient en Evelyne une personne de confiance 
pour s’occuper de leurs chères têtes blondes. Ainsi, le mercredi 
c’était journée multiactivités ! Entre préparation de pâtisseries, 
travaux manuels, sorties au parc, jeux de ballons dans le jardin, 
jeux de société, sorties piscine… Le mercredi soir, Evelyne ne 
demandait pas son reste  ! Une fois rentrée dans son studio, 
elle recherchait le calme après ces journées bien agitées. Ces 
soirées sous le signe de la tranquillité lui plaisaient bien. Elle 
se préparait un plateau télé puis filait sous sa couette pour lire 
jusqu’à ce que ses yeux se ferment tout seuls. 

C’est au cours d’un mois de janvier particulièrement gris et 
pluvieux que les chemins de Jean et d’Evelyne se sont croisés. 
C’était un jeudi en fin d’après-midi, la pluie tombait à grosses 
gouttes sur le toit de la piscine Saint-Georges où Evelyne faisait 
son kilomètre de natation comme tous les jeudis soirs. Elle 
aimait particulièrement cette piscine, un monument ancien 
parsemé de mosaïques. Tout comme la marche, nager la 
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rendait zen, sereine. Elle se vidait la tête en effectuant ses lon-
gueurs. Les yeux rougis par le chlore et les cheveux humides, 
elle sortait de l’établissement la tête baissée sous sa capuche 
pour se protéger de l’averse. Avançant d’un pas pressé pour 
rentrer au plus vite, elle atteignait tout juste la rue de Paris 
quand elle entendit quelqu’un l’interpeller dans son dos.

— S’il vous plaît !
Evelyne se retourna et aperçut un jeune homme trempé de 

la tête aux pieds tenant dans ses bras un étui noir qui devait 
certainement contenir une guitare au regard de sa forme. Il 
accéléra le pas pour arriver à sa hauteur.

— Pardonnez-moi de vous héler ainsi, ce n’est pas très cour-
tois mais je ne trouve pas le bar où je donne un concert ce soir.

— Allons nous abriter sous ce porche. Evelyne lui montra du 
doigt l’abri juste en face de là où ils se trouvaient.

— Bonne idée ! Bien que je sois déjà dans un piteux état 
pour aller jouer ce soir…

— Vous n’avez pas de vêtements de rechange ?
— Eh bien non… Je suis monté un peu précipitamment dans 

le train à vrai dire.
Une attitude difficile à comprendre pour Evelyne qui a pour 

habitude de préparer ses affaires dans les moindres détails plu-
sieurs jours à l’avance dès qu’elle part en week-end.

— Quel est le nom du bar où vous donnez votre concert ?
— La Trinquette.
— C’est en plein centre-ville, dans une rue très animée. Je 

vais vous indiquer le chemin, mais peut-être vaudrait-il mieux 
que vous y alliez avec des vêtements secs non ?

— Merci, c’est gentil à vous. En effet ce serait mieux, mais 
comme je vous l’ai dit je n’en ai pas.

— Suivez-moi, j’habite à deux pas et j’ai un sweat et un 
tee-shirt que mon père a laissé chez moi lorsqu’il m’a aidée 
à emménager. Je vais vous les prêter afin que vous n’attrapiez 
pas froid en restant vêtu de vêtements trempés. 

Tout en prononçant ces paroles, Evelyne se surprend elle-
même à faire entrer chez elle quelqu’un qu’elle a rencontré 
3 minutes plus tôt. La bouche a parlé avant que son cerveau 
n’ait analysé et soupesé tous les paramètres de la situation, et 
ça, ce n’est pas souvent que ça lui arrive !

— C’est vraiment très gentil à vous mais ça me gêne de vous 
prendre ces vêtements.


