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1. 
De nos jours – 19 novembre 2021 

Henry

— Mais… mais qu’est-ce… qu’est-ce qui se passe ? murmura 
l’homme ligoté d’une voix si enrouée qu’elle lui semblait étran-
gère. Il baissa le regard, vit les entraves lui enserrant les chevilles 
et tenta vainement de donner du mou à ses liens. Il tâcha alors 
de se remémorer les derniers événements et se souvint d’être 
entré par effraction dans une maison lugubre. Ensuite, plus rien 
n’était bien clair dans son esprit… La situation lui avait forcé-
ment échappé et avait dégénéré. Mais il… Ses pensées furent 
interrompues par un aboiement rauque.

—  Oui, c’est quoi ce bordel  ? C’est précisément l’une des 
nombreuses questions que je me posais quand tu roupillais, 
gus, s’insurgea Henry sans sourciller. Plutôt pas mal chez moi, 
tu trouves pas ? T’as bien dormi, j’espère ? Je suis pas encore 
tout à fait au point question chambre d’hôtes, mais j’essaie de 
m’améliorer, ponctua-t-il d’un sourire édenté.

Il se tenait debout à quelque deux mètres de son prisonnier 
et l’étudiait à la manière d’un zoologue découvrant un animal 
qu’il n’avait encore jamais croisé. Il balaya d’un revers de main 
les objets placés sur un tabouret qui faisait office de table de 
chevet depuis déjà plusieurs années, l’attrapa par un pied et le 
plaça en face de son invité surprise. Il ne lui montra ni ses diffi-
cultés à respirer ni ses efforts, formidables dévoreurs d’énergie, 
de déplacement. Histoire de l’intimider. Il s’assit et commença 
l’interrogatoire, le dernier qu’il mènera d’ailleurs…

—  Premièrement, sache qu’on a tout notre temps. Je n’ai 
pas appelé la police et ça fait longtemps que je n’ai plus d’amis 
capables de se pointer au beau milieu de la nuit. Réfléchis donc 
bien à tes réponses.

Le ton était posé et volontaire. On pouvait déceler en lui une 
certaine expérience de ce genre de situations, c’est, du reste, ce 
que ressentit son otage.

— On va rester poli pour commencer. Comment t’appelles-
tu ?
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Après à peine deux à trois secondes de silence – elles lui pa-
rurent bien trop longues –, il insista.

— Je te répète que nous avons tout le temps pour bavarder. 
T’as pas l’air trop bête, alors réfléchis à tes options. Tu peux soit 
garder le silence pendant plusieurs jours, sans manger ni boire, 
en te faisant dessus régulièrement. T’inquiète pas pour l’odeur, 
tu t’y habitueras. Soit répondre rapidement et clairement, en 
évitant les gros bobards. Dans ce cas, on pourra chercher une 
solution à notre problème commun… s’il en existe une…

Henry avait terminé son laïus assez près de son interlocu-
teur pour que celui-ci soit littéralement terrassé par son haleine 
fétide, chargée de vapeurs nauséabondes d’alcool de la veille. 
Tout s’accorde à la perfection dans cette maudite baraque, 
songea l’homme attaché juste avant qu’un assaut de douleur, 
déclenché par un haut-le-cœur, vienne le torturer. Il grimaça, 
serrant les dents, et revint vite à la réalité.

— Bon, c’est quoi ton nom ?
Un instant d’hésitation plus tard, une réponse tomba enfin.
— Je ne suis que la pers…, plutôt celui qui… mais non, tant 

pis, vous n’y comprendriez rien, de toute façon.
— Ah ouais ? Non seulement ma question était très simple 

et n’attendait qu’un nom et non pas une pseudo-explication in-
compréhensible, mais en plus, tu m’insultes en me prenant pour 
un débile ? C’est trop fort !

Le ton avait changé, ainsi que l’expression et la couleur du 
visage d’Henry. Ses battements cardiaques s’emballaient. Son 
souffle se faisait plus pesant. Il prit une grande inspiration 
marquée de quelques saccades pulmonaires, les paupières 
closes, et poursuivit dans la foulée.

— Tu te rends compte que t’es chez moi, que t’es rentré dans 
ma chambre ! On est devenus intimes maintenant, tu crois pas ? 
Arrête de me prendre pour un demeuré et déballe ! Sinon…

— Oui, sinon quoi ?
—  T’es gonflé quand même, pour un mec qui est assis là 

devant moi, ligoté comme un gigot !
— Je ne suis pas là pour vous faire du mal, se justifia l’intrus 

en soupirant tête baissée. Au contraire…
— Au contraire ? Alors t’es le mec du loto qui vient me filer 

un chèque de cinq millions d’euros au beau milieu de la nuit ! 
Sauf qu’il y a un léger problème, je joue pas à ces loteries de 
merde !
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Son visage s’orna d’un large sourire, fier qu’il était de sa ré-
partie. Il recula alors et fit les cent pas, se frottant le menton tel 
un chercheur tentant de résoudre mentalement une équation 
qui le faisait gamberger depuis des lustres. Une question le ta-
raudait : fallait-il en arriver à la torture ? Cet homme ne lui avait 
rien fait, en fin de compte. Voulait-il revivre ces moments dou-
loureux de guerres et de violences parfois gratuites alors qu’il 
tentait de les effacer depuis ? Le bourreau, le tortionnaire était 
devenu le torturé, chaque jour en proie à des réminiscences 
d’actes dont il était honteux. Ce serait si simple si cet inconnu 
voulait parler. Rares sont les choses simples, songea Henry, tu 
devrais le savoir…

Il revint à la charge.
— Pas de nom, alors. Et un boulot ? Tueur à gages, peut-être ? 

Non, pas possible, ce serait me donner trop d’importance… Qui 
paierait pour descendre une loque comme moi… ?

Aucune réponse. Pas même un regard, un geste ou un haus-
sement d’épaules. Juste une respiration sereine. Henry ne détec-
tait chez son otage ni peur ni agressivité. Jamais il n’avait connu 
une telle tranquillité chez un prisonnier. Comme si cet homme 
n’était plus relié au fil de sa vie. Plus aucun attachement, plus 
d’appréhension, il l’enviait même. Le mystère restait complet.

— Nom de Dieu, pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? brail-
la-t-il en se précipitant vers l’inconnu. 

Il n’avait pas pensé à le fouiller ! 
Vidant frénétiquement les poches de son blouson fourré, il 

y dénicha briquet, cigarettes blondes, boîte de réglisse, papiers 
froissés et quelques pièces de monnaie. Rien pourtant ne dévoi-
lant son identité. L’homme ne réagit pas. Seul un cri étouffé lui 
échappa lorsque les mains calleuses de son tortionnaire vinrent 
lui titiller les côtes.

— Pas de portefeuille ? Pas de clefs ?... T’es venu comment ? 
En soucoupe volante ? À cheval ? souffla Henry dépité.

Les poches intérieures, bien sûr !
— Bingo ! T’es fait, bonhomme !
En effet, ce qu’il cherchait était là, enfin presque, un trous-

seau de clefs, mais toujours pas de pièce d’identité. Il tomba 
néanmoins sur un objet qu’il trouva curieux, plus large qu’un 
téléphone portable, plus fin et doté d’un plus grand écran. Il 
l’examina sous tous les angles, le retournant, le faisant pivoter, 
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cherchant un satané bouton de mise en marche, il était comme 
un enfant tout excité devant un nouveau jouet.

—  Et ça, tu peux pas me dire ce que c’est non plus… Top 
secret, peut-être ? Un navigateur intersidéral ? lança Henry sur 
le ton de l’humour. Et si je le fracassais, ça te délierait la langue ?

— Un agenda…
— Un carnet où on note ses rencards, tu veux dire ?
— Un agenda électronique. Un organizer PDA.
— Charabia pour moi ! Et ça s’allume comment ?
— Vous ne pourrez pas… Il y a un code.
— Ben, suffit que tu me le donnes, alors !
— Non… un code tactile. Seul son propriétaire peut l’allumer 

grâce à ses empreintes sur l’écran…
— Tu te fous de moi ! Tu veux me faire gober que c’est un 

truc d’agent secret, super gadget et tout ? Et ton prénom, c’est 
James, alors ! 

Il avait lâché cette dernière remarque avec un simulacre d’ac-
cent britannique.

—  Si vous ne me croyez pas, essayez donc de trouver le 
bouton On/Off…

J’ai déjà essayé, du con, pensa-t-il frustré, il a peut-être raison 
alors… Après quelques secondes de réflexion, il capitula.

— OK, j’te mets ce fichu appareil dans les mains, sans te déta-
cher bien sûr, et tu l’allumes. T’avise pas de me jouer un tour, je 
te rappelle que c’est toujours moi qui suis en position de force.

L’homme acquiesça d’un signe de tête.
Henry s’accroupit, non sans mal, derrière la chaise et glissa 

l’agenda électronique dans les mains de son otage. Il était sur 
ses gardes, ne le quittant pas du regard et prêt à en découdre s’il 
le fallait. Il entendit une mélodie qu’il prit pour le sésame qu’il 
attendait. Il décida alors de récupérer l’objet et tendit la main. 
Cette main même sur laquelle se refermèrent, tel un piège, 
celles de l’inconnu…

Il était presque quatre heures du matin.
L’heure est enfin venue, jugea l’homme ligoté.

***
Deux heures plus tôt…

La nuit était douce et agréable pour la saison. Nous étions 
pourtant le dix-neuf novembre et, qui plus est, il était déjà deux 
heures du matin. Tout semblait languir d’une paresse ances-
trale. Les arbres étendaient leurs branches telles d’immenses 
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phalanges d’arachnides, attendant patiemment une éventuelle 
proie innocente. La lune, morcelée, accentuait l’aspect figé et 
fantomatique de cet environnement. Seule la nuit permettait de 
se retrouver dans des lieux dignes de décors de film fantastique. 
Bientôt ils reprendraient vie, prêts à accueillir l’éveil d’une frange 
de la population. Le hululement lointain d’une ambulance brisa 
brièvement cette parfaite sérénité, un simple coup de canif 
dans un épais brouillard de quiétude. Rapidement, une chape 
de silence, lourde et étouffante, recouvrit à nouveau l’espace.

Un être vivant jouissait de ce spectacle nocturne. Il s’ima-
gina même être le seul rescapé d’un cataclysme à la Dante qui 
aurait balayé toute forme de vie terrestre. Acteur solitaire d’un 
film n’ayant ni réalisateur ni producteur, il observait les alen-
tours de ce qui semblait être un quartier populaire. Les maisons 
semblaient toutes échappées du même moule, comme si l’archi-
tecte avait égaré inspiration et inventivité… 

— Sa muse l’a lâchement abandonné, murmura-t-il pour lui-
même d’un air de dépit sincère, bien qu’il fût conscient que le 
budget alloué à certains projets immobiliers réfrénait rapide-
ment les ardeurs mégalomanes de tout architecte ayant eu la 
chance de décrocher un contrat.

Sa voiture était impeccablement garée le long du trottoir 
au sommet d’une route surplombant une partie de ce quartier. 
Plutôt un semblant de route, tant les nids de poule y étaient 
nombreux. Même pour se garer, il aimait la précision, il savait 
que ce trait de caractère était trop affirmé chez lui et que cer-
taines personnes lui en avaient déjà fait poliment la remarque. 
Il leur rétorquait, toujours dans le même registre de politesse, 
que l’exactitude faisait partie de son métier et que cela n’était 
qu’une des nombreuses déformations professionnelles qui le 
rendaient encore meilleur. Il espérait tout de même qu’on lui 
pardonnerait ce qui pouvait passer pour de la prétention, alors 
que lui n’y voyait que de la superstition.

L’endroit était propice à l’observation d’une maison dont 
l’aspect extérieur, délabré et meurtri, présageait du peu d’atten-
tion que lui procurait son actuel propriétaire : volets en piteux 
état, fenêtres dont certains carreaux avaient depuis longtemps 
disparu, cour et jardin peu ou pas entretenus… Il se demanda 
même si elle était encore habitée, voire habitable, et s’il ne 
s’était pas trompé d’adresse. Il éteignit d’un geste leste l’auto-
radio qui, d’ailleurs, n’envoyait sur les ondes que des palabres 
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dont l’intérêt était discutable et vérifia, à la lueur ténue de la 
veilleuse, quelques indications gribouillées sur un bout de papier 
froissé. Non, il ne s’était pas trompé et il fallait maintenant qu’il 
sorte de sa torpeur et qu’il passe à l’action, sans avoir aucune 
idée de ce qui allait arriver dans les prochaines minutes.

Cette pensée le perturba à tel point qu’il se blottit profon-
dément dans son siège baquet et qu’il ressentit une douleur 
diffuse au bas-ventre. Lui qui était toujours méticuleux et qui 
projetait toutes ses actions futures avec une précision diabo-
lique, se sentait maintenant vulnérable devant tant d’incer-
titudes. Néanmoins, nul autre choix ne lui avait été proposé 
et son devoir consistait à pénétrer par effraction dans cette 
bicoque. Au moins, l’état général de la maison le convainquit 
qu’une porte vermoulue céderait plus aisément à ses attaques.

Rassemblant tout ce qu’il lui restait de courage et oubliant 
momentanément sa lassitude, il sortit de son véhicule, qu’il 
n’oublia surtout pas de verrouiller à distance et se dirigea vers 
sa cible.

On ne se refait pas, songea l’homme, tout autant amusé que 
désabusé par ce genre d’habitude maladive.

Comme il l’avait prédit et souhaité, il éprouva peu de difficul-
tés à pénétrer dans la masure par une porte donnant sur le jardin 
en friche. En vérité, aucune difficulté, puisque l’entrée n’était pas 
fermée à clef. C’est à cet instant qu’il pesa toute la complexité 
de son entreprise : il n’y voyait presque rien et ne connaissait 
rien de cette maison. Il n’avait ni lampe torche ni matériel par-
ticulier, mais surtout aucune idée de la manière avec laquelle il 
allait « collecter », selon l’appellation consacrée, le propriétaire. 
Le peu de confiance qui lui restait s’évanouit soudain alors qu’il 
avait tant de fois effectué ce genre de travail…

Il se rendit compte qu’il s’était inconsciemment laissé choir 
contre le chambranle de la porte, noyé dans ces pensées an-
goissantes. Ces quelques secondes de panique auraient pu lui 
coûter très cher dans d’autres circonstances. Il retrouva alors un 
semblant de lucidité et de témérité et referma derrière lui. Aus-
sitôt cette porte close, il était devenu un autre homme, entré 
dans un état second, un état de sublimation de soi, chaque grain 
de conscience en plein éveil, il était devenu celui pour qui il res-
sentait autant de peur que d’admiration…


