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Préface

Il y a des blessures que le temps n’efface pas.

Des silences qu’on porte en soi comme des cicatrices invi-
sibles.

Ce livre est né d’un besoin profond : celui de raconter sans 
dire, d’exister autrement que par les mots.

À travers Adèle, c’est une part de moi que je vous livre.

Une part fragile, mais debout.

Une part qui a choisi de transformer la douleur en mouve-
ment, la honte en beauté, et le silence en danse.

Si vous vous reconnaissez entre les lignes, que ce récit 
vous touche, vous soulage ou simplement vous accompagne 
un instant, alors ce livre aura trouvé sa place.
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Chapitre 1 
Les premiers pas 

Adèle avait toujours été une enfant discrète.

Le genre de petite fille qu’on remarque à peine, et qui 
préfère se fondre dans le décor plutôt que de chercher l’at-
tention. 

Elle passait des heures à observer les autres, à écouter 
les conversations des adultes ou les rires de ses camarades, 
capturant chaque détail comme si elle accumulait des trésors 
invisibles.

Dans la cour de récréation, elle se tenait souvent un peu à 
l’écart, un petit sourire aux lèvres, admirant les jeux auxquels 
elle n’osait pas participer.

Sa vie familiale n’était jamais tout à fait la même d’un jour 
à l’autre. 

Elle vivait avec sa mère et sa sœur, dans un petit appar-
tement où les murs semblaient toujours raconter quelque 
chose. 

Parfois, deux copains de passage s’asseyaient sur le canapé 
du salon, ou un ami de sa mère venait discuter autour d’un 
café tiède. 

Adèle se faisait toute petite, s’installait dans un coin avec 
un livre ou un carnet, observant les allées et venues sans 
jamais intervenir. 

Elle savait que ces instants étaient éphémères, et elle les 
gardait précieusement dans un coin de son esprit, comme des 
souvenirs suspendus dans le temps.
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Les journées avaient un rythme simple, mais chargé de 
petites habitudes qui devenaient des repères. 

Le matin, elle se levait au son du réveille-matin, préparait 
ses affaires et suivait silencieusement sa mère jusqu’à l’école. 

Le soir, après les devoirs et le dîner, elles s’installaient 
toutes les deux sur le canapé pour un moment de calme. 

Adèle aimait écouter les histoires racontées par sa mère, 
ou simplement entendre le bruit de la pluie contre la fenêtre. 

Ces instants, bien que silencieux, la rassuraient.

C’est au périscolaire que la vie d’Adèle commença à 
prendre une teinte différente. 

Un après-midi, alors que le ciel dehors était gris et que 
la pluie tombait en rideaux fins, une animatrice mit de la 
musique dans la grande salle. 

La mélodie vibrait dans l’air, légère et entraînante. 

Au début, Adèle resta assise, les yeux baissés, les mains 
jointes sur ses genoux. 

Puis, presque imperceptiblement, elle se leva. 

Ses pieds commencèrent à bouger, hésitants, cherchant le 
rythme. Ses bras suivirent, timidement, puis avec plus d’assu-
rance.

Elle découvrit, dans ces mouvements, quelque chose 
qu’elle n’avait jamais ressenti auparavant : une liberté entière, 
un langage qui ne nécessitait pas de mots, une manière de 
dire qui elle était sans parler. 

La musique enveloppait son corps, et chaque geste sem-
blait lui appartenir entièrement. 

Elle tourna, sauta, balança ses bras dans un élan qu’elle 
n’osait exprimer nulle part ailleurs. 

Ce jour-là, Adèle sentit une chaleur nouvelle, une joie pro-
fonde et inattendue qui la fit sourire comme jamais aupara-
vant.
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À partir de ce moment, chaque séance périscolaire devint 
une petite fête intérieure. 

Adèle se rendait à l’école avec impatience, non pas pour 
les cours, mais pour ce moment où elle pourrait se laisser 
emporter par la musique. 

Elle était toujours la fille discrète, celle que l’on remarquait 
à peine dans la classe, mais à l’intérieur, elle dansait comme si 
le monde entier l’attendait. 

La danse devenait son refuge, sa voix silencieuse, le moyen 
de transformer ses émotions en mouvements.

Même chez elle, elle reproduisait parfois les gestes qu’elle 
avait appris ou inventés. 

Dans sa chambre, devant le miroir, elle imitait les pas et 
les pirouettes, riant seule de sa maladresse et de ses décou-
vertes. 

La danse n’était plus seulement un jeu : elle était devenue 
une partie d’elle-même, une manière de s’exprimer quand 
les mots lui manquaient, quand les silences semblaient trop 
lourds.

Adèle ne le savait pas encore, mais cette passion naissante 
allait façonner son existence. 

Elle était à l’aube d’un chemin qui la mènerait loin de 
l’enfant discrète qu’elle avait été, vers une version d’elle-
même plus forte, plus libre, et surtout plus visible aux yeux 
du monde.

Elle était à l’aube d’un chemin qui la mènerait loin de 
l’enfant discrète qu’elle avait été, vers une version d’elle-
même plus forte, plus libre, et surtout plus visible aux yeux 
du monde.

Mais la vie, comme toujours, avait d’autres changements 
à lui proposer.

Un soir, alors qu’elle aidait sa mère à ranger les affaires 
dans la cuisine, Adèle sentit une agitation inhabituelle. 
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Sa mère parlait de cartons, de meubles à déplacer, de nou-
veaux quartiers à découvrir. 

Le mot déménagement résonna dans la petite tête d’Adèle 
comme une promesse et une inquiétude à la fois.

Elle ne savait pas encore ce que cette nouvelle étape allait 
apporter, mais elle pressentait que, comme pour la danse, 
elle allait devoir apprendre à trouver sa place dans un monde 
qu’elle ne connaissait pas encore.

Et quelque part, au fond d’elle, une petite lueur lui disait 
que, même dans ce nouvel environnement, il y aurait des 
moments où elle pourrait continuer à danser avec le cœur, et 
peut-être découvrir de nouvelles joies inattendues.
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Chapitre 2 
Un nouveau départ 

Le premier jour dans le nouvel appartement Adèle sentit 
à la fois l’excitation et la mélancolie d’un départ et d’un com-
mencement. 

Les cartons étaient encore empilés dans le salon, et l’odeur 
de peinture fraîche se mêlait à celle des meubles anciens que 
la mère d’Adèle avait apportés. 

Les murs, encore nus, reflétaient la lumière du matin d’une 
manière qui lui semblait à la fois étrangère et rassurante. 

La nouvelle ville lui paraissait immense et mystérieuse, 
avec ses rues qu’elle n’avait jamais parcourues, ses bruits 
inconnus et son ciel souvent plus vaste que celui qu’elle avait 
laissé derrière elle.

En déballant les affaires, elles entendirent frapper à la 
porte. 

C’était leur voisine, une femme au sourire chaleureux et 
aux yeux pétillants. 

Elle expliqua qu’elle avait été professeure de danse 
pendant de nombreuses années et qu’elle aimait partager sa 
passion avec ceux qui en avaient envie. 

La conversation débuta timidement, mais Adèle sentit 
immédiatement une énergie particulière dans sa présence. Il 
y avait quelque chose dans sa voix, dans la manière dont elle 
parlait de la danse, qui faisait vibrer en elle des souvenirs du 
périscolaire et éveillait une curiosité nouvelle.
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Quelques jours plus tard, la voisine proposa à Adèle de 
l’initier à la danse dans cette nouvelle ville. 

Les premiers cours avaient lieu dans la maison de quar-
tier, un lieu simple mais accueillant, avec un parquet brillant 
par endroits et des fenêtres hautes qui laissaient entrer une 
lumière douce et tremblante. 

L’air était rempli d’une odeur de cire et de bois ancien, 
mélangée aux effluves de peinture fraîche que les bénévoles 
avaient utilisés pour rafraîchir les murs. 

Ce ne serait pas un cours classique  : pas de contraintes, 
pas de programmes stricts. 

Juste de la musique, du mouvement et un espace où la 
petite fille discrète d’autrefois pourrait retrouver son expres-
sion, loin du regard des autres et des règles de l’école.

Le premier cours fut un mélange d’appréhension et de fas-
cination. 

Adèle observa les gestes de sa voisine, tentant de les repro-
duire avec prudence, puis peu à peu, elle se laissa emporter 
par la musique. 

Chaque mouvement était une découverte, une sensation 
nouvelle. 

Les gestes qu’elle connaissait déjà se mêlaient à des idées 
inédites, des étirements, des sauts, des balancements que la 
voisine lui montrait avec patience. 

Les rires et les encouragements qui accompagnaient 
chaque essai lui donnaient le sentiment de ne plus être seule 
dans cet apprentissage.

Les après-midi passés à la maison de quartier devinrent 
rapidement des moments précieux. 

Adèle aimait la façon dont le parquet résonnait sous ses 
pieds, comment la lumière jouait sur les murs lorsqu’elle 
levait les bras, comment l’air frais qui passait par les fenêtres 
semblait accompagner chacun de ses mouvements. 
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La danse n’était plus seulement une activité scolaire ou 
périscolaire : elle devenait une aventure personnelle, un dia-
logue silencieux entre son corps et la musique, guidée par 
quelqu’un qui savait écouter sans juger et qui savait faire 
naître la confiance là où Adèle doutait encore.

C’est ainsi qu’Adèle découvrit la danse dans sa nouvelle 
ville. 

Ce n’était pas dans une salle d’activité formelle, mais dans 
la maison de quartier, avec cette voisine, que chaque mouve-
ment prenait vie. 

Pour Adèle, ce fut comme si un pont se construisait entre 
son passé et son futur  : la petite fille timide et silencieuse 
qu’elle avait été retrouvait peu à peu sa voix à travers la danse. 

Et chaque pas qu’elle faisait lui donnait l’impression de 
s’avancer un peu plus vers la personne qu’elle voulait devenir.


