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Aux artistes,

Danser avec des chaines, se rendre la tdche difficile,
puis répandre par-dessus l'illusion de la légéreté,
tel est le talent qu’ils veulent nous montrer.

Friedrich Nietzsche

Souviens-toi que tu es comme un acteur dans le réle que
I'auteur dramatique a voulu te donner : court, s’il est
court ; long s’il est long. Il dépend de toi de bien jouer ton
réle, mais non de le choisir.

Epictéte






La sonate a Kreutzer

New York, septembre 2008

On dit parfois que les musiciens sont un peu comme des
séraphins. Nous les craignons parce qu’ils nous accueillent des
le premier souffle, enveloppant notre naissance du murmure
d’une berceuse maternelle, et nous conduisent souvent a pas
feutrés, parfois avec un élan enthousiaste, jusqu’a l'orée de la
mort, dans le balbutiement d’un soupir éternel.

Pensez ce que vous voudrez. J’étais encore un innocent,
un ignorant qui refuse de savoir, un athléte-automate qui se
contentait de suivre un entrainement pour parvenir un jour
a remporter une épreuve, non celle qui détermine une vie
entiére, mais bien celle qui vient consacrer de longues années
d’apprentissage.

La musique s’éleve au-dela du temps et ignore les limites
de I'espace confiné dans lequel nous nous débattons, pauvres
bipédes sans plumes que nous sommes, soumis a la gravité
terrestre. Elle recele en elle quelque chose d’un mysteére,
comme ces draps dont se couvrent parfois les statues avant
de se livrer aux mains du sculpteur. Peut-étre que cette té-
nébreuse histoire n’est rien d’autre qu’un souvenir lent, aux
échos dramatiques, une suite de variations presque imper-
ceptibles.

Cette nuit-la, pris d’une sorte de fievre, je dessinais sur
un carnet que j'avais acheté chez un libraire a mon arrivée
a New York. Brooklyn, c’est |a, dans ce quartier célébre, que
j’avais posé ma valise, mon archer et mon violon. Le dessin
était devenu pour moi un rituel avant de me coucher. Inca-
pable de trouver seul le sommeil, je m’étais donné quelques
régles a suivre : écouter Billie Holiday, prendre un somnifére



et dessiner des portraits. Au lieu de recharger mon smart-
phone dont je me lamente si souvent parce qu’il a la facheuse
tendance de se greffer sur ma main, je l’avais allumé. Un SMS
était apparu ainsi, de maniéere presque impudique :

« Les réves de gosses, on ne s’en défait jamais. »

Je n'eus guére prété attention a cet événement et ses
conséquences encore inconnues si je n‘avais veillé tard en
écoutant la voix éreintée de Billie. Quant a savoir si cette his-
toire aurait pu tourner autrement ou si elle avait été prémé-
ditée par quelques mots affichés sur un écran, ce n’est pas
le sujet. Qui aurait imaginé qu’un simple texto déclencherait
toutes ces péripéties ? Je fis comme si de rien n’était, méme
si j’'eus une réaction tout a fait prévisible. Qui m’avait envoyé
ce message ?

Une seule chose me préoccupait depuis que j'avais foulé le
sol de New York : mon audition. J’avais si longtemps attendu
ce moment que rien ne pourrait plus m’en divertir. Avec toute
I'anxiété que I'on imagine chez un patient attendant d’étre
opéré, je tendais vers ce seul but. Sans dire que cela tournait
a l'obsession, j’étais arrivé au seuil critique de l'idée fixe. Celle
d’intégrer la prestigieuse Juilliard School au Lincoln Center.
L'école, bientot vieille d’un siécle, avait ouvert une section
jazz en 2001 et je m’étais juré d’y parfaire ma formation de
musicien.

Mon peére, un ébéniste réputé d’Alsace, m’avait souvent
promis depuis notre arrivée en région parisienne que je de-
viendrais un artiste, comme ma mere, une chanteuse d’opéra
disparue prématurément dans un accident de voiture pres de
Leipzig. Le jour de mes sept ans, je revenais a peine de |'école
guand mon péere me dit de monter dans ma chambre. Sur le
lit, je trouvai une boite blanche niellée d’arabesques. J'ouvris
I’étui et m’émerveillai de la beauté placide d’un violon m’invi-
tant a le saisir. Intimidé, j'avais d’abord refusé de le toucher.
Mon pére m’avait alors rétorqué : « Prends ton temps, mon
garcon », insinuant ainsi qu’entre toutes les qualités morales,
la patience est la plus utile a I’'enfant qui aurait, sans doute,
précipité son geste s’il ne s’était agi de moi.



A mon réveil, le lendemain matin, encore engourdi par
les médicaments que j’avais avalés, je me rendis compte que
mon carnet était rempli de dessins. Tous des portraits. Cer-
tains de profil, d’autres en pied, et quelques collages a partir
d’objets trouvés dans les rues de New York. Il était encore t6t.
Il devenait urgent de passer a une autre cadence et, pourtant,
je ne changeai pas de régime ; il fallut que je gratte, colte
que codte, la pointe de mon crayon sur les pages d’un autre
carnet. Je retournai donc a la librairie du vieux pakistanais.
Pendant que je fermais la porte de mon appartement, je
recus un nouveau message plus précis que je jugeai provenir
du méme numéro caché. Je fixai un long moment le SMS qui
apparut sur I’écran de mon smartphone :

« Bonne chance, Corentin ! ».

Apres deux semaines de ciel resplendissant, une bruine
tombait maintenant sur New York. Les rues étaient assour-
dies de bruits de pneus mouillés. Je restai une heure, assis sur
un banc, m’abritant sous un parapluie noir. Je mangeai mon
petit pain, bus mon café et lus un reportage sportif. Patience,
me dis-je, et je me mis a m’attaquer au reste du journal. La
moitié des articles étaient consacrés au candidat démocrate
a la présidence des Etats-Unis, Barack Obama.

« Bienvenue, Corentin, au pays ou tous les réves sont pos-
sibles ».

Jarrivai a la page financiére et allais lire I’lanalyse d’une
fusion entre deux sociétés lorsque la pluie se fit soudain plus
forte. A contrecceur, je me levai de mon banc et m’éloignai
jusque sous l'entrée de l'immeuble de la Juilliard School,
de l'autre coté de I'avenue. Laudition tant attendue consis-
tait en un examen portant sur la Sonate a Kreutzer. J'entrai
dans le hall de I'école. Un homme rabougri, un peu sévere
et une femme de grande taille vétue d’un chandail vert kaki
se tenaient derriere une longue table tels deux scrutateurs
dans un bureau de vote. Je restai muet plusieurs secondes. La
femme, qui portait une paire de lunettes aux verres teintés,
assombrissant quelque peu ses yeux, rompit le silence :



— Bienvenue a la Juilliard School ! Vous venez pour |'audi-
tion ?

— QOui.

— Votre nom ?

— Corentin Vernon.

Lhomme un peu sévere esquissa un sourire avant de véri-
fier mon nom sur le registre du jour.

— Bienvenue Monsieur Vernon. Veuillez vous asseoir. L'au-
dition se tiendra dans l'auditorium a 11 h 15. Bonne chance !

Je n’eus rien a ajouter. J'obéis et m’assis dans un coin du
hall recouvert de murs gris. Je pensai a la Sonate. A Paris, mon
professeur de musique, Marc Palomo, m’avait souvent parlé
d’une longue nouvelle de Léon Tolstoi, dont le titre fait direc-
tement allusion a la Sonate pour violon et piano n° 9 en la
majeur de Ludwig Van Beethoven, dite « Sonate a Kreutzer ».
Au début du printemps, le narrateur discute dans le compar-
timent d’un train avec une femme et un avocat, tandis qu’un
vieil homme aux cheveux blanc les écoute. lls parlent des
relations hommes-femmes et s’indignent de I'augmentation
du nombre de divorces. 'homme aux cheveux blancs, qui
était jusque-Ila taciturne, se joint a la conversation et prétend
que I'amour n’existe pas, qu’il s’agit tout au plus d’une atti-
rance physique périssable. Il s'appelle Pozdnychev et décide
assez spontanément de se confier au narrateur. Il s'avere qu’il
a tué sa femme par jalousie aprés avoir longtemps connu
la débauche et I'incontinence. Ayant fréquenté les filles de
joie durant sa jeunesse, il voulut, a trente ans, se marier avec
une jeune fille pure. Tres vite, son veeu s’exauca. Mais la
lune de miel fut un fiasco et fit place au dédain. Son épouse
aura pourtant cing enfants en huit ans quand viendra le jour
ou elle tentera de se suicider par désespoir. Miné par les
remords, Pozdnychev présenta Troukhatchevsky, un excellent
joueur de violon, a sa femme qui s’était remise au piano. lls
parlerent de musique et décidérent de répéter ensemble afin
de préparer un petit récital organisé chez le couple. Lors de
cette soirée, la jeune femme et Troukhatchevsky jouerent la
sonate a Kreutzer. Le concert se déroula sans ambages, mais



Pozdnychev sentit monter en lui la jalousie. Le surlendemain,
il partit en province et recgut plus tard une lettre de sa femme
lui expliguant avec un air enjoué qu’elle avait recu derechef
la visite du violoniste. Rongé par la haine, Pozdnychev devint
fou. Ne parvenant pas a trouver le sommeil, il prit le train a
I'aube. Quand il arriva a minuit, il se saisit d’'un poignard et
entra dans la piéce ol se trouvaient le violoniste et sa femme.
Troukhatchevsky s’enfuit et le mari poignarda sa femme.

J'étais alors a mille lieues de penser que je serais un jour
évalué par un jury de renommée internationale sur cette
atypique sonate de Beethoven que Marc Palomo appréciait
tout en regrettant que certains passages aient été écrits avec
« aisance ». Il devenait méme tres exigeant quand, mon inter-
prétation manquant de caractére, il m’accusait séverement
de languir sur certaines notes qu’il trouvait larmoyantes.
Marc Palomo fut non seulement un éminent professeur
de musique, mais surtout un ami qui me fit comprendre
que l'art est intimement lié a la volonté de puissance. C’est
ainsi qu’il présentait la chose, comme pris d’une sorte de
fievre nietzschéenne. Il hurlait parfois contre mon manque
de courage, contre mon absence de volonté, et contre mes
peurs. Il jactait, criait, levait les mains au ciel parce qu’il hais-
sait la paresse, par-dessus tout. C’était un homme impres-
sionnant, par son charisme, et sa personnalité, un enseignant
hors normes, adulé par ses éleves, et respecté par ses pairs.
Par ses foudres, ses élans, ses invectives, il faisait la pluie et le
beau temps au conservatoire de Paris, tout le monde I'écou-
tait et se ralliait a ses avis parce qu’il en imposait, par sa large
stature, son élégance naturelle et sa voix a la fois chaude
et tonnante. A I’époque, j’avais obtenu mon dipldme de fin
d’études au conservatoire, j'étais encore étudiant en musico-
logie a la Sorbonne, j'avais vingt-deux ans. Il avait insisté pour
que je suive une classe de perfectionnement qu’il animait
parce qu’il voulait que j'accomplisse mon destin. De toute
ma vie, je n’avais jamais connu d’échecs et, pour m’aguer-
rir, il voulut m’apprendre a tomber. Il savait que j’étais arro-
gant, slr de moi, bourré d’assurance. |l m’apprit tout ce que



j'ignorais encore : « savoir tomber, c’est apprendre a vivre »,
telle fut sa derniére legon.

A la fin de mon cursus, je fus invité sur Ifle aux Moines,
dans une grande maison dont la terrasse donnait directe-
ment sur une plage bondée de mouettes. Je me rendis pour
la premiere fois la-bas, chez lui. Je me souviens que j'étais
venu avec du vin pour lui et des fleurs pour sa femme. Marc,
en voyant 'immense bouquet, me regarda avec un dréle d’air
et me dit:

— Des fleurs ? Voila qui est intéressant, Corentin. Avez-
vous des confidences a me faire ?

— C’est pour votre femme.

— Ma femme ? Mais je ne suis pas marié.

Je réalisai que, depuis tout ce temps que nous nous fré-
guentions, nous n’avions jamais parlé de sa vie intime : il n’y
avait pas de Madame Palomo. Il n’y avait que Marc Palomo,
tout seul. Je compris cela surtout a cause de son frigidaire :
peu apres mon arrivée, alors que nous étions installés dans
le salon, une piece magnifique aux murs tapissés de boiseries
et jonchés de bibliothéques, Marc me demanda si je voulais
qguelque chose a boire.

— Limonade ? me proposa-t-il.

— Volontiers.

— Il'y a un pichet dans le frigo, fait tout expres pour vous.

Je m’exécutai. En ouvrant le frigo, je constatai qu’il était
vide : il n’y avait a I'intérieur qu’un misérable pichet de limo-
nade préparé avec soin, avec des glagcons en forme d’étoiles,
des écorces de citron et des feuilles de menthe. C’était un
frigo d’homme seul.

— Votre frigo est vide, Marc, dis-je en revenant dans le
salon. Vous vivez seul, ici ?

— Bien entendu. Avec qui voulez-vous que je vive ?

— Je veux dire : vous n’avez pas de famille ?

— Non.

— Pas de femme ni d’enfants ?

— Rien.

— Une petite copine ?
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Il sourit tristement :
— Pas de petite copine. Rien.

Je réalisai que I'image que j’avais de Marc était tronquée :
sa maison du bord de mer étaitimmense, mais complétement
vide. Marc Palomo, musicien hors normes, professeur respec-
té, adulé par ses étudiants, charmeur, intouchable, devenait
Marc-tout-court lorsqu’il rentrait chez lui dans cette petite
ile en Bretagne. Marc était un homme acculé, parfois un peu
triste. Et je me demandais ce qui avait bien pu se passer dans
sa vie pour qu’il termine ainsi.

— Marc, pourquoi étes-vous si seul ?

Il hocha la téte ; je vis briller ses yeux.

— Vous essayez de me parler d’amour, Corentin, mais
I'amour, c’est compliqué. Lamour, c’est trés compliqué. C’est
a la fois extraordinaire et la pire chose qui puisse arriver. Vous
le découvrirez un jour. Lamour, ¢a peut faire trés mal. Vous
ne devez pas pour autant avoir peur de tomber, et surtout
pas de tomber amoureux, car I'amour, c’est aussi trés beau,
mais comme tout ce qui est beau, ¢a vous éblouit et ¢ca vous
fait mal aux yeux. C’est pour ¢a que, souvent, on pleure apreés.

Je I’écoutais pendant que ses yeux resplendissaient.

— Au fond, pourquoi voulez-vous devenir un artiste, Co-
rentin ?

— Je n’en sais rien.

— Ce n’est pas une réponse. Pourquoi jouez-vous de la
musique ?

— Parce que lorsque je me léve le matin, c’est la premiéere
chose qui me vient a l'esprit. C’est tout ce que je peux vous
dire. Et vous, pourquoi étes-vous devenu musicien, Marc ?

— Parce que la musique a donné un sens a ma vie. Au
cas ou vous ne l'auriez pas encore remarqué, la vie, d’'une
maniére générale, n'a pas de sens. Sauf si vous vous efforcez
de lui en donner un et que vous vous battez chaque jour que
Dieu fait pour atteindre ce but. Vous avez du talent, Corentin :
donnez du sens a votre vie, faites souffler le vent de la victoire
sur votre nom. Etre musicien, c’est &tre vivant.
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