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Aux artistes,

Danser avec des chaînes, se rendre la tâche difficile,
puis répandre par-dessus l’illusion de la légèreté,

tel est le talent qu’ils veulent nous montrer.

Friedrich Nietzsche

Souviens-toi que tu es comme un acteur dans le rôle que 
l’auteur dramatique a voulu te donner : court, s’il est 

court ; long s’il est long. Il dépend de toi de bien jouer ton 
rôle, mais non de le choisir.

Épictète
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La sonate à Kreutzer

New York, septembre 2008
On dit parfois que les musiciens sont un peu comme des 

séraphins. Nous les craignons parce qu’ils nous accueillent dès 
le premier souffle, enveloppant notre naissance du murmure 
d’une berceuse maternelle, et nous conduisent souvent à pas 
feutrés, parfois avec un élan enthousiaste, jusqu’à l’orée de la 
mort, dans le balbutiement d’un soupir éternel. 

Pensez ce que vous voudrez. J’étais encore un innocent, 
un ignorant qui refuse de savoir, un athlète-automate qui se 
contentait de suivre un entraînement pour parvenir un jour 
à remporter une épreuve, non celle qui détermine une vie 
entière, mais bien celle qui vient consacrer de longues années 
d’apprentissage. 

La musique s’élève au-delà du temps et ignore les limites 
de l’espace confiné dans lequel nous nous débattons, pauvres 
bipèdes sans plumes que nous sommes, soumis à la gravité 
terrestre. Elle recèle en elle quelque chose d’un mystère, 
comme ces draps dont se couvrent parfois les statues avant 
de se livrer aux mains du sculpteur. Peut-être que cette té-
nébreuse histoire n’est rien d’autre qu’un souvenir lent, aux 
échos dramatiques, une suite de variations presque imper-
ceptibles. 

Cette nuit-là, pris d’une sorte de fièvre, je dessinais sur 
un carnet que j’avais acheté chez un libraire à mon arrivée 
à New York. Brooklyn, c’est là, dans ce quartier célèbre, que 
j’avais posé ma valise, mon archer et mon violon. Le dessin 
était devenu pour moi un rituel avant de me coucher. Inca-
pable de trouver seul le sommeil, je m’étais donné quelques 
règles à suivre : écouter Billie Holiday, prendre un somnifère 
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et dessiner des portraits. Au lieu de recharger mon smart-
phone dont je me lamente si souvent parce qu’il a la fâcheuse 
tendance de se greffer sur ma main, je l’avais allumé. Un SMS 
était apparu ainsi, de manière presque impudique :

« Les rêves de gosses, on ne s’en défait jamais. »
Je n’eus guère prêté attention à cet événement et ses 

conséquences encore inconnues si je n’avais veillé tard en 
écoutant la voix éreintée de Billie. Quant à savoir si cette his-
toire aurait pu tourner autrement ou si elle avait été prémé-
ditée par quelques mots affichés sur un écran, ce n’est pas 
le sujet. Qui aurait imaginé qu’un simple texto déclencherait 
toutes ces péripéties ? Je fis comme si de rien n’était, même 
si j’eus une réaction tout à fait prévisible. Qui m’avait envoyé 
ce message ?

Une seule chose me préoccupait depuis que j’avais foulé le 
sol de New York : mon audition. J’avais si longtemps attendu 
ce moment que rien ne pourrait plus m’en divertir. Avec toute 
l’anxiété que l’on imagine chez un patient attendant d’être 
opéré, je tendais vers ce seul but. Sans dire que cela tournait 
à l’obsession, j’étais arrivé au seuil critique de l’idée fixe. Celle 
d’intégrer la prestigieuse Juilliard School au Lincoln Center. 
L’école, bientôt vieille d’un siècle, avait ouvert une section 
jazz en 2001 et je m’étais juré d’y parfaire ma formation de 
musicien. 

Mon père, un ébéniste réputé d’Alsace, m’avait souvent 
promis depuis notre arrivée en région parisienne que je de-
viendrais un artiste, comme ma mère, une chanteuse d’opéra 
disparue prématurément dans un accident de voiture près de 
Leipzig. Le jour de mes sept ans, je revenais à peine de l’école 
quand mon père me dit de monter dans ma chambre. Sur le 
lit, je trouvai une boîte blanche niellée d’arabesques. J’ouvris 
l’étui et m’émerveillai de la beauté placide d’un violon m’invi-
tant à le saisir. Intimidé, j’avais d’abord refusé de le toucher. 
Mon père m’avait alors rétorqué : « Prends ton temps, mon 
garçon », insinuant ainsi qu’entre toutes les qualités morales, 
la patience est la plus utile à l’enfant qui aurait, sans doute, 
précipité son geste s’il ne s’était agi de moi.
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À mon réveil, le lendemain matin, encore engourdi par 
les médicaments que j’avais avalés, je me rendis compte que 
mon carnet était rempli de dessins. Tous des portraits. Cer-
tains de profil, d’autres en pied, et quelques collages à partir 
d’objets trouvés dans les rues de New York. Il était encore tôt. 
Il devenait urgent de passer à une autre cadence et, pourtant, 
je ne changeai pas de régime  ; il fallut que je gratte, coûte 
que coûte, la pointe de mon crayon sur les pages d’un autre 
carnet. Je retournai donc à la librairie du vieux pakistanais. 
Pendant que je fermais la porte de mon appartement, je 
reçus un nouveau message plus précis que je jugeai provenir 
du même numéro caché. Je fixai un long moment le SMS qui 
apparut sur l’écran de mon smartphone :

« Bonne chance, Corentin ! ».

Après deux semaines de ciel resplendissant, une bruine 
tombait maintenant sur New York. Les rues étaient assour-
dies de bruits de pneus mouillés. Je restai une heure, assis sur 
un banc, m’abritant sous un parapluie noir. Je mangeai mon 
petit pain, bus mon café et lus un reportage sportif. Patience, 
me dis-je, et je me mis à m’attaquer au reste du journal. La 
moitié des articles étaient consacrés au candidat démocrate 
à la présidence des États-Unis, Barack Obama. 

« Bienvenue, Corentin, au pays où tous les rêves sont pos-
sibles ». 

J’arrivai à la page financière et allais lire l’analyse d’une 
fusion entre deux sociétés lorsque la pluie se fit soudain plus 
forte. À contrecœur, je me levai de mon banc et m’éloignai 
jusque sous l’entrée de l’immeuble de la Juilliard School, 
de l’autre côté de l’avenue. L’audition tant attendue consis-
tait en un examen portant sur la Sonate à Kreutzer. J’entrai 
dans le hall de l’école. Un homme rabougri, un peu sévère 
et une femme de grande taille vêtue d’un chandail vert kaki 
se tenaient derrière une longue table tels deux scrutateurs 
dans un bureau de vote. Je restai muet plusieurs secondes. La 
femme, qui portait une paire de lunettes aux verres teintés, 
assombrissant quelque peu ses yeux, rompit le silence :
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— Bienvenue à la Juilliard School ! Vous venez pour l’audi-
tion ?

— Oui. 
— Votre nom ?
— Corentin Vernon.
L’homme un peu sévère esquissa un sourire avant de véri-

fier mon nom sur le registre du jour.
— Bienvenue Monsieur Vernon. Veuillez vous asseoir. L’au-

dition se tiendra dans l’auditorium à 11 h 15. Bonne chance !

Je n’eus rien à ajouter. J’obéis et m’assis dans un coin du 
hall recouvert de murs gris. Je pensai à la Sonate. À Paris, mon 
professeur de musique, Marc Palomo, m’avait souvent parlé 
d’une longue nouvelle de Léon Tolstoï, dont le titre fait direc-
tement allusion à la Sonate pour violon et piano no 9 en la 
majeur de Ludwig Van Beethoven, dite « Sonate à Kreutzer ». 
Au début du printemps, le narrateur discute dans le compar-
timent d’un train avec une femme et un avocat, tandis qu’un 
vieil homme aux cheveux blanc les écoute. Ils parlent des 
relations hommes-femmes et s’indignent de l’augmentation 
du nombre de divorces. L’homme aux cheveux blancs, qui 
était jusque-là taciturne, se joint à la conversation et prétend 
que l’amour n’existe pas, qu’il s’agit tout au plus d’une atti-
rance physique périssable. Il s’appelle Pozdnychev et décide 
assez spontanément de se confier au narrateur. Il s’avère qu’il 
a tué sa femme par jalousie après avoir longtemps connu 
la débauche et l’incontinence. Ayant fréquenté les filles de 
joie durant sa jeunesse, il voulut, à trente ans, se marier avec 
une jeune fille pure. Très vite, son vœu s’exauça. Mais la 
lune de miel fut un fiasco et fit place au dédain. Son épouse 
aura pourtant cinq enfants en huit ans quand viendra le jour 
où elle tentera de se suicider par désespoir. Miné par les 
remords, Pozdnychev présenta Troukhatchevsky, un excellent 
joueur de violon, à sa femme qui s’était remise au piano. Ils 
parlèrent de musique et décidèrent de répéter ensemble afin 
de préparer un petit récital organisé chez le couple. Lors de 
cette soirée, la jeune femme et Troukhatchevsky jouèrent la 
sonate à Kreutzer. Le concert se déroula sans ambages, mais 
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Pozdnychev sentit monter en lui la jalousie. Le surlendemain, 
il partit en province et reçut plus tard une lettre de sa femme 
lui expliquant avec un air enjoué qu’elle avait reçu derechef 
la visite du violoniste. Rongé par la haine, Pozdnychev devint 
fou. Ne parvenant pas à trouver le sommeil, il prit le train à 
l’aube. Quand il arriva à minuit, il se saisit d’un poignard et 
entra dans la pièce où se trouvaient le violoniste et sa femme. 
Troukhatchevsky s’enfuit et le mari poignarda sa femme.

J’étais alors à mille lieues de penser que je serais un jour 
évalué par un jury de renommée internationale sur cette 
atypique sonate de Beethoven que Marc Palomo appréciait 
tout en regrettant que certains passages aient été écrits avec 
« aisance ». Il devenait même très exigeant quand, mon inter-
prétation manquant de caractère, il m’accusait sévèrement 
de languir sur certaines notes qu’il trouvait larmoyantes. 
Marc  Palomo fut non seulement un éminent professeur 
de musique, mais surtout un ami qui me fit comprendre 
que l’art est intimement lié à la volonté de puissance. C’est 
ainsi qu’il présentait la chose, comme pris d’une sorte de 
fièvre nietzschéenne. Il hurlait parfois contre mon manque 
de courage, contre mon absence de volonté, et contre mes 
peurs. Il jactait, criait, levait les mains au ciel parce qu’il haïs-
sait la paresse, par-dessus tout. C’était un homme impres-
sionnant, par son charisme, et sa personnalité, un enseignant 
hors normes, adulé par ses élèves, et respecté par ses pairs. 
Par ses foudres, ses élans, ses invectives, il faisait la pluie et le 
beau temps au conservatoire de Paris, tout le monde l’écou-
tait et se ralliait à ses avis parce qu’il en imposait, par sa large 
stature, son élégance naturelle et sa voix à la fois chaude 
et tonnante. À l’époque, j’avais obtenu mon diplôme de fin 
d’études au conservatoire, j’étais encore étudiant en musico-
logie à la Sorbonne, j’avais vingt-deux ans. Il avait insisté pour 
que je suive une classe de perfectionnement qu’il animait 
parce qu’il voulait que j’accomplisse mon destin. De toute 
ma vie, je n’avais jamais connu d’échecs et, pour m’aguer-
rir, il voulut m’apprendre à tomber. Il savait que j’étais arro-
gant, sûr de moi, bourré d’assurance. Il m’apprit tout ce que 
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j’ignorais encore : « savoir tomber, c’est apprendre à vivre », 
telle fut sa dernière leçon.

À la fin de mon cursus, je fus invité sur l’île aux Moines, 
dans une grande maison dont la terrasse donnait directe-
ment sur une plage bondée de mouettes. Je me rendis pour 
la première fois là-bas, chez lui. Je me souviens que j’étais 
venu avec du vin pour lui et des fleurs pour sa femme. Marc, 
en voyant l’immense bouquet, me regarda avec un drôle d’air 
et me dit :

—  Des fleurs  ? Voilà qui est intéressant, Corentin. Avez-
vous des confidences à me faire ?

— C’est pour votre femme.
— Ma femme ? Mais je ne suis pas marié.

Je réalisai que, depuis tout ce temps que nous nous fré-
quentions, nous n’avions jamais parlé de sa vie intime : il n’y 
avait pas de Madame Palomo. Il n’y avait que Marc Palomo, 
tout seul. Je compris cela surtout à cause de son frigidaire : 
peu après mon arrivée, alors que nous étions installés dans 
le salon, une pièce magnifique aux murs tapissés de boiseries 
et jonchés de bibliothèques, Marc me demanda si je voulais 
quelque chose à boire.

— Limonade ? me proposa-t-il.
— Volontiers.
— Il y a un pichet dans le frigo, fait tout exprès pour vous.
Je m’exécutai. En ouvrant le frigo, je constatai qu’il était 

vide : il n’y avait à l’intérieur qu’un misérable pichet de limo-
nade préparé avec soin, avec des glaçons en forme d’étoiles, 
des écorces de citron et des feuilles de menthe. C’était un 
frigo d’homme seul.

—  Votre frigo est vide, Marc, dis-je en revenant dans le 
salon. Vous vivez seul, ici ?

— Bien entendu. Avec qui voulez-vous que je vive ?
— Je veux dire : vous n’avez pas de famille ?
— Non.
— Pas de femme ni d’enfants ?
— Rien.
— Une petite copine ?
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Il sourit tristement :
— Pas de petite copine. Rien.

Je réalisai que l’image que j’avais de Marc était tronquée : 
sa maison du bord de mer était immense, mais complètement 
vide. Marc Palomo, musicien hors normes, professeur respec-
té, adulé par ses étudiants, charmeur, intouchable, devenait 
Marc-tout-court lorsqu’il rentrait chez lui dans cette petite 
île en Bretagne. Marc était un homme acculé, parfois un peu 
triste. Et je me demandais ce qui avait bien pu se passer dans 
sa vie pour qu’il termine ainsi.

— Marc, pourquoi êtes-vous si seul ?
Il hocha la tête ; je vis briller ses yeux.
—  Vous essayez de me parler d’amour, Corentin, mais 

l’amour, c’est compliqué. L’amour, c’est très compliqué. C’est 
à la fois extraordinaire et la pire chose qui puisse arriver. Vous 
le découvrirez un jour. L’amour, ça peut faire très mal. Vous 
ne devez pas pour autant avoir peur de tomber, et surtout 
pas de tomber amoureux, car l’amour, c’est aussi très beau, 
mais comme tout ce qui est beau, ça vous éblouit et ça vous 
fait mal aux yeux. C’est pour ça que, souvent, on pleure après.

Je l’écoutais pendant que ses yeux resplendissaient.
— Au fond, pourquoi voulez-vous devenir un artiste, Co-

rentin ?
— Je n’en sais rien.
—  Ce n’est pas une réponse. Pourquoi jouez-vous de la 

musique ?
— Parce que lorsque je me lève le matin, c’est la première 

chose qui me vient à l’esprit. C’est tout ce que je peux vous 
dire. Et vous, pourquoi êtes-vous devenu musicien, Marc ?

—  Parce que la musique a donné un sens à ma vie. Au 
cas où vous ne l’auriez pas encore remarqué, la vie, d’une 
manière générale, n’a pas de sens. Sauf si vous vous efforcez 
de lui en donner un et que vous vous battez chaque jour que 
Dieu fait pour atteindre ce but. Vous avez du talent, Corentin : 
donnez du sens à votre vie, faites souffler le vent de la victoire 
sur votre nom. Être musicien, c’est être vivant.


