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Il est étrange de se retrouver prisonnier de son propre 
corps, d’exister sans pouvoir agir, sans possibilité de fuir, 
sans même, hurler sa douleur. Mais le plus effrayant, ce n’est 
pas l’immobilité. Ce n’est pas l’impuissance. C’est ce silence 
intérieur, ce vide qui s’installe, lentement, inexorablement. 
Quand tout s’effondre, que reste-t-il de nous ? L’âme sur-
vit-elle à la ruine du corps, ou se dissout-elle avec lui ? C’est 
l’histoire d’un homme qui, face à sa propre fin, cherche une 
réponse. Un homme condamné à l’immobilité, mais libre de 
plonger en lui-même. Un homme qui, au-delà de la douleur et 
du désespoir, cherche une issue. Une libération…





 

Chapitre l

Dans la pénombre de ma chambre, l’air semble figé, chargé 
du poids des adieux inarticulés. Des murmures étouffés, des 
regards échangés, des mains qui se cherchent. Chaque détail 
se grave en moi éphémère et éternel à la foi. Et tandis que 
mon cœur bat encore au rythme de mes souvenirs, je ferme 
les yeux. Le passé déferle vague après vague… Et je me sou-
viens…  

Je me souviens de ce jour-là où tout commença… Le soleil 
filtrait à travers les rideaux, dessinant des ombres mouvantes 
sur les draps. Je sentis sa présence avant même d’ouvrir 
les yeux, sa respiration calme, la chaleur de son corps tout 
proche.

— Réveille-toi paresseux…

Sa voix était douce, teintée de ce sourire que je devinais 
sans le voir. J’ouvris les yeux juste assez pour l’apercevoir, 
assise sur le bord du lit, sa peau encore marquée par les plis 
des draps, ses cheveux en désordre.

—  Encore cinq minutes… 

Elle rit doucement, puis sa main glissa sur mon bras, traçant 
une caresse paresseuse. Ce dimanche-là, nous n’avions rien 
de prévu. Juste nous perdre ensemble, sans horaires ni obli-
gations. Une balade au hasard, un café partagé en silence, un 
verre de vin qui s’attarde entre nos doigts. 



—  Et si l’on arrêtait le temps ? lui dis-je…

J’avais murmuré ces mots, plus pour moi que pour elle. Elle 
s’était contentée de sourire, posant sa tête sur mon épaule. 

—  Si j’avais su qu’on aurait droit à une grasse matinée, 
j’aurais couché les enfants plus tôt, plaisanta-t-elle.

Je souris en coin, ouvrant les bras pour l’attirer contre moi.

—  Ils dorment encore, profitons-en…

Un bruit de pas précipités résonna dans le couloir. La porte 
s’ouvrit brusquement, laissant apparaître deux silhouettes 
encore un pyjama. Leur énergie matinale emplit la pièce en 
un instant.

— Papa ! Maman ! On fait des crêpes ? s’écria la plus 
petite.

Je me redressai en riant, accueillant les enfants qui grim-
pèrent sur le lit sans la moindre hésitation. Sarah leva les yeux 
au ciel, faussement agacée.

—  La grasse matinée, c’est fini…

—  Ce sont eux qui arrêtent le temps, soufflai-je en cares-
sant les cheveux de mon fils. 

Nous descendîmes tous ensemble à la cuisine. Tandis que je 
préparais la pâte à crêpes sous le regard attentif des enfants, 
Sarah s’approcha et glissa ses bras autour de ma taille.

—  Tu devrais écrire un livre de recettes spéciales papas, 
murmura-t-elle à mon oreille. 

—  Je préfère leur apprendre à courir plus vite que moi.



Elle rit doucement, appuyant sa joue contre mon dos.

—  Toujours ce besoin de bouger… on devrait prévoir une 
sortie au parc cet après-midi, qu’est-ce que tu en dis ? 

— Avec plaisir, mais seulement si tu me laisses leur montrer 
comment on marque un but parfait.

Les enfants applaudirent à l’idée d’un match de foot im-
provisé. Ce dimanche s’annonçait simple et heureux, tissé 
de ses instants qui donnent du sens au quotidien. Dans leurs 
rires et leurs jeux, je retrouvais cette énergie brute qui m’avait 
toujours porté. Le sport, la famille, ce mélange d’effort et de 
tendresse étaient ma véritable raison d’être. Après le petit 
déjeuner, nous nous préparons pour sortir. Sarah aidait la 
plus petite à enfiler ses chaussures pendant que je tentais de 
convaincre mon fils d’abandonner sa cape de superhéros.

—  Tu vas avoir du mal à courir avec ça, champion.

—  Mais c’est ma cape magique ! proteste-t-il.

—  Alors, montre-moi comment elle te fait voler jusqu’à 
la porte.

Au parc, l’air frais du matin nous enveloppa. Je courais 
après le ballon, sous les cris de joie des enfants. Sarah, assise 
sur un banc, nous regardait jouer avec ce sourire qui illu-
minait mes journées. Par moments, elle se joignait à nous, 
courant après le ballon, riant aux éclats quand elle réussissait 
à me le subtiliser. Après le match, nous nous installons sur 
l’herbe pour un pique-nique improvisé. Les enfants, les joues 
rouges d’effort, croquaient leurs sandwiches tout en parta-
geant leurs rêves : devenir astronaute, vétérinaire ou joueur 
de football. 

—  Et toi papa, c’était quoi ton rêve quand tu étais petit ? 
demande mon fils.



J’ai pris le temps de réfléchir, en les regardant tour à tour.

—  Mon rêve, c’était d’avoir une famille comme la nôtre. 

Sarah posa une main sur la mienne, et dans ce moment 
suspendu, je crus sincèrement que rien ne pourrait jamais 
troubler notre bonheur.

La semaine de travail s’achevait enfin, pesant sur mes 
épaules comme un fardeau dont je pouvais déjà sentir le poids 
s’alléger. La nuit tombait lentement sur l’asphalte, teintant le 
ciel de nuances indécises entre l’ocre et le bleu sombre. Les 
phares des voitures coupaient des traînées blanches et rouges 
qui se confondaient dans mon regard. Encore quelques kilo-
mètres et je retrouverais la chaleur de ma maison, les rires 
des enfants, le sourire de ma femme. Un autre week-end à 
écrire dans le livre de nos souvenirs.

Le ronronnement du moteur et le rythme monotone des 
essuie-glaces semblaient vouloir bercer mon esprit fatigué. 
Mes paupières étaient lourdes, trop lourdes. Je secouai légè-
rement la tête pour chasser cette torpeur sournoise qui s’insi-
nuait en moi. Le tableau de bord diffusait une lueur douce, 
presque hypnotique. Les chiffres numériques indiquent la 
vitesse : 90 km/h. À peine au-dessus de la limite autorisée, la 
pluie fine qui tombait rendait la route légèrement glissante, 
mais rien d’inquiétant. Je connaissais bien ce trajet entre le 
village de Souprosse et de Tatras. 

Concentre-toi. Juste quelques minutes de plus et tu seras 
chez toi ! me dis-je.

Je songeais à ma femme qui, sans doute, terminait de pré-
parer le dîner. J’imaginais l’odeur du gratin doré qui flottait 
dans l’air, le bruit des couverts qu’on dispose, et les petites 
mains impatientes des enfants tapotant la table en attendant 
leur assiette. La douceur de ces pensées réchauffait mon 
cœur, comme une promesse de bonheur tout proche. 


