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Au matin, Corinthe laisse un goût de cendres dans la 
bouche. 

Corinthe, oh ma Corinthe, cette ancienne maîtresse qu’on 
voudrait encore aimer, baignée de parfums tendres et un peu 
rances. Tu es une magicienne qui distille ses secrets un à un, 
doux et scintillants ; une vieille femme, aussi, qui raconte ses 
histoires en chuchotant, presque inaudible, dans la chaleur de 
la nuit. 

Corinthe parle, chante et cajole. Et chacun l’entend, la nuit, 
murmurer à son oreille des vers de cendres et de feu, poésie 
lancinante comme une sombre cantilène évoquant le souvenir 
d’un chemin, d’un passage vers moi, vers nous, vers le monde.

Bientôt, je me réveillerai. J’oublierai le secret, mais je gar-
derai l’image d’une Corinthe pétrifiée dans la violence du jour, 
saisie dans les nuées qui s’abattent sur elle comme un vol de 
rapaces tourbillonnants. À travers les volets, des éclats fulgu-
rants entaillent déjà l’espace de ma chambre comme les brû-
lures d’une migraine assoiffée. L’air chaud remonte en vague 
de la ville comme une marée de feu prête à submerger la 
Grèce.

Je vais me réveiller. Des craquements, des éblouissements 
et des étoiles vagabondes. Sur ma ville passent des nuées d’oi-
seaux fous et des gerbes d’étincelles. Quelque chose tombe. 
Quelque chose meurt, là-haut, sur les hauts plateaux derrière 
la ville. Quoi ? Un arbre, un temple, un homme. Moi, peut-être.

Je me réveille. 
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La porte tremble sous les coups. Je me réveille en sursaut. 
Désorienté, trempé de sueur, je cherche de la main le récon-
fort et la chaleur d’autres corps, mais je suis seul dans le lit. Un 
instant, les lambeaux du rêve troublent encore la réalité puis 
leur brouillard s’évanouit pour laisser place à cette chambre 
que le soleil d’est tente d’envahir. Pestant et maugréant, je 
me lève et me dirige vers la porte que j’ouvre grande sans 
même me donner la peine de me couvrir.

Dans l’entrée se tient un petit homme aux yeux écarquil-
lés. De ma forte stature, je bloque l’embrasure et le soleil der-
rière moi, le laissant dans l’ombre. On ne voit que ses petits 
yeux noirs et brillants, ses longues dents et son crâne chauve. 
C’est mon adjoint Socrates. Devant ma mine renfrognée, il se 
lance dans un discours d’excuse au débit saccadé. 

—  Désolé, Patron. Je sais que vous ne travaillez pas au-
jourd’hui. Mais c’est le grand patron, Créon. Il veut que nous 
réglions immédiatement cette affaire de voleur de statue. 
J’ignore comment il a eu vent de la piste que nous avons dé-
couverte hier, mais il exige que nous la suivions tout de suite. 
Il m’a dit « Ce n’est pas un crime, soit. Mais cette précieuse 
statue appartient à Dyonis, l’un de nos très estimés citoyens. 
Corinthe se doit de tout faire pour le protéger, lui comme 
ses biens. » Alors, bref, j’ai pensé que vous souhaiteriez être 
associé à l’enquête. J’ai bien fait, n’est-ce pas ? demande-t-il. 

Tout d’un coup, il parvient à agrandir démesurément ses 
yeux pour ressembler à un petit chat sous la pluie. J’ignore 
comment il parvient à réaliser ce tour de magie, mais il me 
fait sourire encore une fois. Allez, en route ! Le devoir nous 
appelle. Direction : la carrière de pierres. D’après nos infor-
mations d’hier, elle recèlerait une cache. L’exploitation se 
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trouve de l’autre côté de la cité. Cette expédition sera, au 
moins, l’occasion d’une balade matinale dans la ville.  

J’aime Corinthe. Corinthe est un monde. Ici se rencontrent 
tous les vents et tous les courants qui irriguent la Terre. Tous 
les navires s’y croisent et tous les capitaines de la grande mer 
savent qu’ils se retrouveront un jour, ici même, à partager un 
vin résiné. Corinthe se cache de la terre, mais ouvre grand 
les bras à la mer. Son port accueille les filles de joie et les 
garçons d’enfer, les grands argentiers et les saltimbanques 
rutilants, les louches hommes de loi et les dignes paysans du 
Mani. On y soigne l’ennui à grand coup de parfums, de blé 
doré et de fourrures immaculées. On y parle beaucoup, car 
la parole est le meilleur des remèdes. On commerce, on mar-
chande, on discute, mais aussi on raconte, on prédit, on com-
mente. Les mots s’échangent, se donnent ou se vendent. Et 
les mots demeurent ; toutes les pensées, tous les serments se 
déposent dans les ruelles et dans les palais et, au fil du temps, 
couche par couche, deviennent le socle brillant sur lequel ma 
ville se construit. Corinthe est portée par les paroles d’amour, 
d’espoir ou de révolte qu’ont ainsi laissées les visiteurs qui 
venaient y chercher fortune et qui, sans le savoir, ont fait 
présent à la ville de ce que leur bouche avait de plus riche. 
Leurs mots.

Tandis que nous marchons dans la ville, Socrates garde 
le silence et me regarde parfois à la dérobée. Il sait que Co-
rinthe est pour moi une boisson matinale dont je ne saurais 
me passer. Ses parfums et ses enchantements me sont néces-
saires pour affronter la journée, plus encore que le pain ou le 
vin du matin. Socrates et moi suivons les ruelles tortueuses 
où les commerçants déploient des stores rapiécés pour se 
protéger du soleil féroce.   

Je m’appelle Aris. Normalement, mon prénom devrait être 
suivi du nom de mon père, mais je n’en ai pas. Et je n’ai pas 
non plus de mère. C’est donc Aris, un point, c’est tout. Pas de 
famille du tout, mais je n’en ai pas besoin, car Corinthe est 
mon monde. J’y suis né et j’y ai grandi, avec mon ami Ploutar-
chos. Les mauvais quartiers près du port ont été ma demeure 
et les marchands ambulants, mes parents. Ceux-là m’ont tout 
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appris et, surtout, m’ont enseigné l’art de regarder les gens. 
Je peux tout apprendre en observant mes interlocuteurs. Le 
ton de la voix, la main qui pétrit le sourcil, la sandale qu’on a 
oublié de lacer. Moi, je m’assois et j’observe. C’est très utile 
quand on est policier. 

Je dirige la police de Corinthe.
À chaque fois que j’y repense, et j’essaie de le faire le 

moins possible, je reste confondu de l’audace qui a poussé 
Créon, le maître de cette cité, à nommer un mauvais garçon 
tel que moi au poste de censeur et de gardien des notables. 
Peut-être m’a-t-il choisi précisément parce que je n’apparte-
nais pas au monde des puissants. Mais, je pense plutôt que sa 
décision remonte à loin, lorsque nous nous sommes croisés 
sur le port et qu’il a vu ce jeune homme fasciné par les trac-
tations et les bavardages des marchands. J’étais ébloui par 
Corinthe et je le suis toujours. Créon a su que j’emploierai 
toute ma force et toute ma vie pour préserver la ville, même 
et surtout en maintenant à leur place ses premiers citoyens. 
Il n’a même pas cillé lorsqu’il a appris que je m’étais instal-
lé avec mon amant et ma maîtresse. Alors, depuis, je cours 
après les meurtriers, grands truands, fins escrocs et, même, 
les jours de disette, petits voleurs de statues.  

— Ça y est. Nous y sommes, lâche soudain Stavros.
La carrière est un endroit désolé à la sortie de la ville. Jadis, 

ce fut un jardin d’enfants, mais quelqu’un, un jour, s’intéressa 
à la pierre qui affleurait et eut l’idée d’exploiter le filon pour 
les bâtiments de la ville. Le lieu fut interdit aux promeneurs 
et bientôt percé d’une multitude de galeries mal planifiées. 
Il y eut des éboulements et des morts. De nombreuses mal-
versations également dans lesquelles je dus intervenir. Puis, 
lorsque l’endroit fut défiguré, on l’abandonna pour le rendre 
aux enfants. 

Lorsque je quitte les rues ombragées de la ville, la lumière 
m’éblouit. Au-dessus de ma tête, le ciel a pris une teinte lai-
teuse, bien loin du bleu céleste qu’il devrait arborer en cette 
fin de printemps. Dans la carrière, le soleil flambe et met le 
feu au paysage. Les reliefs se dissolvent dans le jour incan-
descent et les rayons se reflètent sur les pierres comme sur 
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des miroirs cruels. Un instant, je suis désorienté en pénétrant 
dans ce périmètre étincelant. Les yeux me piquent puis, entre 
mes larmes, j’aperçois un grand homme mince. Il nous a vus. 
Il tourne les talons et prend la fuite vers les falaises. 

Nous prenons en chasse le fugitif, mais il connaît bien le 
terrain. L’homme court parmi les blocs et s’attaque à présent 
à une falaise. Ce malfrat sait où il va. Droit vers sa cachette.  

Dans cet univers blanc, il est malaisé d’éviter les obstacles 
et je commence à sentir le rugissement du sang dans mes 
tempes. Ma respiration se fait rauque. Socrates est plus jeune 
et s’accroche. Un instant, j’envie mon jeune adjoint qui gagne 
du terrain sur le fugitif.  

Finalement, Socrates parvient à atteindre le voleur et, d’un 
beau plaqué, se jette sur lui et l’immobilise. Le temps que je 
les rejoigne, Socrates a rajusté ses vêtements et m’attend, 
assis sur le malfrat qui geint faiblement. Nous le laissons se 
relever et respirer un instant. Il me jette un coup d’œil et, 
devant ma carrure, juge plus sage de ne pas risquer le coup 
de poing. 

— Bon, petit, alors, cette cachette ?
L’homme désigne en grimaçant une anfractuosité un peu 

en aplomb. Bien cachée entre deux rochers, elle ne pouvait 
que tromper l’attention. Les effondrements successifs de la 
carrière, exploitée sans aucune coordination, ont créé des ca-
vernes et un réseau de passages, parfois sur plusieurs niveaux. 
Peut-être, notre homme comptait-il nous fausser compagnie 
et ressortir à l’air libre par l’un de ces chemins. 

Nous parvenons donc à l’ouverture dans la falaise. Elle 
débouche sur une immense salle en gradins remplie de 
statues de déesses. Il y en a partout. Sur tous les niveaux, 
ces femmes nous regardent. Ailées, voilées, nues ou habil-
lées, elles attendent, tremblantes dans la lumière du soir. Des 
dizaines et des dizaines de femmes sacrées frissonnent dans 
la pénombre. 

— Patron, quelle statue cherchons-nous ?? me demande 
Socrates.

—  Un Diogène. Tu sais, ce mendiant très sale et un peu 
philosophe.
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Mais, ici, il n’y a que des femmes et je ne vois, dans cette 
caverne, aucune statue de Diogène.

On questionne l’homme qui, dans un mauvais grec, répond 
qu’il n’a vu ici aucune statue de vieillard.

— Patron, qu’est-ce qu’on fait ? me demande Socrates.
— Enchaîne cet homme et laisse-moi regarder.
Je regarde, je marche, je sens l’endroit. Certaines déesses 

nous tendent les bras, vivantes, presque roses dans les varia-
tions de la lumière. D’autres, plus renfrognées, se cachent 
dans leurs voiles. Je sens leurs yeux fixés sur moi. Je tourne 
en silence et je cherche, pas à pas. Puis je m’arrête devant 
une statue grandiloquente, yeux levés au ciel et bras tendus. 
Je saisis une masse abandonnée. Et je m’attaque à la statue. 
Socrates et le malfrat poussent, à l’unisson, un cri de sur-
prise. Je dois dire qu’il est plutôt agréable de pouvoir ainsi 
m’en prendre à un bloc de marbre sans défense et ainsi me 
venger d’un réveil intempestif. Une tête tombe, suivie d’une 
lance, d’un bras et d’une épaule et, finalement, la statue de 
la déesse s’écroule et se délite en un tas de pierres grises. 
Je m’avance pour déblayer les gravats. Et soudain, parmi les 
rochers, apparaît le visage ricanant du vieux Diogène.


