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Au matin, Corinthe laisse un golt de cendres dans la
bouche.

Corinthe, oh ma Corinthe, cette ancienne maitresse qu’on
voudrait encore aimer, baignée de parfums tendres et un peu
rances. Tu es une magicienne qui distille ses secrets un a un,
doux et scintillants ; une vieille femme, aussi, qui raconte ses
histoires en chuchotant, presque inaudible, dans la chaleur de
la nuit.

Corinthe parle, chante et cajole. Et chacun I’entend, la nuit,
murmurer a son oreille des vers de cendres et de feu, poésie
lancinante comme une sombre cantilene évoquant le souvenir
d’un chemin, d’un passage vers moi, vers nous, vers le monde.

Bientét, je me réveillerai. J'oublierai le secret, mais je gar-
derai I'image d’une Corinthe pétrifiée dans la violence du jour,
saisie dans les nuées qui s’abattent sur elle comme un vol de
rapaces tourbillonnants. A travers les volets, des éclats fulgu-
rants entaillent déja I'espace de ma chambre comme les bra-
lures d’une migraine assoiffée. L'air chaud remonte en vague
de la ville comme une marée de feu préte a submerger la
Grece.

Je vais me réveiller. Des craquements, des éblouissements
et des étoiles vagabondes. Sur ma ville passent des nuées d’oi-
seaux fous et des gerbes d’étincelles. Quelque chose tombe.
Quelque chose meurt, la-haut, sur les hauts plateaux derriére
la ville. Quoi ? Un arbre, un temple, un homme. Moi, peut-étre.

Je me réveille.
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La porte tremble sous les coups. Je me réveille en sursaut.
Désorienté, trempé de sueur, je cherche de la main le récon-
fort et la chaleur d’autres corps, mais je suis seul dans le lit. Un
instant, les lambeaux du réve troublent encore la réalité puis
leur brouillard s’évanouit pour laisser place a cette chambre
que le soleil d’est tente d’envahir. Pestant et maugréant, je
me léve et me dirige vers la porte que j'ouvre grande sans
méme me donner la peine de me couvrir.

Dans I’'entrée se tient un petit homme aux yeux écarquil-
Iés. De ma forte stature, je bloque I'embrasure et le soleil der-
riere moi, le laissant dans 'ombre. On ne voit que ses petits
yeux noirs et brillants, ses longues dents et son crane chauve.
C’est mon adjoint Socrates. Devant ma mine renfrognée, il se
lance dans un discours d’excuse au débit saccadé.

— Désolé, Patron. Je sais que vous ne travaillez pas au-
jourd’hui. Mais c’est le grand patron, Créon. Il veut que nous
réglions immédiatement cette affaire de voleur de statue.
Jignore comment il a eu vent de la piste que nous avons dé-
couverte hier, mais il exige que nous la suivions tout de suite.
Il m’a dit « Ce n’est pas un crime, soit. Mais cette précieuse
statue appartient a Dyonis, I'un de nos tres estimés citoyens.
Corinthe se doit de tout faire pour le protéger, lui comme
ses biens. » Alors, bref, j'ai pensé que vous souhaiteriez étre
associé a I'enquéte. J'ai bien fait, n’est-ce pas ? demande-t-il.

Tout d’un coup, il parvient a agrandir démesurément ses
yeux pour ressembler a un petit chat sous la pluie. Jignore
comment il parvient a réaliser ce tour de magie, mais il me
fait sourire encore une fois. Allez, en route ! Le devoir nous
appelle. Direction : la carriere de pierres. D’apres nos infor-
mations d’hier, elle recelerait une cache. Lexploitation se
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trouve de l'autre c6té de la cité. Cette expédition sera, au
moins, I'occasion d’une balade matinale dans la ville.

Jaime Corinthe. Corinthe est un monde. Ici se rencontrent
tous les vents et tous les courants qui irriguent la Terre. Tous
les navires s’y croisent et tous les capitaines de la grande mer
savent qu’ils se retrouveront un jour, ici méme, a partager un
vin résiné. Corinthe se cache de la terre, mais ouvre grand
les bras a la mer. Son port accueille les filles de joie et les
garcons d’enfer, les grands argentiers et les saltimbanques
rutilants, les louches hommes de loi et les dignes paysans du
Mani. On y soigne lI'ennui a grand coup de parfums, de blé
doré et de fourrures immaculées. On y parle beaucoup, car
la parole est le meilleur des remédes. On commerce, on mar-
chande, on discute, mais aussi on raconte, on prédit, on com-
mente. Les mots s’échangent, se donnent ou se vendent. Et
les mots demeurent ; toutes les pensées, tous les serments se
déposent dans les ruelles et dans les palais et, au fil du temps,
couche par couche, deviennent le socle brillant sur lequel ma
ville se construit. Corinthe est portée par les paroles d’amour,
d’espoir ou de révolte qu’ont ainsi laissées les visiteurs qui
venaient y chercher fortune et qui, sans le savoir, ont fait
présent a la ville de ce que leur bouche avait de plus riche.
Leurs mots.

Tandis que nous marchons dans la ville, Socrates garde
le silence et me regarde parfois a la dérobée. Il sait que Co-
rinthe est pour moi une boisson matinale dont je ne saurais
me passer. Ses parfums et ses enchantements me sont néces-
saires pour affronter la journée, plus encore que le pain ou le
vin du matin. Socrates et moi suivons les ruelles tortueuses
ou les commergants déploient des stores rapiécés pour se
protéger du soleil féroce.

Je m’appelle Aris. Normalement, mon prénom devrait étre
suivi du nom de mon pére, mais je n’en ai pas. Et je n’ai pas
non plus de mére. C’est donc Aris, un point, c’est tout. Pas de
famille du tout, mais je n’en ai pas besoin, car Corinthe est
mon monde. J'y suis né et j'y ai grandi, avec mon ami Ploutar-
chos. Les mauvais quartiers pres du port ont été ma demeure
et les marchands ambulants, mes parents. Ceux-la m’ont tout



appris et, surtout, m’ont enseigné I'art de regarder les gens.
Je peux tout apprendre en observant mes interlocuteurs. Le
ton de la voix, la main qui pétrit le sourcil, la sandale qu’on a
oublié de lacer. Moi, je m’assois et j'observe. C’est trés utile
quand on est policier.

Je dirige la police de Corinthe.

A chaque fois que j'y repense, et j'essaie de le faire le
moins possible, je reste confondu de I'audace qui a poussé
Créon, le maitre de cette cité, a nommer un mauvais gargon
tel que moi au poste de censeur et de gardien des notables.
Peut-étre m’a-t-il choisi précisément parce que je n‘apparte-
nais pas au monde des puissants. Mais, je pense plutdt que sa
décision remonte a loin, lorsque nous nous sommes croisés
sur le port et qu’il a vu ce jeune homme fasciné par les trac-
tations et les bavardages des marchands. J’étais ébloui par
Corinthe et je le suis toujours. Créon a su que jemploierai
toute ma force et toute ma vie pour préserver la ville, méme
et surtout en maintenant a leur place ses premiers citoyens.
Il n'a méme pas cillé lorsqu’il a appris que je m’étais instal-
|é avec mon amant et ma maitresse. Alors, depuis, je cours
apres les meurtriers, grands truands, fins escrocs et, méme,
les jours de disette, petits voleurs de statues.

— Cay est. Nous y sommes, lache soudain Stavros.

La carriere est un endroit désolé a la sortie de la ville. Jadis,
ce fut un jardin d’enfants, mais quelqu’un, un jour, s’intéressa
a la pierre qui affleurait et eut I'idée d’exploiter le filon pour
les batiments de la ville. Le lieu fut interdit aux promeneurs
et bientot percé d’'une multitude de galeries mal planifiées.
Il y eut des éboulements et des morts. De nombreuses mal-
versations également dans lesquelles je dus intervenir. Puis,
lorsque I'endroit fut défiguré, on I'labandonna pour le rendre
aux enfants.

Lorsque je quitte les rues ombragées de la ville, la lumiere
m’éblouit. Au-dessus de ma téte, le ciel a pris une teinte lai-
teuse, bien loin du bleu céleste qu’il devrait arborer en cette
fin de printemps. Dans la carriére, le soleil flambe et met le
feu au paysage. Les reliefs se dissolvent dans le jour incan-
descent et les rayons se reflétent sur les pierres comme sur



des miroirs cruels. Un instant, je suis désorienté en pénétrant
dans ce périmeétre étincelant. Les yeux me piquent puis, entre
mes larmes, j’apercois un grand homme mince. Il nous a vus.
Il tourne les talons et prend la fuite vers les falaises.

Nous prenons en chasse le fugitif, mais il connait bien le
terrain. Lhomme court parmi les blocs et s’attaque a présent
a une falaise. Ce malfrat sait ou il va. Droit vers sa cachette.

Dans cet univers blanc, il est malaisé d’éviter les obstacles
et je commence a sentir le rugissement du sang dans mes
tempes. Ma respiration se fait rauque. Socrates est plus jeune
et s’accroche. Un instant, j'envie mon jeune adjoint qui gagne
du terrain sur le fugitif.

Finalement, Socrates parvient a atteindre le voleur et, d’un
beau plaqué, se jette sur lui et I'immobilise. Le temps que je
les rejoigne, Socrates a rajusté ses vétements et m’attend,
assis sur le malfrat qui geint faiblement. Nous le laissons se
relever et respirer un instant. Il me jette un coup d’ceil et,
devant ma carrure, juge plus sage de ne pas risquer le coup
de poing.

— Bon, petit, alors, cette cachette ?

Lhomme désigne en grimacant une anfractuosité un peu
en aplomb. Bien cachée entre deux rochers, elle ne pouvait
que tromper |'attention. Les effondrements successifs de la
carriere, exploitée sans aucune coordination, ont créé des ca-
vernes et un réseau de passages, parfois sur plusieurs niveaux.
Peut-étre, notre homme comptait-il nous fausser compagnie
et ressortir a I'air libre par I’'un de ces chemins.

Nous parvenons donc a l'ouverture dans la falaise. Elle
débouche sur une immense salle en gradins remplie de
statues de déesses. Il y en a partout. Sur tous les niveaux,
ces femmes nous regardent. Ailées, voilées, nues ou habil-
lées, elles attendent, tremblantes dans la lumiére du soir. Des
dizaines et des dizaines de femmes sacrées frissonnent dans
la pénombre.

— Patron, quelle statue cherchons-nous ?? me demande
Socrates.

— Un Diogene. Tu sais, ce mendiant trés sale et un peu
philosophe.



Mais, ici, il 'y a que des femmes et je ne vois, dans cette
caverne, aucune statue de Diogene.

On questionne I’homme qui, dans un mauvais grec, répond
qu’il n’a vu ici aucune statue de vieillard.

— Patron, qu’est-ce qu’on fait ? me demande Socrates.

— Enchaine cet homme et laisse-moi regarder.

Je regarde, je marche, je sens I'endroit. Certaines déesses
nous tendent les bras, vivantes, presque roses dans les varia-
tions de la lumiére. D’autres, plus renfrognées, se cachent
dans leurs voiles. Je sens leurs yeux fixés sur moi. Je tourne
en silence et je cherche, pas a pas. Puis je m’arréte devant
une statue grandiloquente, yeux levés au ciel et bras tendus.
Je saisis une masse abandonnée. Et je m’attaque a la statue.
Socrates et le malfrat poussent, a I'unisson, un cri de sur-
prise. Je dois dire qu’il est plutét agréable de pouvoir ainsi
m’en prendre a un bloc de marbre sans défense et ainsi me
venger d’un réveil intempestif. Une téte tombe, suivie d’une
lance, d’un bras et d’'une épaule et, finalement, la statue de
la déesse s’écroule et se délite en un tas de pierres grises.
Je m’avance pour déblayer les gravats. Et soudain, parmi les
rochers, apparait le visage ricanant du vieux Diogene.
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