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« Cette histoire n’a pas existé si je ne l’ai pas écrite. »
Annie Ernaux
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Première partie
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Céleste

J’aime le voyage, la paresse obligée.

Qu’emporter dans trois valises quand on a décidé de s’ar-
racher à un lieu dans lequel on a vécu une grande partie de 
sa vie ? 

J’en ai rempli une de vêtements, de paires de chaussures. 
J’ai fermé cette valise et ouvert une autre. Dans la troisième, 
j’ai glissé mes livres préférés et quelques recueils de poésie. 
J’ai déposé pêle-mêle lettres et carnets intimes. Mon amie Eli-
sabeth est arrivée pour m’aider. Elle s’est jetée dans mes bras, 
cachant son visage pour sangloter sur mon épaule.

—  Je n’ai pas dormi cette nuit. Penser que tu vas partir 
après bientôt soixante ans d’amitié, de partage, je ne com-
prends pas ta décision, tu pars sur un coup de tête, tu regret-
teras, j’en suis sûre.

— Nous en avons déjà parlé pendant des jours et des jours. 
Je croyais que tu avais compris. Ne pleure pas, tu viendras me 
voir, et peut-être même, si ça se trouve, habiter près de moi !

Nous avons rempli la dernière valise en vidant les tiroirs 
de la salle de bain. Nous avons terminé en glissant quelques 
photos et un carnet à la couverture en cuir souple, dans lequel 
ma mère notait ses recettes de cuisine favorites. Il m’arrive de 
le feuilleter pour toucher son écriture soignée. Ils sont pré-
cieux pour mes souvenirs. J’ai donné à Elisabeth ce qu’elle 
souhaitait garder. 

Le taxi est là. J’encourage Farandole, ma jolie petite chatte 
tricolore, à rentrer dans le sac de voyage. Je la prépare à ce 
départ depuis des mois. L’excitation et le réveil trop matinal la 
perturbent. Elle n’apprécie pas mon projet. 
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Elisabeth et moi, nous avons traîné les lourdes valises 
jusqu’à la porte d’entrée. Je me suis souvenue de ce que j’avais 
entendu un jour sur les valises dont chacun avait besoin au 
cours de ce voyage qu’est la vie. Les miennes étaient proba-
blement encore trop lourdes, mais l’heure n’était pas à cette 
réflexion.

Je suis montée dans le taxi, laissant une Elisabeth en 
larmes.

Je ne me suis pas retournée pour voir la main d’Elisa-
beth qui s’agitait, tendue au bout de son bras, ni le toit de 
ma maison que la glycine avait atteint cet été. Au bout de la 
route, un léger halo de lumière caressait la nuit finissante, à 
ce moment, j’ai senti les larmes me monter aux yeux.

Le taxi m’a déposée près de l’autocar. Le chauffeur a glissé 
mes valises dans le coffre à bagages en dodelinant de la tête, 
je suppose que c’est à cause de leurs poids. Les voyageurs 
avaient déjà pris place, j’ai trouvé la mienne avec difficulté, 
chargée comme je suis, du sac de Farandole, d’un sac à dos et 
de mon sac à main. J’ai installé Farandole sur le siège à côté 
de moi. J’avais réservé et payé deux places en prévision de ce 
long voyage.

Le jour n’éclaire pas encore la terre. Une faible lueur laisse 
apercevoir les sommets gigantesques des sapins. Je regarde 
les fines gouttes de pluie remontant tout le long de la vitre 
pour dégouliner un peu plus loin. Je n’ai plus de larmes à 
présent, je me sens vide de tout chagrin, je me laisse empor-
ter vers mon choix, adviendra ce qu’il adviendra.

Installée en face de moi, en bordure de l’allée centrale, 
une jeune femme repose sa tête sur l’épaule d’un homme, ses 
cheveux longs lâchés dissimulent la moitié de son visage. Elle 
a des mains fines aux ongles manucurés d’un rouge vif, ses 
doigts délicats sont alanguis sur une jupe confectionnée dans 
une étoffe épaisse et lourde. À regarder cette jupe, des sou-
venirs aigus m’enveloppent, mes doigts, mes sens ont gardé 
le souvenir du contact cotonneux des tissus épais.

Il y a bien longtemps, chez nous, petite fille timide, 
lorsqu’un danger menaçait, je plongeais dans l’épaisseur 
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mouvante des jupes de ma mère pour me cacher. Les vagues 
soulevées se refermaient sur mon corps roulé en boule. Je 
goûtais l’accalmie brûlante de ma cachette. Une fois le danger 
passé, ma mère me repoussait en grondant, — Céleste ! J’ai 
appris de ma mère qui sentait la lavande, l’amour des tissus, 
des choses, et l’amour des corps. 

Je me surprends à sourire en regardant cette jeune femme 
et sa jupe confectionnée dans cette étoffe épaisse et lourde, 
peut-être qu’un jour un enfant viendra s’y réfugier ? Rien ne 
se perd de ce que nous avons vécu. Bercée par le bruit sourd 
et régulier du moteur, je me suis endormie.

La voix du chauffeur m’a soudainement sortie de mon 
sommeil.

—  Mesdames et messieurs, à onze heures trente nous 
ferons une pause. Lors de cet arrêt, vous pourrez vous res-
taurer, et vous soulager. Je vous encourage à dégourdir vos 
jambes et vous oxygéner dans le parc, nous reprendrons la 
route à 13 heures. Pour celles et ceux qui vont jusqu’au ter-
minus, un nouvel arrêt est prévu. Nous serons à destination 
à dix-sept heures. Bonne détente  ! Bonne continuation de 
voyage dans notre compagnie des meilleurs circuits touris-
tiques.

Je suis sortie avec Farandole tenue en laisse. Installée sur 
un banc dans ce parc de repos, je mange mon sandwich en 
partageant le jambon avec Farandole. Une dame, voyageuse 
dans notre autocar, s’approche, elle me demande si elle peut 
caresser le chat. Nous échangeons sur les animaux, sur le 
temps maussade, sur la docilité de mon chat, et sur le trajet 
qu’elle trouve très long. Elle aurait préféré le faire en train 
si la gare n’était pas aussi éloignée de chez sa sœur. Elle me 
raconte qu’elle va passer quelques semaines chez celle-ci, qui 
vient de perdre son mari. Elle ne l’a pas revue depuis trois ans. 
Elle me parle aussi de sa famille, de son mari qu’elle n’a jamais 
aimé, ses deux enfants partis depuis longtemps. Cette brave 
dame enchaîne son bavardage, je l’écoute, je crois qu’elle 
n’en attendait pas plus de moi.
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Nous reprenons la route, la pluie barre le paysage. Faran-
dole dort dans son sac. J’aime le voyage, la paresse obligée, le 
temps qui dure, la beauté des paysages qui défilent, je ne suis 
pas pressée d’arriver. Le bruit du moteur me murmure les sou-
venirs enfouis, les désirs constants. J’aime solliciter le passé, 
parfois il adoucit le présent. Je me livre à un doux abandon. 
Ces dernières semaines, je faisais des rêves étranges, je me 
promenais vêtue d’une robe de chambre, il faisait beau, 
j’avançais dans une ville que je ne connaissais pas. Je croisais 
une foule qui marchait sans me voir. Tout à coup, juste à mes 
pieds, un trou noir béant était ouvert. Je savais que j’allais 
tomber dedans. À ce moment, je me réveillais trempée de 
sueur. Contrairement à la plupart de mes rêves, je ne par-
viens pas à oublier celui-là. 

Je songe aussi à ces petits incidents qui semblent sans 
importance et qui, pourtant, changent le cours d’une vie, 
comme ce jour, c’était au printemps de l’année dernière ; j’ai 
renversé mon thé du matin sur un magazine. J’allais ramasser 
le papier pour le jeter, quand mon regard s’est fixé sur une 
publicité haute en couleur. 

« Les Calendrelles. Une résidence pour séniors au bord de 
la Méditerranée. Belle villa des années 1920 dans un grand 
parc arboré, vous trouverez calme et confort dans notre 
espace santé avec un kiné et une salle de remise en forme. Le 
chef concocte une excellente cuisine, les animaux de compa-
gnie sont acceptés. »

Une chance sur dix mille qu’un évènement aussi anodin 
me donne l’envie de transformer le cours de ma vie. C’est 
pourtant ce qu’il m’est arrivé. J’ai contacté mon notaire et ma 
banque pour mettre en ordre mes papiers, j’ai mis en vente 
ma maison et son mobilier.

Lorsque j’ai fait part de ma décision à mon entourage, on 
pensait que j’étais atteinte d’une espèce de folle fantaisie. Je 
veux bien le penser. Toute ma vie, j’ai aimé l’inattendu, j’ai 
aimé être surprise. Je ne me suis jamais laissée enfermer dans 
une routine conforme à ce que l’on suggérait bonne pour moi.


