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« Cette histoire n’a pas existé si je ne I'ai pas écrite. »
Annie Ernaux






Premiere partie






Céleste
Jaime le voyage, la paresse obligée.

Qu’emporter dans trois valises quand on a décidé de s’ar-
racher a un lieu dans lequel on a vécu une grande partie de
savie?

J’en ai rempli une de vétements, de paires de chaussures.
J'ai fermé cette valise et ouvert une autre. Dans la troisieme,
j’ai glissé mes livres préférés et quelques recueils de poésie.
J'ai déposé péle-méle lettres et carnets intimes. Mon amie Eli-
sabeth est arrivée pour m’aider. Elle s’est jetée dans mes bras,
cachant son visage pour sangloter sur mon épaule.

— Je n’ai pas dormi cette nuit. Penser que tu vas partir
apres bient6t soixante ans d’amitié, de partage, je ne com-
prends pas ta décision, tu pars sur un coup de téte, tu regret-
teras, j’en suis sdre.

— Nous en avons déja parlé pendant des jours et des jours.
Je croyais que tu avais compris. Ne pleure pas, tu viendras me
voir, et peut-étre méme, si ¢a se trouve, habiter prés de moi !

Nous avons rempli la derniére valise en vidant les tiroirs
de la salle de bain. Nous avons terminé en glissant quelques
photos et un carnet a la couverture en cuir souple, dans lequel
ma mére notait ses recettes de cuisine favorites. Il m’arrive de
le feuilleter pour toucher son écriture soignée. lls sont pré-
cieux pour mes souvenirs. J’ai donné a Elisabeth ce qu’elle
souhaitait garder.

Le taxi est la. J'encourage Farandole, ma jolie petite chatte
tricolore, a rentrer dans le sac de voyage. Je la prépare a ce
départ depuis des mois. Lexcitation et le réveil trop matinal la
perturbent. Elle napprécie pas mon projet.
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Elisabeth et moi, nous avons trainé les lourdes valises
jusqu’a la porte d’entrée. Je me suis souvenue de ce que j'avais
entendu un jour sur les valises dont chacun avait besoin au
cours de ce voyage qu’est la vie. Les miennes étaient proba-
blement encore trop lourdes, mais I’heure n’était pas a cette
réflexion.

Je suis montée dans le taxi, laissant une Elisabeth en
larmes.

Je ne me suis pas retournée pour voir la main d’Elisa-
beth qui s’agitait, tendue au bout de son bras, ni le toit de
ma maison que la glycine avait atteint cet été. Au bout de la
route, un léger halo de lumiére caressait la nuit finissante, a
ce moment, j’ai senti les larmes me monter aux yeux.

Le taxi m’a déposée prés de I'autocar. Le chauffeur a glissé
mes valises dans le coffre a bagages en dodelinant de la téte,
je suppose que c’est a cause de leurs poids. Les voyageurs
avaient déja pris place, j’ai trouvé la mienne avec difficulté,
chargée comme je suis, du sac de Farandole, d’'un sac a dos et
de mon sac a main. J'ai installé Farandole sur le siége a coté
de moi. J'avais réservé et payé deux places en prévision de ce
long voyage.

Le jour n’éclaire pas encore la terre. Une faible lueur laisse
apercevoir les sommets gigantesques des sapins. Je regarde
les fines gouttes de pluie remontant tout le long de la vitre
pour dégouliner un peu plus loin. Je n’ai plus de larmes a
présent, je me sens vide de tout chagrin, je me laisse empor-
ter vers mon choix, adviendra ce qu’il adviendra.

Installée en face de moi, en bordure de 'allée centrale,
une jeune femme repose sa téte sur I’épaule d’'un homme, ses
cheveux longs lachés dissimulent la moitié de son visage. Elle
a des mains fines aux ongles manucurés d’un rouge vif, ses
doigts délicats sont alanguis sur une jupe confectionnée dans
une étoffe épaisse et lourde. A regarder cette jupe, des sou-
venirs aigus m’enveloppent, mes doigts, mes sens ont gardé
le souvenir du contact cotonneux des tissus épais.

Il'y a bien longtemps, chez nous, petite fille timide,
lorsqu’un danger menagait, je plongeais dans I'épaisseur



mouvante des jupes de ma mere pour me cacher. Les vagues
soulevées se refermaient sur mon corps roulé en boule. Je
go(tais I'accalmie briilante de ma cachette. Une fois le danger
passé, ma meére me repoussait en grondant, — Céleste ! Jai
appris de ma mere qui sentait la lavande, 'amour des tissus,
des choses, et I'lamour des corps.

Je me surprends a sourire en regardant cette jeune femme
et sa jupe confectionnée dans cette étoffe épaisse et lourde,
peut-étre qu’un jour un enfant viendra s’y réfugier ? Rien ne
se perd de ce que nous avons vécu. Bercée par le bruit sourd
et régulier du moteur, je me suis endormie.

La voix du chauffeur m’a soudainement sortie de mon
sommeil.

— Mesdames et messieurs, a onze heures trente nous
ferons une pause. Lors de cet arrét, vous pourrez vous res-
taurer, et vous soulager. Je vous encourage a dégourdir vos
jambes et vous oxygéner dans le parc, nous reprendrons la
route a 13 heures. Pour celles et ceux qui vont jusqu’au ter-
minus, un nouvel arrét est prévu. Nous serons a destination
a dix-sept heures. Bonne détente ! Bonne continuation de
voyage dans notre compagnie des meilleurs circuits touris-
tiques.

Je suis sortie avec Farandole tenue en laisse. Installée sur
un banc dans ce parc de repos, je mange mon sandwich en
partageant le jambon avec Farandole. Une dame, voyageuse
dans notre autocar, s’approche, elle me demande si elle peut
caresser le chat. Nous échangeons sur les animaux, sur le
temps maussade, sur la docilité de mon chat, et sur le trajet
gu’elle trouve trés long. Elle aurait préféré le faire en train
si la gare n’était pas aussi éloignée de chez sa sceur. Elle me
raconte qu’elle va passer quelques semaines chez celle-ci, qui
vient de perdre son mari. Elle ne I’a pas revue depuis trois ans.
Elle me parle aussi de sa famille, de son mari qu’elle n’a jamais
aimé, ses deux enfants partis depuis longtemps. Cette brave
dame enchaine son bavardage, je I"écoute, je crois qu’elle
n’en attendait pas plus de moi.



Nous reprenons la route, la pluie barre le paysage. Faran-
dole dort dans son sac. J’aime le voyage, la paresse obligée, le
temps qui dure, la beauté des paysages qui défilent, je ne suis
pas pressée d’arriver. Le bruit du moteur me murmure les sou-
venirs enfouis, les désirs constants. J’aime solliciter le passé,
parfois il adoucit le présent. Je me livre a un doux abandon.
Ces dernieres semaines, je faisais des réves étranges, je me
promenais vétue d’une robe de chambre, il faisait beau,
j’avancais dans une ville que je ne connaissais pas. Je croisais
une foule qui marchait sans me voir. Tout a coup, juste a mes
pieds, un trou noir béant était ouvert. Je savais que j'allais
tomber dedans. A ce moment, je me réveillais trempée de
sueur. Contrairement a la plupart de mes réves, je ne par-
viens pas a oublier celui-la.

Je songe aussi a ces petits incidents qui semblent sans
importance et qui, pourtant, changent le cours d’une vie,
comme ce jour, c’était au printemps de I'année derniere ; j'ai
renversé mon thé du matin sur un magazine. J'allais ramasser
le papier pour le jeter, quand mon regard s’est fixé sur une
publicité haute en couleur.

« Les Calendrelles. Une résidence pour séniors au bord de
la Méditerranée. Belle villa des années 1920 dans un grand
parc arboré, vous trouverez calme et confort dans notre
espace santé avec un kiné et une salle de remise en forme. Le
chef concocte une excellente cuisine, les animaux de compa-
gnie sont acceptés. »

Une chance sur dix mille gu’un événement aussi anodin
me donne l'envie de transformer le cours de ma vie. C'est
pourtant ce qu’il m’est arrivé. J’ai contacté mon notaire et ma
banque pour mettre en ordre mes papiers, j'ai mis en vente
ma maison et son mobilier.

Lorsque j'ai fait part de ma décision a mon entourage, on
pensait que j’étais atteinte d’une espece de folle fantaisie. Je
veux bien le penser. Toute ma vie, j'ai aimé I'inattendu, j’ai
aimé étre surprise. Je ne me suis jamais laissée enfermer dans
une routine conforme a ce que I'on suggérait bonne pour moi.
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