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Prologue
Les inséparables

A Paris, on les appelait les inséparables.

Ce surnom les amusait. Il revenait comme une ritournelle,
lancé par des collégues dans un couloir, par des amis a moitié
ivres dans un bar du XlI®, parfois méme par des inconnus
croisés dans une soirée qui, le lendemain, n’existaient plus
dans leurs mémoires.

On les pointait du doigt, on les associait, comme si leurs
existences n‘avaient plus le droit de se concevoir séparément.
Pourtant, la réalité était plus subtile : elles n’étaient pas des
siamoises affectives, elles n’étaient pas rivées l'une a l'autre
par nécessité ou par peur du monde.

Mais il suffisait qu’elles soient dans la méme piéce pour
que tout devienne évident. Le silence de I'une appelait ins-
tinctivement la parole de l'autre. Leur complicité ressem-
blait a une partition ou chaque silence était une note a part
entiére.

Rita, la brune aux traits fins, avait trouvé un emploi stable
dans I'édition. Le mot « stable » sonnait comme une victoire
pour ses parents, mais, pour elle, il ressemblait a une condam-
nation. Elle passait ses journées a corriger des manuscrits
gu’elle ne lisait plus vraiment, a supporter des auteurs qu’elle
admirait de moins en moins, a assister a des réunions ou I'on
parlait anglais trop lentement pour paraitre intelligent.

Elle avait fini par adopter la méme posture : voix posée,
vocabulaire policé, sourires convenus. Dans ce monde, l'iro-
nie était devenue une politesse. Elle portait du noir presque
tous les jours — non pas par coquetterie, mais parce que cette



couleur absorbait tout, y compris ses hésitations. Elle buvait
son café comme on prend un médicament : tres serré, avalé
en silence, une dose d’énergie pure qui la maintenait debout.

Son appartement, dans le 10® arrondissement, ressemblait
a son esprit : tout y était rangé, classé, presque trop ordonné.
Les livres alignés par maison d’édition, les verres par taille, les
carnets par date. Méme ses douleurs semblaient avoir trouvé
une boite ol se cacher.

Mia, elle, vivait a rebours. Blonde au sourire facile, elle
enchainait les contrats de production, souvent précaires,
parfois excitants, toujours imprévisibles. Elle se jetait dans ses
projets comme dans ses amours : avec fougue, sans plan B, et
la plupart du temps sans parachute.

Parfois, au milieu d’un rire, Mia se taisait d’'un coup, happée
par un blanc qu’elle ne commentait jamais. Rita le voyait, le
notait, sans oser poser de questions.

Ses appartements n’avaient jamais d’ame : mal décorés,
meublés a la va-vite, mais toujours bien situés, comme si elle
refusait de s’attacher aux murs. Elle riait fort, ce rire qui ré-
sonnait dans les couloirs et agacait les voisins, se maquillait
peu, se laissait décoiffer par le vent, et perdait systématique-
ment ses clés.

Rita savait que ce désordre cachait autre chose. Parfois,
au détour d’un verre de vin, Mia tombait dans un silence
opague, comme si une part d’elle-méme s’effacait soudain.
Ces absences, Rita les avait toujours mises sur le compte de
la fatigue ou de I'excés. Mais au fond, elle pressentait qu’il y
avait autre chose, un secret tapi dans 'ombre.

Leurs vies commencaient a ressembler a ce que leurs
meres appelaient la stabilité — ce mot ridicule, qu’elles pro-
nongaient comme une promesse, mais qui sonnait comme un
piege. Alors, un soir d’été, autour d’un verre de chianti trop
vite vidé, elles avaient pris une décision sans I'annoncer vrai-
ment.



Pas Rome. Pas Naples. Trop attendu, trop saturé de tou-
ristes. Ostuni. Une ville blanche, inconnue, silencieuse. Une
destination qui ressemblait a une promesse de rupture, une
page blanche.

Elles avaient réservé un séjour dans une villa reconvertie
en hotel discret, a I’écart de la vieille ville. Ladresse leur avait
été soufflée par une connaissance lointaine, une recomman-
dation vague, presque suspecte, mais qui sonnait déja comme
une invitation au trouble.

Elles n‘avaient pas préparé leur voyage. Pas d’itinéraire,
pas de programme culturel, pas méme une liste de restau-
rants a tester. Juste ce besoin flou de couper, de disparaitre
quelques jours.

« Ce n’est pas une fuite », disaient-elles en riant, mais leurs
regards trahissaient un autre aveu.






Chapitre 1
Celles qui se taisent

Vendredi 25 juillet 2025, 18 h 42

Le taxi s’éloigna dans un grondement sourd, soulevant
un nuage de poussiére qui retomba lentement sur la route
caillouteuse. Lair vibrait encore du moteur quand le silence
revint, lourd, presque hostile. Devant elles, I'allée s’étirait,
bordée de murets secs qui semblaient avoir été posés pierre
aprés pierre par des mains patientes, séculaires. Le soleil frap-
pait, sans pitié. Chaque éclat blanc des murs, chaque reflet
de calcaire aveuglait les yeux. Mais au loin, derriére la mer
d’oliviers argentés, on devinait une respiration plus douce :
celle de I’Adriatique, invisible encore, mais dont le souffle salé
venait apaiser a peine la suffocante chaleur.

Mia descendit la premiéere. Sa robe légere, couleur sable,
collait a ses cuisses sous la moiteur du voyage. Ses lunettes
de soleil mal ajustées glissérent sur son nez, mais elle ne les
remit pas en place. Elle leva les bras comme une enfant trop
impatiente, comme si elle voulait étreindre tout ce paysage
figé sous le soleil. Son sac, qu’elle portait en bandouliéere,
échappa a son épaule et tomba dans la poussiére avec un
bruit mat. Elle éclata de rire, insouciante.

— Regarde-moi ¢a, Rita ! On croirait un décor de cinéma !

Sa voix monta, claire, se perdit dans les oliviers sans écho.
C’était comme parler dans une cathédrale désertée, ou les
mots s’éteignent aussitot qu’ils naissent.

Rita sortit plus lentement du taxi. Elle prit soin de refer-
mer sa veste légere, malgré la chaleur, et resserra son sac sur



son épaule. Elle observa les lieux avec une retenue instinc-
tive. La oU Mia voyait du charme, de I’éclat et une promesse
d’été, Rita percevait déja quelque chose d’étrangement figé.
Le silence des oliviers, la blancheur trop parfaite des murs,
cette allée immobile comme une scene figée avant I'entrée
des acteurs. Une impression la saisit, une contraction dans la
poitrine, qu’elle refoula aussitot.

— On dirait surtout un endroit ou il fait cinquante degrés,
souffla-t-elle en essuyant une perle de sueur sur sa tempe.

Mia éclata de rire, un rire libre, mais ce rire résonna étran-
gement. Pas de réponse du paysage. Pas de vibration humaine
autour. Juste le chant obstiné des cigales, mécanique, comme
une bande sonore trop répétitive.

Elles échangerent un regard. Puis elles reprirent leur
marche.

La villa se révéla au bout de I'allée. Ancien domaine agricole
restauré, facade claire a la blancheur presque crue, volets en
bois peint d’un vert pale. Lensemble avait quelque chose de
parfait, de maitrisé. Comme si I'on avait voulu gommer toute
trace de la vie antérieure pour offrir un décor impeccable. Les
pierres, pourtant anciennes, semblaient neuves. Les fissures,
si elles existaient, avaient été effacées. Pas de trace d’humi-
dité, pas de signe de vieillesse. Un silence méticuleux habitait
ces murs.

Derriere la batisse, elles apercurent une piscine turquoise,
aux reflets d’acier liquide sous le soleil déclinant. Autour, des
chaises longues parfaitement alignées, une table basse de
bois clair, un parasol beige. Rien ne dépassait. Le lieu semblait
avoir été arrangé pour accueillir, mais un peu trop. Comme si
on attendait des invités qui ne viendraient jamais.

Mia, encore émerveillée, laissa trainer sa main sur le
muret, ramassa une olive seche tombée a ses pieds et la fit
rouler entre ses doigts.

— C’est parfait, dit-elle d’un ton léger. Exactement ce gu’il
nous fallait.

Rita ne répondit pas.



Un homme surgit sur le perron. Jeune, élancé, costume
clair un peu trop grand pour sa silhouette mince. Ses cheveux
bruns, coiffés avec soin, brillaient encore d’'une humidité
récente, comme s’il s’était préparé a la hate. Son sourire était
appliqué, poli jusqu’a I'exces.

— Benvenute, signore ! Vous étes les Frangaises ?

Il tenait ses mains jointes devant lui, avec une rigidité
d’écolier récitant une lecon. Sa voix avait la fluidité de I’'habi-
tude, mais ses yeux fuyaient par moments, comme s'ils cher-
chaient a capter 'approbation de quelqu’un d’autre, caché
derriére lui.

Mia répondit aussitot, vive et enthousiaste :

— Oui, c’est nous ! Mia et Rita !

Rita, en retrait, se contenta d’un signe de téte.

Lhomme descendit quelques marches, s’empara de
leurs valises avec une politesse exagérée. Ses gestes étaient
rapides, presque précipités. Comme s’il avait appris a combler
chaque silence par une action.

— Je m’appelle Andrea, dit-il. Je suis le réceptionniste. La
villa compte dix chambres. Cet été, seules quatre sont occu-
pées. Ici, le calme est garanti.

Il eut un sourire qui paraissait répété, comme s’il I'avait
déja prononcé cent fois. Ses dents blanches brillaient trop.

Mia sourit en retour, amusée. Rita, elle, nota le choix des
mots : le calme est garanti. Une promesse qui sonnait plus
comme un avertissement que comme une invitation.

Elles traverserent le hall principal.

Lair y était plus frais, chargé d’'une odeur de pierre lavée et
de cire ancienne. Mais derriere, plus discret, un autre parfum
flottait. Un mélange de musc et de figuier. Subtil, persistant.
Rita fronga les sourcils, sensible a ce détail. Elle n’en dit rien.

Le hall donnait sur une cour intérieure, carrée, pavée de
pierres blondes. Une fontaine asséchée trénait au centre. Sur
les murs, des pots de céramique débordaient de géraniums
rouges. Mais Rita remarqua que certains étaient artificiels.
Peints a la main, si habilement qu’il fallait s’en approcher pour



s’en apercevoir. Une mise en scene. Toujours cette impression
de décor figé.

Et dans cette cour, une silhouette attendait déja.

Un homme.

Il portait un costume sombre malgré la chaleur, chemise
blanche impeccable. Sur la chaise a c6té de lui, une paire de
gants de cuir noir, soigneusement posés. Il observait sans un
mot. Sa taille, sa posture, son silence imposaient. Son regard
vert, limpide, qui ne cille presque jamais, semblait absorber
chaque détail. Ses traits avaient la précision d’une sculpture
ancienne.

Andrea s’arréta un instant, comme s’il hésitait a parler,
puis lanc¢a d’une voix plus basse :

— Voici Pablo. Le majordome.

Mia s’avanca aussitét, main tendue, sourire franc.

— Enchantée !

Pablo effleura sa main, un contact a peine esquissé,
comme si la chaleur humaine lui était inutile. Ses yeux res-
terent fixés sur elle une seconde de trop. Rita le nota aussitot,
et ce simple geste fit naitre en elle une vigilance sourde.

Il passa entre les cypres, réglé comme une horloge. Rita
eut I'impression nette que, dans cette maison, rien n’arrivait
par hasard.
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