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Prologue 
Les inséparables

À Paris, on les appelait les inséparables.
Ce surnom les amusait. Il revenait comme une ritournelle, 

lancé par des collègues dans un couloir, par des amis à moitié 
ivres dans un bar du  XI ,e parfois même par des inconnus 
croisés dans une soirée qui, le lendemain, n’existaient plus 
dans leurs mémoires.

On les pointait du doigt, on les associait, comme si leurs 
existences n’avaient plus le droit de se concevoir séparément. 
Pourtant, la réalité était plus subtile : elles n’étaient pas des 
siamoises affectives, elles n’étaient pas rivées l’une à l’autre 
par nécessité ou par peur du monde.

Mais il suffisait qu’elles soient dans la même pièce pour 
que tout devienne évident. Le silence de l’une appelait ins-
tinctivement la parole de l’autre. Leur complicité ressem-
blait à une partition où chaque silence était une note à part 
entière.

Rita, la brune aux traits fins, avait trouvé un emploi stable 
dans l’édition. Le mot « stable » sonnait comme une victoire 
pour ses parents, mais, pour elle, il ressemblait à une condam-
nation. Elle passait ses journées à corriger des manuscrits 
qu’elle ne lisait plus vraiment, à supporter des auteurs qu’elle 
admirait de moins en moins, à assister à des réunions où l’on 
parlait anglais trop lentement pour paraître intelligent.

Elle avait fini par adopter la même posture  : voix posée, 
vocabulaire policé, sourires convenus. Dans ce monde, l’iro-
nie était devenue une politesse. Elle portait du noir presque 
tous les jours – non pas par coquetterie, mais parce que cette 
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couleur absorbait tout, y compris ses hésitations. Elle buvait 
son café comme on prend un médicament : très serré, avalé 
en silence, une dose d’énergie pure qui la maintenait debout.

Son appartement, dans le 10ᵉ arrondissement, ressemblait 
à son esprit : tout y était rangé, classé, presque trop ordonné. 
Les livres alignés par maison d’édition, les verres par taille, les 
carnets par date. Même ses douleurs semblaient avoir trouvé 
une boîte où se cacher.

Mia, elle, vivait à rebours. Blonde au sourire facile, elle 
enchaînait les contrats de production, souvent précaires, 
parfois excitants, toujours imprévisibles. Elle se jetait dans ses 
projets comme dans ses amours : avec fougue, sans plan B, et 
la plupart du temps sans parachute.

Parfois, au milieu d’un rire, Mia se taisait d’un coup, happée 
par un blanc qu’elle ne commentait jamais. Rita le voyait, le 
notait, sans oser poser de questions.

Ses appartements n’avaient jamais d’âme  : mal décorés, 
meublés à la va-vite, mais toujours bien situés, comme si elle 
refusait de s’attacher aux murs. Elle riait fort, ce rire qui ré-
sonnait dans les couloirs et agaçait les voisins, se maquillait 
peu, se laissait décoiffer par le vent, et perdait systématique-
ment ses clés.

Rita savait que ce désordre cachait autre chose. Parfois, 
au détour d’un verre de vin, Mia tombait dans un silence 
opaque, comme si une part d’elle-même s’effaçait soudain. 
Ces absences, Rita les avait toujours mises sur le compte de 
la fatigue ou de l’excès. Mais au fond, elle pressentait qu’il y 
avait autre chose, un secret tapi dans l’ombre.

Leurs vies commençaient à ressembler à ce que leurs 
mères appelaient la stabilité – ce mot ridicule, qu’elles pro-
nonçaient comme une promesse, mais qui sonnait comme un 
piège. Alors, un soir d’été, autour d’un verre de chianti trop 
vite vidé, elles avaient pris une décision sans l’annoncer vrai-
ment.



5

Pas Rome. Pas Naples. Trop attendu, trop saturé de tou-
ristes. Ostuni. Une ville blanche, inconnue, silencieuse. Une 
destination qui ressemblait à une promesse de rupture, une 
page blanche.

Elles avaient réservé un séjour dans une villa reconvertie 
en hôtel discret, à l’écart de la vieille ville. L’adresse leur avait 
été soufflée par une connaissance lointaine, une recomman-
dation vague, presque suspecte, mais qui sonnait déjà comme 
une invitation au trouble.

Elles n’avaient pas préparé leur voyage. Pas d’itinéraire, 
pas de programme culturel, pas même une liste de restau-
rants à tester. Juste ce besoin flou de couper, de disparaître 
quelques jours.

« Ce n’est pas une fuite », disaient-elles en riant, mais leurs 
regards trahissaient un autre aveu.
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Chapitre 1 
Celles qui se taisent

Vendredi 25 juillet 2025, 18 h 42
Le taxi s’éloigna dans un grondement sourd, soulevant 

un nuage de poussière qui retomba lentement sur la route 
caillouteuse. L’air vibrait encore du moteur quand le silence 
revint, lourd, presque hostile. Devant elles, l’allée s’étirait, 
bordée de murets secs qui semblaient avoir été posés pierre 
après pierre par des mains patientes, séculaires. Le soleil frap-
pait, sans pitié. Chaque éclat blanc des murs, chaque reflet 
de calcaire aveuglait les yeux. Mais au loin, derrière la mer 
d’oliviers argentés, on devinait une respiration plus douce  : 
celle de l’Adriatique, invisible encore, mais dont le souffle salé 
venait apaiser à peine la suffocante chaleur.

Mia descendit la première. Sa robe légère, couleur sable, 
collait à ses cuisses sous la moiteur du voyage. Ses lunettes 
de soleil mal ajustées glissèrent sur son nez, mais elle ne les 
remit pas en place. Elle leva les bras comme une enfant trop 
impatiente, comme si elle voulait étreindre tout ce paysage 
figé sous le soleil. Son sac, qu’elle portait en bandoulière, 
échappa à son épaule et tomba dans la poussière avec un 
bruit mat. Elle éclata de rire, insouciante.

— Regarde-moi ça, Rita ! On croirait un décor de cinéma !
Sa voix monta, claire, se perdit dans les oliviers sans écho. 

C’était comme parler dans une cathédrale désertée, où les 
mots s’éteignent aussitôt qu’ils naissent.

Rita sortit plus lentement du taxi. Elle prit soin de refer-
mer sa veste légère, malgré la chaleur, et resserra son sac sur 
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son épaule. Elle observa les lieux avec une retenue instinc-
tive. Là où Mia voyait du charme, de l’éclat et une promesse 
d’été, Rita percevait déjà quelque chose d’étrangement figé. 
Le silence des oliviers, la blancheur trop parfaite des murs, 
cette allée immobile comme une scène figée avant l’entrée 
des acteurs. Une impression la saisit, une contraction dans la 
poitrine, qu’elle refoula aussitôt.

— On dirait surtout un endroit où il fait cinquante degrés, 
souffla-t-elle en essuyant une perle de sueur sur sa tempe.

Mia éclata de rire, un rire libre, mais ce rire résonna étran-
gement. Pas de réponse du paysage. Pas de vibration humaine 
autour. Juste le chant obstiné des cigales, mécanique, comme 
une bande sonore trop répétitive.

Elles échangèrent un regard. Puis elles reprirent leur 
marche.

La villa se révéla au bout de l’allée. Ancien domaine agricole 
restauré, façade claire à la blancheur presque crue, volets en 
bois peint d’un vert pâle. L’ensemble avait quelque chose de 
parfait, de maîtrisé. Comme si l’on avait voulu gommer toute 
trace de la vie antérieure pour offrir un décor impeccable. Les 
pierres, pourtant anciennes, semblaient neuves. Les fissures, 
si elles existaient, avaient été effacées. Pas de trace d’humi-
dité, pas de signe de vieillesse. Un silence méticuleux habitait 
ces murs.

Derrière la bâtisse, elles aperçurent une piscine turquoise, 
aux reflets d’acier liquide sous le soleil déclinant. Autour, des 
chaises longues parfaitement alignées, une table basse de 
bois clair, un parasol beige. Rien ne dépassait. Le lieu semblait 
avoir été arrangé pour accueillir, mais un peu trop. Comme si 
on attendait des invités qui ne viendraient jamais.

Mia, encore émerveillée, laissa traîner sa main sur le 
muret, ramassa une olive sèche tombée à ses pieds et la fit 
rouler entre ses doigts.

— C’est parfait, dit-elle d’un ton léger. Exactement ce qu’il 
nous fallait.

Rita ne répondit pas. 
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Un homme surgit sur le perron. Jeune, élancé, costume 
clair un peu trop grand pour sa silhouette mince. Ses cheveux 
bruns, coiffés avec soin, brillaient encore d’une humidité 
récente, comme s’il s’était préparé à la hâte. Son sourire était 
appliqué, poli jusqu’à l’excès.

— Benvenute, signore ! Vous êtes les Françaises ?
Il tenait ses mains jointes devant lui, avec une rigidité 

d’écolier récitant une leçon. Sa voix avait la fluidité de l’habi-
tude, mais ses yeux fuyaient par moments, comme s’ils cher-
chaient à capter l’approbation de quelqu’un d’autre, caché 
derrière lui.

Mia répondit aussitôt, vive et enthousiaste :
— Oui, c’est nous ! Mia et Rita !
Rita, en retrait, se contenta d’un signe de tête.

L’homme descendit quelques marches, s’empara de 
leurs valises avec une politesse exagérée. Ses gestes étaient 
rapides, presque précipités. Comme s’il avait appris à combler 
chaque silence par une action.

— Je m’appelle Andrea, dit-il. Je suis le réceptionniste. La 
villa compte dix chambres. Cet été, seules quatre sont occu-
pées. Ici, le calme est garanti.

Il eut un sourire qui paraissait répété, comme s’il l’avait 
déjà prononcé cent fois. Ses dents blanches brillaient trop.

Mia sourit en retour, amusée. Rita, elle, nota le choix des 
mots  : le calme est garanti. Une promesse qui sonnait plus 
comme un avertissement que comme une invitation.

Elles traversèrent le hall principal.
L’air y était plus frais, chargé d’une odeur de pierre lavée et 

de cire ancienne. Mais derrière, plus discret, un autre parfum 
flottait. Un mélange de musc et de figuier. Subtil, persistant. 
Rita fronça les sourcils, sensible à ce détail. Elle n’en dit rien.

Le hall donnait sur une cour intérieure, carrée, pavée de 
pierres blondes. Une fontaine asséchée trônait au centre. Sur 
les murs, des pots de céramique débordaient de géraniums 
rouges. Mais Rita remarqua que certains étaient artificiels. 
Peints à la main, si habilement qu’il fallait s’en approcher pour 
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s’en apercevoir. Une mise en scène. Toujours cette impression 
de décor figé.

Et dans cette cour, une silhouette attendait déjà.
Un homme.
Il portait un costume sombre malgré la chaleur, chemise 

blanche impeccable. Sur la chaise à côté de lui, une paire de 
gants de cuir noir, soigneusement posés. Il observait sans un 
mot. Sa taille, sa posture, son silence imposaient. Son regard 
vert, limpide, qui ne cille presque jamais, semblait absorber 
chaque détail. Ses traits avaient la précision d’une sculpture 
ancienne.

Andrea s’arrêta un instant, comme s’il hésitait à parler, 
puis lança d’une voix plus basse :

— Voici Pablo. Le majordome.
Mia s’avança aussitôt, main tendue, sourire franc.
— Enchantée !
Pablo effleura sa main, un contact à peine esquissé, 

comme si la chaleur humaine lui était inutile. Ses yeux res-
tèrent fixés sur elle une seconde de trop. Rita le nota aussitôt, 
et ce simple geste fit naître en elle une vigilance sourde.

Il passa entre les cyprès, réglé comme une horloge. Rita 
eut l’impression nette que, dans cette maison, rien n’arrivait 
par hasard.


