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À ma marraine,

La mucoviscidose est une maladie génétique dont la 
faible espérance de vie augmente petit à petit au travers des 
recherches et des progrès. Cette maladie génétique touche 
particulièrement les poumons, le pancréas ainsi que les voies 
respiratoires du corps humain. De ce fait, elle crée, chez les 
personnes atteintes, de sérieux troubles au niveau de la respi-
ration. Cela entraîne, chez ces mêmes personnes, un manque 
de force ainsi que d’oxygène. 

Malheureusement, le 20  mai  1972, cette maladie s’est 
emparée de ma marraine, le jour de sa naissance. Elle en a 
donc connu des séjours en hôpital et des manques d’oxygène. 
Cette maladie, qui est, pour le moment, incurable, engendre 
une prise quotidienne de dizaines et de dizaines de médica-
ments, matin, midi et soir. 

Malgré cela, ma marraine était une femme pleine de vie, 
qui profitait de chaque moment, un peu comme si c’était le 
dernier. C’était une femme toujours souriante, qui ne se plai-
gnait jamais, et qui faisait passer le bonheur de ses proches 
avant le sien. Elle avait un don pour relativiser tout ce qui lui 
arrivait de péjoratif dans sa vie, ainsi qu’une force inestimable 
pour les surmonter un par un. C’est pour toutes ces raisons 
que pour moi, ce n’était pas juste une battante et une femme 
forte, mais c’était une superhéroïne, ma superhéroïne.

Inopportunément, après des années et des années de 
combat, de lutte acharnée, la maladie a pris le dessus le 
20 février 2021. Toutefois, mourir de cette maladie à 48 ans, 
presque  49, en connaissant l’espérance de vie moyenne de 
cette dernière, est déjà, selon moi, une énorme victoire.
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L’association

Diverses associations de lutte contre la mucoviscidose 
existent, telles que l’association Grégory  Lemarchal. Elles 
visent toutes à améliorer le quotidien des personnes atteintes 
par la maladie, en permettant de financer et de faire avancer 
les recherches. 

L’association Grégory  Lemarchal, autrement dit, 
l’AGL, est une association qui se bat, depuis la mort de 
Grégory  Lemarchal, en  2007, contre cette maladie. Pour ce 
faire, elle organise des concerts ou tient des stands lors d’évé-
nements, pour récolter un maximum de fonds et pouvoir faire 
avancer les recherches. 

Au cours de sa vie, ma marraine s’est beaucoup inves-
tie dans cette association de lutte contre la mucoviscidose. 
Elle organisait elle-même des concerts au sein de sa ville, au 
profit de l’association. Elle se portait, dès que sa santé le lui 
permettait, volontaire. 

Je pense qu’elle aurait voulu que l’on continue à se battre, 
pour toutes les personnes atteintes par cette même maladie, 
mais aussi pour continuer le magnifique chemin qu’elle avait 
déjà commencé. C’est pour cette raison que j’ai décidé de 
reverser les fonds récoltés grâce à la vente de ce livre, à 
l’association Grégory Lemarchal. Même si cela ne sauve pas 
des vies, les fonds permettent d’accélérer les recherches, 
dans l’espoir de prolonger l’espérance de vie des personnes 
malades et d’améliorer leur vie quotidienne. 
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Prologue

Il y a des mots que l’on garde pour plus tard.
Pas parce qu’on ne veut pas les dire. 
Mais parce qu’on pense qu’on aura le temps.

Le temps de les choisir avec soin.
Le temps de les dire correctement.
Le temps de ne pas se tromper.

Et puis un jour, la vie décide de nous arracher ce temps.

Il ne reste alors que le silence.
Et tout ce qu’il contient.

Des phrases jamais commencées.
Des « je t’aime » restés coincés quelque part.
Des regrets qui prennent le pas sur les souvenirs.

J’ai écrit pour remplir ce silence et tout ce qui n’a pas été 
dit.

Pas pour l’effacer, mais pour lui donner une forme et une 
existence.

Pas pour effacer l’absence, mais pour lui donner une voix.

Parce que ne rien dire devenait trop lourd.
Parce que tout garder pour soi finissait par faire plus de 

bruit que les mots eux-mêmes.

Alors j’ai écrit.
Comme on parle à quelqu’un qui n’est plus là.
Comme si, quelque part, tu pouvais encore m’entendre.
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19 février 2021

Cette journée du vendredi  19  février me paraissait être 
une journée totalement normale. Enfin, elle en avait tout l’air. 

Le vendredi après-midi, après avoir terminé ma matinée 
de cours, j’avais l’habitude de rentrer à la maison et de profi-
ter du début du week-end. Il faut savoir que j’adore les week-
ends. C’est l’occasion de faire des sorties avec mes parents 
et ma sœur. Mais c’est également l’occasion de rendre visite 
à ma famille, que je ne vois malheureusement que très peu 
en semaine. Souvent, le vendredi soir, on se pose avec mes 
parents ainsi que ma sœur, on boit l’apéritif, on fait un jeu 
ou alors on regarde un film. On passe donc de merveilleuses 
soirées, et on profite, même si l’on est souvent en vadrouille. 
Ce vendredi soir ne pouvait, comme tous les autres, que bien 
se passer. 

Toutefois, le vendredi 19 février 2021, j’ai senti que quelque 
chose n’allait pas. En effet, je finissais les cours à 14 h 30 et 
d’habitude, maman était toujours là, à l’heure. Cependant, ce 
vendredi-là, elle était en retard. Inquiète, puisque cela ne lui 
arrivait jamais, j’ai décidé de l’appeler. Quand je l’ai eue au 
téléphone, elle s’est excusée de son retard, en m’expliquant 
vaguement la raison. Elle m’a fait comprendre que son retard 
avait un lien indirect avec toi, étant donné que tu n’allais pas 
mieux et que papy, mamie ainsi que ta fille avaient dû partir, 
en urgence, à Paris. À ce moment-là, alors que j’étais encore 
sur le parking du lycée, je me suis effondrée. Je n’ai pas su 
retenir mes larmes. À vrai dire, dès que l’on me parlait de toi, 
j’étais très émotive. Si c’était pour me dire que ton état s’amé-
liorait, je sautais de joie partout. A contrario, si c’était pour 
m’avertir de la dégradation de ton état, je fondais en larmes. 
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Tu étais comme une deuxième mère pour moi. Tu étais même 
plus que ça, car tu étais tout d’abord ma marraine, mais à 
mes yeux, tu étais aussi ma meilleure amie, ma confidente, 
mon ange gardien et j’en passe. Tu étais toujours là dans les 
mauvais moments comme dans les bons, tu avais toujours le 
sourire, et le mot pour réconforter tous tes proches. Je ne 
saurai pas te dire si j’ai pensé cela pour me rassurer, car j’en 
avais besoin, ou parce que je le croyais réellement, mais à ce 
moment précis, je me suis rappelé que tu étais une personne 
extrêmement forte, et qu’au vu de tous les obstacles que tu 
avais déjà rencontrés et combattus avec brio, celui-là n’était 
qu’un de plus, ajouté à ta longue liste. J’ai donc, naïvement 
peut-être, pensé que celui-là, une fois de plus, tu le surmon-
terais haut la main. En effet, je crois que l’on peut dire que 
la vie ne t’a pas épargnée, loin de là. Dès que tu arrivais à 
franchir un obstacle, un nouveau venait tout faire basculer. 
Malheureusement, je pense que j’avais mal évalué les choses 
et que cet « obstacle » de plus, était, en fait, plus dangereux 
que je me l’étais imaginé. 

En attendant maman, j’ai eu le temps de me faire de nom-
breux films sur ce qu’il pouvait t’arriver, ce qui me brisait le 
cœur davantage. Mais heureusement, maman est vite arrivée. 
Quand je suis entrée dans la voiture, j’ai fait comme si de rien 
n’était, je ne voulais surtout pas plomber l’ambiance et le 
moral de mes parents, en leur partageant mes nombreux scé-
narios et mes peurs. J’ai donc gardé mon ressenti, mes sen-
timents et mes émotions pour moi. Je n’avais tout de même 
pas la tête à raconter ma journée ni à rigoler, ce qui explique 
que la route s’est passée dans le calme. À peine rentrée à la 
maison, j’ai couru dans ma chambre. C’est le seul endroit où 
je me permets de laisser paraître mes émotions, puisque per-
sonne ne peut ni me voir ni m’entendre, étant donné qu’elle 
se situe dans les combles, deux étages au-dessus des pièces 
communes. 

Malgré mes peurs, le vendredi soir se déroula norma-
lement, dans la joie et la bonne humeur. J’ai réussi à faire 
abstraction de mes angoisses le temps d’une soirée, même 
si elles étaient toujours dans un coin de ma tête. On a bu 
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l’apéro, même si je ne voyais aucune raison de trinquer. On a 
fait des jeux, puis on est allés coucher. Après cette belle soirée 
passée en famille, j’ai eu énormément de mal à m’endormir, 
je pensais énormément à toi, mais en aucun cas, je ne pouvais 
m’imaginer ce qu’il se passerait le lendemain. 

Le samedi  20  février  2021, c’était le premier jour des 
vacances de février. Je comptais bien en profiter pour dormir 
un petit peu, surtout au vu de la nuit que je venais de passer. 
Toutefois, ce matin-là, mes parents sont venus me réveiller 
avec ma sœur. Je ne me suis pas trop posé de questions, car 
cela leur était déjà arrivé, surtout quand je dormais un peu 
trop. Cependant, en ouvrant les yeux, mon réveil indiquait 
8 h 25, ce qui, pour un samedi matin, était très tôt. De nom-
breuses questions se bousculaient dans ma tête. Pourquoi 
sont-ils là, à trois ? Pourquoi ne dorment-ils pas ? Est-ce qu’il 
s’est passé quelque chose ? Je n’étais pas très bien réveil-
lée, mais je distinguais tout de même leur silhouette. C’est 
en regardant mes parents et ma sœur, et en voyant l’expres-
sion de leur visage, que j’ai commencé à m’inquiéter énor-
mément. Je me suis donc réveillée, et je les ai vus pleurer. 
Cela m’a beaucoup surprise, puisque, dans toute ma vie, je 
n’avais presque jamais vu pleurer mes parents. C’était donc 
la première fois, et cela ne présageait rien de bon. En plus 
de leurs expressions faciales, je voyais qu’ils essayaient de 
m’expliquer la situation, mais je voyais aussi qu’aucun mot 
ne sortait. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé l’ampleur 
de la nouvelle qu’ils essayaient de me dire avec tant de mal. 
Quand ma maman a réussi à sortir quelques mots, j’ai tout de 
suite compris, malgré ses diverses larmes, et je suis tombée 
des nues. Jamais je n’aurais pensé que cela arriverait, ou, du 
moins, pas aussi tôt. Je n’arrivais même plus à pleurer ni à 
parler. Je n’arrivais à rien, c’était inexplicable. En l’espace de 
deux secondes, l’intérieur de moi s’est détruit et s’est vidé, il 
ne restait plus rien. Cette nouvelle a changé le cours de ma 
vie pour toujours et m’a très fortement anéantie.


