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A Jimi






Toute ressemblance avec des faits et des personnages
existants ou ayant existé serait purement fortuite et ne pour-
rait étre que le fruit d’une pure coincidence.
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Il était un moulin vert

Ce récit est celui d'une ombre jetée sur ma vie, en une
période ou, trop confiante, je me sentais indestructible. J'ai
manqué de vigilance. J’étais trés jeune, naive et excessive.
Cette ombre envahissante a plus de quarante ans aujourd’hui.
Qui sait pourquoi cette ombre, cette menace, continue a me
hanter, me cacher le soleil, aprés toutes ces années ? || m’est
apparu ce jour que, pour en finir avec ce drame et son cortege
d’émotions fortes et de tensions qui s’inscrivirent, opiniatres,
dans la durée, il ne me restait qu’une option : I’écrire. Ecrire
sans rien omettre, composer avec les trous dans ma mémoire,
convoquer tous mes souvenirs de cette époque qui signa pour
la jeune femme que j’étais alors la fin de I'insouciance. J'allais
vivre une situation douloureuse qui dura trop longtemps.

Maudite Normandie, maudit moulin de Vire. Pour moi,
pendant de longues années, il y a eu l'avant et I'aprés-moulin.
Je me leurrais, bien sir, avec cette notion du temps quelque
peu archaique. Les événements déchirants que je vécus
la-bas me pésent encore, depuis toutes ces années. Depuis
1978, aux alentours de Paques, jusqu’a ce jour du mois de juin
2025. Vertige !

Les faits que je vais relater remontent le cours de la Vire,
inlassablement. J'avoue que mon rapport au temps a toujours
été ambigu. Pour moi, le temps n’existe pas. Ce n’est qu’un
concept, une illusion arbitraire, créée de toutes pieces pour
nous rassurer. Dans ma mémoire défaillante, les faits, les évé-
nements marquants, tristes ou joyeux, évoluent librement,
sans respecter la moindre chronologie, sans souci aucun du
calendrier. lls errent a I'infini, dans un espace tout aussi aléa-
toire. Je vais mettre un terme a cette affaire, en classant sans
suite cette relique encombrante. Je ne I’évoquerai plus. Tout
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ce fatras morbide va enfin se démembrer, se disloquer jusqu’a
sa disparition compléete. Le moulin de Vire sera rasé, comme
je I'ai souhaité a cette époque. Il fuira loin de ma mémoire. Je
serai, j'espére, libérée de ce boulet qui me fait encore souffrir
dans la région du cceur. Non, mademoiselle M., il ne s’agit pas
la d’'une «réverie métaphysique ! » Mademoiselle M. était
mon professeur de Lettres lorsque j’étais lycéenne. Elle avait
écrit ce commentaire au stylo rouge, dans la marge de ma
dissertation. Il y était question de la gouvernance du temps,
dans I'ceuvre d’un certain Marcel Proust.

Je n’ai rien contre les moulins ni contre la Normandie en
général. C’'est trés beau, trés vert. On y trouve plein de pom-
miers, de belles vaches paisibles, des paquerettes, des usines
a lait et a fromages, des cidreries a foison et d’immenses
plages de sable fin ou chaque année des foules touristiques
affluent, pour se souvenir justement. Sans moi !

Le moulin dont je parle s’appelait le Moulin Vert. Les
portes, les encadrements de fenétres, les volets, la barriere,
tout était vert. Non pas vert printemps. Plutét vert d’eau,
comme |'eau de la Vire qui passait sous sa roue, en plein
bocage, dans le canton de Condé-sur-Vire.

Nous avions des amis, les Lambert, qui louaient le moulin
pour y habiter, depuis quelque temps. Des enseighants
comme nous, les Tardivel. Nous avions auparavant enseigné
ensemble dans la méme école. Une école des environs de
Dinan. Eva Lambert et nous (Denis et Marielle, ainsi qu’une
amie d’Eva, Rose-Marie) avions collaboré au sein du méme
établissement scolaire. Nous n’avions pas exactement le
méme age. Les Lambert étaient nos ainés de sept ou huit ans,
mais nous étions si jeunes. La différence d’age ne sautait pas
aux yeux et, pour nous tous, elle était sans réelle signification.
Eva enseignait dans nos anciennes Cotes-du-Nord, depuis
qguelques années, tandis que Richard, son mari, professeur
d’éducation physique, officiait dans un établissement spécia-
lisé pour jeunes handicapés mentaux, situé aux environs de
Vire, en pleine campagne, perdu au milieu des hameaux, des
fermes et des champs. Eva bénéficiait d’un logement de fonc-
tion, le seul encore habitable de I'école. On le lui avait sans
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doute accordé parce qu’elle avait un enfant, Julien, un petit
garcon qui fréquentait encore I'école maternelle. Julien souf-
frait de I’éloignement de son pére, qui louait pour lui seul un
minuscule appartement dans le centre de Vire. Eva, quant a
elle, s'accommodait parfaitement de cette situation. Elle avait
de grandes amies a Dinan : Marijo et Rose-Marie, de bonnes
vivantes qui aimaient faire la féte. En ce temps-1a, on disait
plus familierement gu’elles aimaient « tirer des pistes ». Elles
n‘avaient peur de rien ces deux-la. Marijo était célibataire.
C’était I’Amie supréme, celle a qui les deux autres confiaient
leurs tourments, celle a qui elles demandaient conseil, celle
qui incarnait la sagesse du trio. En outre, Marijo connaissait
beaucoup de monde a Dinan et aux alentours, du moins, tous
les gens « intéressants ». Elle était pour les deux autres I'amie
indispensable, celle a qui les hommes faisaient rarement la
cour : physiquement, elle ne correspondait pas exactement
aux critéres socio-publicitaires du moment, et pourtant, elle
en imposait par sa force, et son attitude désinvolte. Elle était
parfaitement consciente de cette différence et en faisait un
atout. J'allais oublier Rose-Marie, la fofolle, I'exubérante,
qui entrainait ses copines dans les fétes, les spectacles et
les bars branchés de Dinan. Elle était divorcée et vivait seule
avec sa petite fille de trois ans dans un logement HLM de la
commune. Son mari violent I'avait abandonnée alors qu’elle
était enceinte. Elle s'était réfugiée chez ses parents, une
famille bourgeoise bien connue de la bonne société dinan-
naise. Aprés la naissance de sa petite Amandine, elle avait
décidé de reprendre les rénes de sa vie. On lui accorda sans
difficulté la jouissance d’un logement HLM. Elle n’était pas le
genre de fille qui se laisse sombrer dans le désespoir. Elle était
une battante, pas une victime. Apreés la fin de son congé ma-
ternité, elle reprit ses fonctions d’institutrice et se débrouilla
fort bien toute seule. Quand elle sortait le samedi soir, ses
parents complaisants accueillaient la petite Amandine. Elle
menait en fin de compte une vie de meére célibataire libre et
délurée, conduisait son Austin a toute vitesse dans les rues de
Dinan. C'est elle qui me ramenait en voiture chez moi, apres
la classe. Je n’avais pas le permis de conduire, je n’en avais
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pas les moyens. Elle emmenait aussi Eva qui, bien que titulaire
du permis depuis dix ans, refusait obstinément de se mettre
au volant. Elle prétendait étre trop tendue pour conduire une
voiture, trop nerveuse, trop angoissée. Elle se faisait donc
transporter par I'une ou 'autre de ses amies.

Quand son mari arrivait de Normandie, un week-end
sur deux, elle profitait de l'auto familiale, une grande
berline commerciale. Richard emmenait sa petite famille
faire les courses, a la plage, ou chez leurs parents res-
pectifs, a la grande joie de Julien qui trépignait d’impa-
tience quand il savait que « le week-end de papa » arrivait.
Denis et moi avions d’emblée sympathisé avec tout ce petit
monde. A plusieurs reprises, nous avons eu la garde de Julien,
puis celle d’Amandine. Nous étions ravis. J'avais I'impression
d’apprendre a étre une maman. Moi aussi, un jour, j’en aurais
un ou une, ou peut-étre méme deux. Pour I'heure, j'étais
encore trés jeune. Javais a peine vingt et un ans et nous
vivions de peu de choses, Denis et moi. Deux ans plus tard, la
vie nous fit cadeau a nous aussi d’'un bébé. Un beau petit gars
de presque quatre kilos. Je I'appellerai Bébé tout au long de
ce récit. Dans l'intervalle, Eva fut contrainte de reléguer son
existence de presque célibataire aux oubliettes. Elle postula
pour la Normandie, pressée par son mari et leur petit Julien.
Richard avait cherché longtemps un logis pour sa famille en
pays normand, et a force de démarches et de diplomatie, la
commune de Vire lui proposa la location du Moulin Vert, a
condition de le rafraichir un peu. Il était habitable, mais la dé-
coration et le confort laissaient un peu a désirer. De ce moulin
désaffecté, Eva et Richard firent une merveille. Le Moulin
Vert étincelait a présent de nouvelles couleurs a l'intérieur
de ses murs. Quatre piéces furent entierement rénovées :
papier peint, moquettes, peintures, et meublées avec go(t.
Deux chambres, dont une pour Julien et les deux autres pour
les amis. Les boiseries et les poutres sont redevenues appa-
rentes, dans leur jus, et la grande cheminée fut réhabilitée et
inaugurée au champagne. A notre premiére visite au moulin,
nous avons ressenti toute la magie qu’il recelait, son coté
cosy et chaleureux nous enchanta. Tout y était absolument
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fascinant. Le fait que cette batisse fit un moulin conférait a
ses occupants une aura nouvelle et presque folklorique. On
parlait de « La Belle Meuniére », et beaucoup moins, hélas,
du meunier qui avait tant ceuvré pour offrir a sa famille une
demeure hors du commun. Peut-étre espérait-il ainsi recon-
quérir sa femme... La partie habitation était certes épous-
touflante, mais nous avons aussi exploré les multiples pieces
qui jadis avaient servi de grenier a grains, ainsi que toutes les
dépendances, et I'immense terrain planté d’arbres fruitiers
dont ils pourraient aussi tous trois profiter a leur convenance.

Cette fois, nous étions invités pendant la premiére semaine
des vacances de Paques, en ce mois d’avril 1978. Bébé avait
a peine quatre mois. Le temps était frisquet, pluvieux. J'ai
hésité. Je ne me sentais pas préte a entreprendre ce voyage,
avec tous les bagages indispensables quand on a un enfant en
bas age et que I'on roule en 4L.

Mais Denis, lui, paraissait tres motivé pour s’y rendre,
la-bas, au Moulin Vert. Je me souviens d’avoir ressenti une
angoisse, une boule dans la gorge qui m’empéchait de respi-
rer. Denis persévérait dans son désir de partir, de se changer
les idées comme il disait.

J'étais loin d’imaginer le séisme que ce séjour allait déclen-
cher, et combien il affecterait ma vie. Et cependant, je sentais,
tres loin en moi, les prémices de ce séisme.
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