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Toute ressemblance avec des faits et des personnages 
existants ou ayant existé serait purement fortuite et ne pour-
rait être que le fruit d’une pure coïncidence.
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Il était un moulin vert

Ce récit est celui d’une ombre jetée sur ma vie, en une 
période où, trop confi ante, je me sentais indestructi ble. J’ai 
manqué de vigilance. J’étais très jeune, naïve et excessive. 
Cett e ombre envahissante a plus de quarante ans aujourd’hui. 
Qui sait pourquoi cett e ombre, cett e menace, conti nue à me 
hanter, me cacher le soleil, après toutes ces années ? Il m’est 
apparu ce jour que, pour en fi nir avec ce drame et son cortège 
d’émoti ons fortes et de tensions qui s’inscrivirent, opiniâtres, 
dans la durée, il ne me restait qu’une opti on : l’écrire. Écrire 
sans rien omett re, composer avec les trous dans ma mémoire, 
convoquer tous mes souvenirs de cett e époque qui signa pour 
la jeune femme que j’étais alors la fi n de l’insouciance. J’allais 
vivre une situati on douloureuse qui dura trop longtemps.

Maudite Normandie, maudit moulin de Vire. Pour moi, 
pendant de longues années, il y a eu l’avant et l’après-moulin. 
Je me leurrais, bien sûr, avec cett e noti on du temps quelque 
peu archaïque. Les événements déchirants que je vécus 
là-bas me pèsent encore, depuis toutes ces années. Depuis 
1978, aux alentours de Pâques, jusqu’à ce jour du mois de juin 
2025. Verti ge !

Les faits que je vais relater remontent le cours de la Vire, 
inlassablement. J’avoue que mon rapport au temps a toujours 
été ambigu. Pour moi, le temps n’existe pas. Ce n’est qu’un 
concept, une illusion arbitraire, créée de toutes pièces pour 
nous rassurer. Dans ma mémoire défaillante, les faits, les évé-
nements marquants, tristes ou joyeux, évoluent librement, 
sans respecter la moindre chronologie, sans souci aucun du 
calendrier. Ils errent à l’infi ni, dans un espace tout aussi aléa-
toire. Je vais mett re un terme à cett e aff aire, en classant sans 
suite cett e relique encombrante. Je ne l’évoquerai plus. Tout 
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ce fatras morbide va enfi n se démembrer, se disloquer jusqu’à 
sa dispariti on complète. Le moulin de Vire sera rasé, comme 
je l’ai souhaité à cett e époque. Il fuira loin de ma mémoire. Je 
serai, j’espère, libérée de ce boulet qui me fait encore souff rir 
dans la région du cœur. Non, mademoiselle M., il ne s’agit pas 
là d’une « rêverie métaphysique ! » Mademoiselle M. était 
mon professeur de Lett res lorsque j’étais lycéenne. Elle avait 
écrit ce commentaire au stylo rouge, dans la marge de ma 
dissertati on. Il y était questi on de la gouvernance du temps, 
dans l’œuvre d’un certain Marcel Proust.

Je n’ai rien contre les moulins ni contre la Normandie en 
général. C’est très beau, très vert. On y trouve plein de pom-
miers, de belles vaches paisibles, des pâquerett es, des usines 
à lait et à fromages, des cidreries à foison et d’immenses 
plages de sable fi n où chaque année des foules touristi ques 
affl  uent, pour se souvenir justement. Sans moi !

Le moulin dont je parle s’appelait le Moulin Vert. Les 
portes, les encadrements de fenêtres, les volets, la barrière, 
tout était vert. Non pas vert printemps. Plutôt vert d’eau, 
comme l’eau de la Vire qui passait sous sa roue, en plein 
bocage, dans le canton de Condé-sur-Vire.

Nous avions des amis, les Lambert, qui louaient le moulin 
pour y habiter, depuis quelque temps. Des enseignants 
comme nous, les Tardivel. Nous avions auparavant enseigné 
ensemble dans la même école. Une école des environs de 
Dinan. Éva Lambert et nous (Denis et Marielle, ainsi qu’une 
amie d’Éva, Rose-Marie) avions collaboré au sein du même 
établissement scolaire. Nous n’avions pas exactement le 
même âge. Les Lambert étaient nos aînés de sept ou huit ans, 
mais nous éti ons si jeunes. La diff érence d’âge ne sautait pas 
aux yeux et, pour nous tous, elle était sans réelle signifi cati on. 
Éva enseignait dans nos anciennes Côtes-du-Nord, depuis 
quelques années, tandis que Richard, son mari, professeur 
d’éducati on physique, offi  ciait dans un établissement spécia-
lisé pour jeunes handicapés mentaux, situé aux environs de 
Vire, en pleine campagne, perdu au milieu des hameaux, des 
fermes et des champs. Éva bénéfi ciait d’un logement de fonc-
ti on, le seul encore habitable de l’école. On le lui avait sans 



c

c

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 9

doute accordé parce qu’elle avait un enfant, Julien, un peti t 
garçon qui fréquentait encore l’école maternelle. Julien souf-
frait de l’éloignement de son père, qui louait pour lui seul un 
minuscule appartement dans le centre de Vire. Éva, quant à 
elle, s’accommodait parfaitement de cett e situati on. Elle avait 
de grandes amies à Dinan : Marijo et Rose-Marie, de bonnes 
vivantes qui aimaient faire la fête. En ce temps-là, on disait 
plus familièrement qu’elles aimaient « ti rer des pistes ». Elles 
n’avaient peur de rien ces deux-là. Marijo était célibataire. 
C’était l’Amie suprême, celle à qui les deux autres confi aient 
leurs tourments, celle à qui elles demandaient conseil, celle 
qui incarnait la sagesse du trio. En outre, Marijo connaissait 
beaucoup de monde à Dinan et aux alentours, du moins, tous 
les gens « intéressants ». Elle était pour les deux autres l’amie 
indispensable, celle à qui les hommes faisaient rarement la 
cour : physiquement, elle ne correspondait pas exactement 
aux critères socio-publicitaires du moment, et pourtant, elle 
en imposait par sa force, et son atti  tude désinvolte. Elle était 
parfaitement consciente de cett e diff érence et en faisait un 
atout. J’allais oublier Rose-Marie, la fofolle, l’exubérante, 
qui entraînait ses copines dans les fêtes, les spectacles et 
les bars branchés de Dinan. Elle était divorcée et vivait seule 
avec sa peti te fi lle de trois ans dans un logement HLM de la 
commune. Son mari violent l’avait abandonnée alors qu’elle 
était enceinte. Elle s’était réfugiée chez ses parents, une 
famille bourgeoise bien connue de la bonne société dinan-
naise. Après la naissance de sa peti te Amandine, elle avait 
décidé de reprendre les rênes de sa vie. On lui accorda sans 
diffi  culté la jouissance d’un logement HLM. Elle n’était pas le 
genre de fi lle qui se laisse sombrer dans le désespoir. Elle était 
une batt ante, pas une victi me. Après la fi n de son congé ma-
ternité, elle reprit ses foncti ons d’insti tutrice et se débrouilla 
fort bien toute seule. Quand elle sortait le samedi soir, ses 
parents complaisants accueillaient la peti te Amandine. Elle 
menait en fi n de compte une vie de mère célibataire libre et 
délurée, conduisait son Austi n à toute vitesse dans les rues de 
Dinan. C’est elle qui me ramenait en voiture chez moi, après 
la classe. Je n’avais pas le permis de conduire, je n’en avais 
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pas les moyens. Elle emmenait aussi Éva qui, bien que ti tulaire 
du permis depuis dix ans, refusait obsti nément de se mett re 
au volant. Elle prétendait être trop tendue pour conduire une 
voiture, trop nerveuse, trop angoissée. Elle se faisait donc 
transporter par l’une ou l’autre de ses amies.

Quand son mari arrivait de Normandie, un week-end 
sur deux, elle profi tait de l’auto familiale, une grande 
berline commerciale. Richard emmenait sa peti te famille 
faire les courses, à la plage, ou chez leurs parents res-
pecti fs, à la grande joie de Julien qui trépignait d’impa-
ti ence quand il savait que « le week-end de papa » arrivait.                                                                                                                                        
Denis et moi avions d’emblée sympathisé avec tout ce peti t 
monde. À plusieurs reprises, nous avons eu la garde de Julien, 
puis celle d’Amandine. Nous éti ons ravis. J’avais l’impression 
d’apprendre à être une maman. Moi aussi, un jour, j’en aurais 
un ou une, ou peut-être même deux. Pour l’heure, j’étais 
encore très jeune. J’avais à peine vingt et un ans et nous 
vivions de peu de choses, Denis et moi. Deux ans plus tard, la 
vie nous fi t cadeau à nous aussi d’un bébé. Un beau peti t gars 
de presque quatre kilos. Je l’appellerai Bébé tout au long de 
ce récit. Dans l’intervalle, Éva fut contrainte de reléguer son 
existence de presque célibataire aux oubliett es. Elle postula 
pour la Normandie, pressée par son mari et leur peti t Julien. 
Richard avait cherché longtemps un logis pour sa famille en 
pays normand, et à force de démarches et de diplomati e, la 
commune de Vire lui proposa la locati on du Moulin Vert, à 
conditi on de le rafraîchir un peu. Il était habitable, mais la dé-
corati on et le confort laissaient un peu à désirer. De ce moulin 
désaff ecté, Éva et Richard fi rent une merveille. Le Moulin 
Vert éti ncelait à présent de nouvelles couleurs à l’intérieur 
de ses murs. Quatre pièces furent enti èrement rénovées : 
papier peint, moquett es, peintures, et meublées avec goût. 
Deux chambres, dont une pour Julien et les deux autres pour 
les amis. Les boiseries et les poutres sont redevenues appa-
rentes, dans leur jus, et la grande cheminée fut réhabilitée et 
inaugurée au champagne. À notre première visite au moulin, 
nous avons ressenti  toute la magie qu’il recelait, son côté 
cosy et chaleureux nous enchanta. Tout y était absolument 
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fascinant. Le fait que cett e bâti sse fût un moulin conférait à 
ses occupants une aura nouvelle et presque folklorique. On 
parlait de « La Belle Meunière », et beaucoup moins, hélas, 
du meunier qui avait tant œuvré pour off rir à sa famille une 
demeure hors du commun. Peut-être espérait-il ainsi recon-
quérir sa femme… La parti e habitati on était certes épous-
toufl ante, mais nous avons aussi exploré les multi ples pièces 
qui jadis avaient servi de grenier à grains, ainsi que toutes les 
dépendances, et l’immense terrain planté d’arbres fruiti ers 
dont ils pourraient aussi tous trois profi ter à leur convenance.

Cett e fois, nous éti ons invités pendant la première semaine 
des vacances de Pâques, en ce mois d’avril 1978. Bébé avait 
à peine quatre mois. Le temps était frisquet, pluvieux. J’ai 
hésité. Je ne me sentais pas prête à entreprendre ce voyage, 
avec tous les bagages indispensables quand on a un enfant en 
bas âge et que l’on roule en 4L.

Mais Denis, lui, paraissait très moti vé pour s’y rendre, 
là-bas, au Moulin Vert. Je me souviens d’avoir ressenti  une 
angoisse, une boule dans la gorge qui m’empêchait de respi-
rer. Denis persévérait dans son désir de parti r, de se changer 
les idées comme il disait.

J’étais loin d’imaginer le séisme que ce séjour allait déclen-
cher, et combien il aff ecterait ma vie. Et cependant, je sentais, 
très loin en moi, les prémices de ce séisme.


