SUZY BEN

LE POIDS DE
LAMOUR

L'amour parfois lourd a porter, mais

toujours plus fort que tout

EDITIONS MAIA



Découvrez notre catalogue sur :

https://editions-maia.com

Un grand merci a tous les participants de
euthena.com qui ont permis a ce livre de
voir le jour :

© Editions Maia
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en
encre, ils sont congus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation
interdits pour tous pays.
ISBN 9791042526641
Dépot légal : mars 2026



Ce livre est pour toi, papa.

La ol tues...

Pour vous, mes parents.

Et pour la vie, qui m’a appris qu’aprés chaque tempéte,
il y a toujours une éclaircie.






Préface

« L'enfant du hasard et du miracle »

Je suis arrivée par surprise. Pas prévue, pas calculée.

Un petit accident, comme on dit souvent pour rire dans
les familles.

Mais moi, je crois que j'étais surtout un cadeau.

La derniere d’une fratrie déja bien construite, arrivée dix-
huit ans aprés ma sceur et quatorze aprés mon frére.

Autant dire que j’étais la petite poupée, la chouchoute, le
rayon de soleil qu’on proméne partout.

J’ai grandi dans un cocon d’amour.

Des parents portugais, venus en France pour offrir mieux
a leurs enfants et qui, malgré leurs mains usées par le travail,
avaient toujours le sourire et cette fierté tranquille de ceux
qui donnent tout sans jamais se plaindre.

Ma mere était femme de ménage, mon pere macgon.

Et pourtant, j’ai eu tout ce qu’on pouvait réver d’avoir.

Pas parce que nous étions riches, non, mais parce que leur
amour rendait tout riche.

Jai eu des vétements neufs, une chambre soignée, des
goliters préparés avec amour.

Mais surtout, j’ai eu la certitude d’étre aimée, profondé-
ment, sans condition.

Surprotégée, oui.
Choyée, sans aucun doute.



Je crois que, quelque part, ils voulaient me donner a moi
tout ce qu’ils n‘avaient pas pu donner aux deux premiers,
parce que la vie, entre-temps, leur avait un peu souri.

Je n’ai manqué de rien.

Et c’est peut-étre justement la que commence mon his-
toire : celle d’'une enfant comblée, mais qui, en grandissant,
a découvert gu’avoir tout ne suffisait pas toujours pour se
sentir a sa place.



Chapitre 1 — Les bras de mes parents

Je suis née dans une maison simple, mais pleine de rires
et de vie.

Une maison ou tout semblait respirer la chaleur, méme en
hiver.

Ou l'odeur du café se mélangeait a celle du repas du soir,
ou ma mere chantonnait pendant qu’elle rangeait, et ol mon
pére rentrait fatigué, mais toujours souriant.

Mes parents étaient arrivés en France en 1974, avec leurs
valises cabossées et leurs réves bien pliés a l'intérieur.

Moi, je suis née un an plus tard, en 1975. Leur premier
enfant né ici, sur cette terre étrangére qu’ils apprenaient
encore a apprivoiser.

Je suis un peu le symbole de leur nouveau départ, celle qui
est née entre deux pays, deux vies, deux espoirs.

Ils ne parlaient pas beaucoup de ce qu’ils avaient laissé
la-bas ; ils préféraient parler de ce qu’ils voulaient construire
ici.

Une vie stable. Une maison a eux. Une école pour leurs
enfants. Et surtout, la dignité.

Ma mere travaillait comme femme de ménage, mais elle
n’était pas « femme de ménage » au sens ol on l'imagine
souvent.

Elle gérait son travail avec rigueur, comme une vraie pa-
tronne de son petit monde.

Elle partait toujours bien habillée, le regard fier, et tenait a
ce que tout soit fait parfaitement.

C’était une femme exigeante, organisée, élégante, une de
celles gu’on remarque sans qu’elles aient besoin de parler
fort.



Elle incarnait la force tranquille, celle qu’on ne montre pas
mais qu’on ressent.

Mon pére, lui, était magon.

C’était un homme droit, toujours propre malgré la fatigue,
jamais négligé.

Il ne fumait pas, ne buvait pas, ne se plaignait pas.

Le soir, il rentrait avec son odeur a lui, un mélange de
ciment, de soleil et de savon, et une fierté silencieuse dans le
regard : celle d’'un homme qui batit de ses mains sans jamais
perdre sa douceur.

Pour moi, sa présence, c’était la sécurité.

Rien de plus, rien de moins. J’étais leur petite derniere.

Et dans cette maison ol tout le monde travaillait dur, j’étais
celle qu’on voulait préserver de tout.

Mon frére, déja grand, me portait sur ses épaules comme
une princesse, me trainait partout avec lui ; ma sceur me coif-
fait, m’habillait, j’étais a la fois leur poupée et leur fierté.

Je ne me souviens pas d’avoir manqué de quoi que ce soit.

Nos meubles n’étaient pas luxueux, mais il y avait toujours
une attention, un soin.

Les rideaux étaient tirés droit, les nappes impeccables, les
murs propres.

Et surtout, il y avait des plantes vertes partout.

De vraies plantes, que ma mere bichonnait comme des
bijoux.

Elles donnaient vie a la maison, un peu comme elle, fina-
lement.

Et puis, il y avait la musique.

Toujours un fond de radio portugaise, une voix qui parlait
un peu trop vite pour moi, des chansons tristes et joyeuses a
la fois.

C’était le lien invisible avec nos racines.

Je ne comprenais pas encore tout ce que cela signifiait,
mais je sentais que ¢ca comptait, que c’était une part de nous
gu’on ne devait pas perdre. Je vivais dans les bras de mes
parents, littéralement.

Toujours portée, embrassée, rassurée.



Quand j’avais peur, ma mere me serrait contre elle, et son
parfum me calmait immédiatement. Quand je tombais, mon
pére me disait :

« Levanta-te, filha, a vida é assim. »

(Releve-toi, ma fille, la vie est comme ¢a.)

Je croyais que tout le monde vivait comme nous.

Que toutes les familles s’aimaient ainsi, avec simplicité et
pudeur.

Mais plus tard, j’ai compris que cette richesse-Ia, invisible
et précieuse, était un trésor rare : celui d’avoir grandi entou-
rée d’amour, méme quand la vie n‘avait pas beaucoup a offrir.



