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Ce livre est pour toi, papa.
Là où tu es…

Pour vous, mes parents.
Et pour la vie, qui m’a appris qu’après chaque tempête,

il y a toujours une éclaircie.
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Préface

« L’enfant du hasard et du miracle »

Je suis arrivée par surprise. Pas prévue, pas calculée.
Un petit accident, comme on dit souvent pour rire dans 

les familles.
Mais moi, je crois que j’étais surtout un cadeau.
La dernière d’une fratrie déjà bien construite, arrivée dix-

huit ans après ma sœur et quatorze après mon frère.
Autant dire que j’étais la petite poupée, la chouchoute, le 

rayon de soleil qu’on promène partout.

J’ai grandi dans un cocon d’amour.

Des parents portugais, venus en France pour offrir mieux 
à leurs enfants et qui, malgré leurs mains usées par le travail, 
avaient toujours le sourire et cette fierté tranquille de ceux 
qui donnent tout sans jamais se plaindre.

Ma mère était femme de ménage, mon père maçon.
Et pourtant, j’ai eu tout ce qu’on pouvait rêver d’avoir.
Pas parce que nous étions riches, non, mais parce que leur 

amour rendait tout riche.
J’ai eu des vêtements neufs, une chambre soignée, des 

goûters préparés avec amour.
Mais surtout, j’ai eu la certitude d’être aimée, profondé-

ment, sans condition.

Surprotégée, oui.
Choyée, sans aucun doute.
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Je crois que, quelque part, ils voulaient me donner à moi 
tout ce qu’ils n’avaient pas pu donner aux deux premiers, 
parce que la vie, entre-temps, leur avait un peu souri.

Je n’ai manqué de rien.
Et c’est peut-être justement là que commence mon his-

toire : celle d’une enfant comblée, mais qui, en grandissant, 
a découvert qu’avoir tout ne suffisait pas toujours pour se 
sentir à sa place.
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Chapitre 1 – Les bras de mes parents

Je suis née dans une maison simple, mais pleine de rires 
et de vie.

Une maison où tout semblait respirer la chaleur, même en 
hiver.

Où l’odeur du café se mélangeait à celle du repas du soir, 
où ma mère chantonnait pendant qu’elle rangeait, et où mon 
père rentrait fatigué, mais toujours souriant.

Mes parents étaient arrivés en France en 1974, avec leurs 
valises cabossées et leurs rêves bien pliés à l’intérieur.

Moi, je suis née un an plus tard, en 1975. Leur premier 
enfant né ici, sur cette terre étrangère qu’ils apprenaient 
encore à apprivoiser.

Je suis un peu le symbole de leur nouveau départ, celle qui 
est née entre deux pays, deux vies, deux espoirs.

Ils ne parlaient pas beaucoup de ce qu’ils avaient laissé 
là-bas ; ils préféraient parler de ce qu’ils voulaient construire 
ici.

Une vie stable. Une maison à eux. Une école pour leurs 
enfants. Et surtout, la dignité.

Ma mère travaillait comme femme de ménage, mais elle 
n’était pas « femme de ménage » au sens où on l’imagine 
souvent.

Elle gérait son travail avec rigueur, comme une vraie pa-
tronne de son petit monde.

Elle partait toujours bien habillée, le regard fier, et tenait à 
ce que tout soit fait parfaitement.

C’était une femme exigeante, organisée, élégante, une de 
celles qu’on remarque sans qu’elles aient besoin de parler 
fort.
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Elle incarnait la force tranquille, celle qu’on ne montre pas 
mais qu’on ressent.

Mon père, lui, était maçon.
C’était un homme droit, toujours propre malgré la fatigue, 

jamais négligé.
Il ne fumait pas, ne buvait pas, ne se plaignait pas.
Le soir, il rentrait avec son odeur à lui, un mélange de 

ciment, de soleil et de savon, et une fierté silencieuse dans le 
regard : celle d’un homme qui bâtit de ses mains sans jamais 
perdre sa douceur.

Pour moi, sa présence, c’était la sécurité.
Rien de plus, rien de moins. J’étais leur petite dernière.
Et dans cette maison où tout le monde travaillait dur, j’étais 

celle qu’on voulait préserver de tout.

Mon frère, déjà grand, me portait sur ses épaules comme 
une princesse, me traînait partout avec lui ; ma sœur me coif-
fait, m’habillait, j’étais à la fois leur poupée et leur fierté.

Je ne me souviens pas d’avoir manqué de quoi que ce soit.
Nos meubles n’étaient pas luxueux, mais il y avait toujours 

une attention, un soin.
Les rideaux étaient tirés droit, les nappes impeccables, les 

murs propres.
Et surtout, il y avait des plantes vertes partout.
De vraies plantes, que ma mère bichonnait comme des 

bijoux.
Elles donnaient vie à la maison, un peu comme elle, fina-

lement.
Et puis, il y avait la musique.
Toujours un fond de radio portugaise, une voix qui parlait 

un peu trop vite pour moi, des chansons tristes et joyeuses à 
la fois.

C’était le lien invisible avec nos racines.
Je ne comprenais pas encore tout ce que cela signifiait, 

mais je sentais que ça comptait, que c’était une part de nous 
qu’on ne devait pas perdre. Je vivais dans les bras de mes 
parents, littéralement.

Toujours portée, embrassée, rassurée.
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Quand j’avais peur, ma mère me serrait contre elle, et son 
parfum me calmait immédiatement. Quand je tombais, mon 
père me disait :

« Levanta-te, filha, a vida é assim. »
(Relève-toi, ma fille, la vie est comme ça.)
Je croyais que tout le monde vivait comme nous.
Que toutes les familles s’aimaient ainsi, avec simplicité et 

pudeur.
Mais plus tard, j’ai compris que cette richesse-là, invisible 

et précieuse, était un trésor rare : celui d’avoir grandi entou-
rée d’amour, même quand la vie n’avait pas beaucoup à offrir.


