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Le poids des cicatrices

Aujourd’hui, il est mort, celui qui aura terrorisé tout un 
pays, qui aura causé tant de pluies de larmes, déchaîné tant 
de colère, celui qui a fait changer les choses, révolutionné son 
monde. 

Aujourd’hui il est mort, celui qu’on soutenait, qu’on a 
écouté et qu’on érigeait en idole, on s’est reconnu en lui pour 
certains, on lui crachait à la gueule pour d’autres. Aujourd’hui 
il est mort, seul, comme le vagabond qu’il a toujours été, 
seul, dans un désert mental ou rien ne survivait plus de trois 
heures. Il laisse derrière lui une montagne de cadavres avec 
ou sans cicatrices. Le vent ralentit au rythme de son pouls, 
ses yeux cachés par ses cheveux blonds teintés de sang, 
symbole de la douceur qu’il était, devenu le bras armé de la 
sourde et aveugle vengeance. Lui qui avait tout d’un soleil, il 
s’est consumé à petit feu, perdant tout ce qu’il avait de beau 
en son sein. Sa douce peau juvénile ne laissait place qu’à 
l’enfant de la mort, condamné à faire verser des larmes. Son 
tombeau, il ne le choisit pas, contrairement à ce qu’on aurait 
pu croire d’un personnage aussi spécial que lui, on le voyait 
sortir d’un tricycle enflammé, cramé comme une tranche de 
jambon ou alors écrasé contre un train.

Pourtant il est là, sur le bord d’une plage, mis à genoux, 
abattu, vidé de son sang, un trou béant dans sa poitrine, 
quelle ironie. Son corps entier était blessé, ses lèvres étaient 
déchirées de froid dû à la mort, les jambes lacérées de cica-
trices comme si toute sa vie était décrite sur elles.

Oui, aujourd’hui il est mort.
On se souviendra de lui pendant trente ans, ou peut-être 

jusqu’à demain, on ne sait pas. On a reçu une notification 3 
jours après sa mort « ****** est retrouvé mort, sur la plage 
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de ****** », le temps s’arrêta. Le monde se divisa en deux 
parties ; ceux qui pleurent sa légende et ceux qui brûlent son 
combat. Vous l’aurez compris, ici, il n’y a pas de demi-mesure. 
Il est l’une des images de cette France qui s’insurge, de cette 
génération qui s’offusque. 

Peut-être dans trente ans, on se souviendra encore de lui, 
peut-être d’ici la semaine prochaine, on l’aura oublié, mais 
ce qui est sûr, c’est qu’il restera une icône de pouvoir, de vio-
lence, mais également de sympathie.

On se souviendra de lui comme un héros, on se souviendra 
de lui comme un fou, mais on se souviendra de lui comme 
celui qui a défié les élites, comme celui qui a défié la morale 
et l’éthique.

Il est et restera une cicatrice que la France n’arrivera jamais 
à renfermer.
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1

Encore nuageux, je sentais le souffle chaud du soleil sur ma 
peau. L’ambiance était légère hier soir, les gens chantaient, 
les filles dansaient, les garçons leur glissaient des mots doux 
à l’oreille. La frénésie de la fête coule encore dans mon être. 
Demain ne sera que meilleur, me disais-je hier, un verre de 
rhum et une clope à la main. Je sentais tellement le soleil sur 
ma peau que je décidai de me lever pour ne pas finir comme 
une merguez sur le barbecue de l’enfer.

Comme tout adolescent de 16 ans qui se respecte, j’ai une 
gaule immense dès le matin, donc je restai planté dans le 
lit le temps que ça passe, puis après je lançais ma musique, 
je m’amusais à me prendre pour un fou qui voulait voir le 
monde brûler dans un rêve matinal, dans un autre j’étais un 
riche bourgeois utilisant un gamos sur les Champs-Élysées, un 
matin classique quoi. J’avais une vie plutôt banale, j’allais à 
l’école, je pratiquais du sport, je regardais les oiseaux chanter. 

Mon petit déjeuner englouti, je partis à l’école, toujours 
bien habillé ; chemise Ralph Lauren, pantalon en lin beige, 
ouais j’étais un vrai fashionista, mais c’est toujours agréable de 
sortir bien habillé, peut-être ça allait attirer l’attention de cette 
fille, pensais-je. Cette fille que j’avais rencontrée à une soirée 
s’appelait Laura, ses cheveux bruns et ses yeux bleus avaient 
éclipsé tout le bruit autour, j’entendais Carless Whisperer 
dans ma tête à ce moment-là, autant dire que j’étais subjugué 
par sa beauté. Nous n’étions pas dans le même lycée, mais 
dans la même ville, donc ça allait, je pouvais la voir quand 
je voulais. Bormes-les-Mimosas était une petite ville donc le 
seul lycée se trouvait à Hyères. En arrivant à Maintenon, le 



6

nom de mon lycée, je vis mes potes qui m’attendaient pour 
voir nos classes. 

— Ahhh le voila, enfin l’homme mondial, lança Esteban en 
rigolant.

— T’es un gamin, lui disais-je.
— Gros, t’es un pirate, t’as réussi à pécho Laura hier, tout le 

monde a tenté t’es l’seul à avoir son num, dit-il en me tapant 
dans l’épaule.

— J’y peux rien, si vous vous y prenez comme des zgegs, 
les femmes c’est simple à comprendre. Tu lui parles genti-
ment, tu fais le romantique à l’inviter danser, et puis une ptite 
bouffe au coucher de soleil et hop c’est plié, répondais-je de 
façon taquine.

Et si seulement c’était si simple, j’avais effectivement 
appliqué mes propres conseils, ce fut le meilleur soir de ma 
vie. Je n’avais pas fait que de la séduire, c’était allé plus loin. 
Je vous épargne les détails, mais les voisins nous ont déposé 
une lettre que ma mère a eu le malin plaisir de lire ce matin. 
Je vous rassure, elle n’était pas là durant notre affaire, elle 
devait vagabonder je ne sais où. Non, le vrai problème c’est 
que l’aventure que je ne pensais que d’un soir commence à 
me rester en mémoire. Vous me diriez sûrement « mais ça 
ne fait qu’un jour, tu ne peux pas l’oublier c’est normal » ce à 
quoi je vous répondrais que j’ai déjà eu ce genre d’expérience 
et le soir même j’avais oublié la fille en question, mais là elle 
reste constamment dans ma tête depuis ce matin. À peine 
j’eus le temps de me perdre dans mes souvenirs de cette 
succube, Lisa, une de nos amies venait d’arriver. 

— Salut, les gars, ça va ? Vous avez sorti le grand jeu pour 
les nouvelles classes, ricana-t-elle.

— Tu peux parler toi, toujours en jupe et en chemise, tu 
t’es prise pour la baronne de Medellín ? N’empêche ça te va 
bien, dit Esteban.

— Bon on y va ? Vous finirez de vous sucer aux chiottes, 
dit Nathan d’une manière si naturelle que j’ai failli m’étouffer.

— Toujours là pour casser les couilles toi, mais c’est pour 
ça qu’on t’aime, ricana Lisa.
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Ces trois-là, c’est toute ma vie, ils sont géniaux, parfois un 
peu cons, mais je les aime. Ça va faire plus de 10 ans que 
je connais Esteban, c’est mon gars d’enfance, on a tout fait 
ensemble en primaire. 

Nous étions des opposés ; j’étais intenable à courir partout, 
à provoquer tout le monde, à être parfois l’enfant terrible de 
la cour. Esteban, lui était beaucoup plus réservé, bien plus 
dans le calme, il était le chouchou des maîtresses, mais on 
s’entendait quand même bien, nos mères se voyaient souvent 
pour prendre un café tandis que nos pères nous emmenaient 
voir des matchs de foot. En parallèle, nous faisions tous deux 
du handball depuis l’âge de 4 ans pour moi, 6 ans pour lui. 
Au collège, les rôles ont radicalement changé, remerciez la 
puberté. Il grandissait à en devenir une girafe tandis que je 
ne dépassais pas les 1.60 m à 12 ans. Cette taille lui donnait 
confiance en lui, ça en devenait presque jalousif pour moi, 
je le voyais à l’aise avec tout le monde avec son mètre 71 au 
même âge que moi. Bon, depuis j’ai grandi et fin collège je 
mesurais 1.75 m, toujours loin des ces 1.82 m, mais c’était un 
bon début. J’avais continué le handball tandis que lui s’était 
tourné vers la natation, ce qui correspondait avec sa taille et 
ses capacités athlétiques. 

Des conneries, on en avait fait des milles et des cent, 
comme la fois où l’on a failli enflammer le collège, car on se 
grillait des saucisses avec un lance-flammes de fortune, c’est 
une folie qu’on soit resté amis aussi longtemps. Nathan, je l’ai 
rencontré en 3e, c’était le genre de gars un peu timide dans 
ma classe, qui était bon en cours, qui était tranquille dans son 
coin. Il avait sa bande, Lucas, Andrea, Agathe et Rose. Ils ne 
faisaient pas beaucoup de bruit et étaient toujours le groupe 
gentil et assez débrouillard. Je me suis rapproché de lui, car 
j’étais en kiff sur Agathe et ses cheveux bruns et ses yeux verts, 
il l’avait remarqué et avait essayé de m’aider à la séduire en 
m’ajoutant dans leur groupe, bon, au final ça n’a pas marché, 
mais je me suis fait un nouveau pote. Quant à Lisa, c’était une 
pote à Esteban au lycée donc on est devenu pote comme ça, 
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parce que ouais j’ai oublié de le préciser, mais on va rentrer 
en terminale.

Il faisait bon, l’ambiance était légère. Dans le brouhaha 
d’une nouvelle année, les oiseaux chantaient et le vent 
dansait sur nos nuques. Le verdict est tombé ; Esteban et Lisa 
sont dans la même classe, Nathan et moi dans deux classes 
différentes. On était tous un peu déçus, excepté Lisa.

— Vous êtes relouuu, on va pouvoir avoir plein de potins, 
et puis vous les garçons allaient pouvoir charo qui vous voulez, 
j’suis sûre que vous allez avoir des bombes, disait-elle d’un 
ton moqueur.

— Même pas, celles que je connais sont dégueulasses, mis 
à part Isabelle, et encore, gémit Nathan.

— En mode t’es pierre niney toi mdrr ? Tu seras dans ton 
élément mon con, disais-je.

— gna gna gna, aze casse un tour toi, j’vais te choper, dit 
Nathan en manquant d’étouffer de rire, avant de commencer 
à me courser dans la cour.

Notre lycée n’était pas bien grand, une cour sur deux 
étages, mais bon les deux combinées ne faisaient pas la taille 
d’un terrain de foot. À force de me courser, Nathan et moi 
finissions par nous retrouver dans la deuxième cour, près d’un 
coin d’herbe.

— J’a… ban.. Donne, disais-je essoufflé.
— Ahh viens là, j’vais te faire un boulot, plaisantait-il.
 Avant qu’il puisse s’approcher, on entendit un chant, une 

voix si douce que le temps semblait arrêté, les feuilles sus-
pendues en l’air, toute forme métaphysique était en pause… 
sauf nous. Le chant venait de l’arbre à cerises, vieux de 80 
ans, où l’on récoltait ses fruits au printemps. Nous nous y ren-
dîmes en hâte, mais avant même que nous puissions y arriver, 
nous entendîmes le chant à un autre endroit, comme si cette 
mélodie se déplaçait en dansant. Elle tournait dans le vide, et 
nous étions spectateur de cette pièce magnifique, on enten-
dait ses notes à notre gauche, puis à droite, puis plus rien… 

— Gros, c’était quoi ça ? me demande Nath sous le choc
Mais je ne sus quoi répondre, j’étais charmé par la mélodie, 

je repensais à cette douceur qui m’apaisa, ce fut comme si 
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le vent s’était mué en une douce elfe qui me chuchotât à 
l’oreille.

— C’est moi qui aie fait ça, nous surprit une voix que je 
n’oublierai jamais.

Brusquement, nous fîmes volte-face. Face à nous une fille, 
elle n’était pas si différente des autres ; petit bandeau sur ses 
cheveux bruns, crop-top noir et pantalon en maille, des yeux 
bleu perle, mais elle dégageait quelque chose d’angélique, ses 
boucles d’oreilles ne m’avaient d’ailleurs pas échappé avec 
leurs formes de petit soleil.

— Tu t’appelles comment ? demandais-je encore troublé.
— Carla, dit-elle avec son plus grand sourire. Tu dois être 

Nathan, demanda-t-elle au principal intéressé.
— Exact, dit-il en rougissant.
— Et toi tu es ? questionna Carla.
Au moment où je devais lui dire, Lisa nous gueula dessus.
— Oh bande de zgeg, arrêtez de draguer, on vous attend, 

hurla-t-elle.
— Je crois que vous devez vous bouger le cul, rigola notre 

mystère. On se reverra plus tard, l’inconnu.
Je mis du temps pour comprendre ses mots, avant que 

Nathan me tirât le bras pour monter en classe. Une journée 
comme les autres quoi, avec un mystère angélique à décryp-
ter. Le reste de la journée fut classique ; un blabla absolument 
barbant au possible sur les études et toutes ces conneries. Le 
soleil tapait encore fort lorsque je sortis du lycée, fatigué de 
tout ce boucan, mais surtout intrigué par ce matin. Nathan 
me suivait, guère plus énergique. À peine le temps de m’allu-
mer une cigarette que les deux autres fous qui nous servaient 
de potes nous rejoignaient.

— Putain, vous n’avez pas perdu de temps. Dès le premier 
jour, ça drague des nouvelles, ricana Lisa.

— Nan, vraiment, y’a méprise, répondit Nathan. J’étais en 
train de courser l’autre toxico (en me désignant) quand on est 
tombés sur elle, enfin sur sa voix.

— Sa voix ? Vous vous êtes cru à un concert en fosse ? 
ironisa Esteban.
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— Gros, je t’assure, elle a un truc en plus, fin un truc 
spécial, insista Nathan. On entendait sa voix à un endroit, puis 
à un autre, puis elle est apparue devant nous.

— Mais frère, t’es juste sourd, tu m’étonnes, tu l’entends à 
deux endroits différents, se moqua Lisa en rigolant.

— Il a raison, sa voix a un truc de mystique, comme une 
soprano, ou comme Maria Carey si vous préférez, dis-je.

— Nannnn, je sais ce qu’ils ont Este, dit euphoriquement 
Lisa. Ils sont tombés sous le charme de cette fille, olala, 
comment elle s’appelle ??

— Toujours dans l’abus toi aussi, en souriant. Elle s’appelle 
Carla. Et c’est la seule chose qu’on savait d’elle. On ne connais-
sait ni sa classe ni son groupe d’amis, c’était la première fois 
que je la vis.

Le soleil éblouissait nos yeux à la sortie des cours, on 
avait toujours ce petit rituel de rentrer ensemble, parfois on 
dansait dans la rue, parfois on chantait, sous le soleil, sous la 
neige, sous le vent, pas forcément sous la pluie, mais globale-
ment nous étions inséparables tous les quatre. Pourtant cette 
fois, chacun prit un chemin différent, sûrement à cause de la 
fatigue, donc cela ne me dérangea pas vraiment, bien que ça 
me faisait un peu de peine, ça me permettait de m’immerger 
dans un monde ; celui des rêves musicaux. 

Je suis quelqu’un de très rêveur et j’arrive facilement à 
me perdre dans de faux scénarios créés de toute pièce. La 
musique me permet de me détendre, un vent léger souffle, 
les oiseaux chantent, de la guitare dans les oreilles, et me 
voilà au comble du bonheur. Il y avait toujours plusieurs sen-
timents et sensations qui se mélangeaient quand j’écoutais 
de la musique, avec certaines, je me sentais libre de danser 
dans la rue, d’autres où les larmes me montèrent, en somme 
la musique était un réconfort, ma safe place à moi. 

La vie m’ennuyait souvent, voir toujours, les mêmes gens 
dans la rue, assister aux mêmes scènes dans mon quartier, 
avoir toujours les mêmes ragots… Schéma classique en 
somme, mais j’avais de plus en plus l’envie de tout quitter et 
de partir je ne sais où. Non pas que je veuille mourir, mais une 


