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Je me revois, assis sur le bord de mon lit, le dossier 
d’inscription encore ouvert sur le bureau. Un simple 
papier, quelques lignes administratives, mais pour moi 
cela avait le poids d’une promesse immense. Devenir 
infirmier. Deux mots qui sonnaient comme une évi-
dence quand je les prononçais tout haut, mais qui 
m’écrasaient quand je les gardais pour moi.

On m’a souvent demandé pourquoi j’avais choisi ce 
métier. Je répondais des phrases convenues : « Parce 
que j’aime aider les autres », « Parce que c’est un 
métier utile », « Parce que j’ai envie d’être dans le 
concret ». Mais la vérité, je ne la connais pas vraiment. 
Peut-être que je cherchais juste un rôle, une place qui 
aurait enfin du sens. Peut-être aussi que je voulais 
me prouver que j’étais capable de quelque chose de 
grand.

À l’époque déjà, j’avais cette boule au ventre. Une 
peur sans nom qui se manifestait en sueurs froides dès 
que je pensais à l’école, aux stages, aux patients. J’avais 
l’impression d’avoir signé un pacte que je n’étais pas 
sûr d’honorer.

Pourtant, autour de moi, tout le monde semblait 
fier. « Tu vas être infirmier ? Quel beau métier ! » di-
saient mes proches. J’esquissais un sourire, je hochais 
la tête et je jouais mon rôle. Personne ne voyait mes 
doutes et surtout pas moi : je les enfonçais sous l’idée 
que je finirais bien par être à la hauteur. Mais au fond, 
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une voix murmurait déjà : « Et si tu n’étais pas fait pour 
ça ? Et si tu n’y arrivais pas ? »

L’été avant la rentrée a filé comme un drôle de 
brouillard. Mes journées avaient l’air normales  : un 
petit job alimentaire, quelques sorties avec les amis, 
des repas en famille. Mais dans mon esprit, il n’y avait 
qu’une date, encerclée en rouge sur le calendrier : le 
jour où tout commencerait. Plus la rentrée approchait, 
plus je sentais mes nuits s’effriter. Je me couchais tard, 
incapable de dormir, mon cerveau envahi d’images  : 
moi en blouse blanche, perdu dans un couloir d’hôpi-
tal, incapable de poser un simple pansement. J’imagi-
nais déjà les remarques sèches des soignants, le regard 
des patients qui comprendraient que je ne savais pas 
ce que je faisais. Je me réveillais en sueur, persuadé 
d’avoir vécu en avance mon échec.

J’ai acheté mes premières affaires d’étudiant en 
soins infirmiers : une blouse encore pliée que je n’osais 
pas essayer, des chaussures de travail, des stylos, des 
cahiers flambant neufs. Tous ces objets sentaient la 
promesse d’un avenir solide, mais pour moi, ils étaient 
surtout des rappels cruels de ce qui m’attendait. La 
blouse, surtout, me faisait peur. Elle semblait me dire : 
« Un jour, tu devras l’enfiler et tu ne pourras plus te 
cacher. »

Le jour de la rentrée, je suis arrivé en avance devant 
l’institut. Les autres étudiants se regroupaient, certains 
riaient, d’autres parlaient déjà de leur « vocation », 
comme si tout allait de soi. Moi, j’avais l’impression 
d’être un imposteur, quelqu’un qui s’était glissé par 
erreur dans le décor. Quand je suis entré dans l’amphi, 
je me suis installé au milieu, ni trop près ni trop loin. Je 
voulais être invisible. Autour de moi, les conversations 
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fusaient, des stylos s’agitaient, des visages souriants 
s’échangeaient des prénoms. Je souriais moi aussi, 
mais à l’intérieur je tremblais.

Quand mon tour est venu de me présenter, j’ai 
répété ma petite phrase apprise par cœur : « J’ai choisi 
cette voie parce que j’aime aider les autres. » Les mots 
m’ont semblé vides, mécaniques, mais tout le monde 
a hoché la tête. Personne n’a vu que j’avais la gorge 
serrée, que mes mains tremblaient sous la table.

Ce soir-là, en rentrant chez moi, j’ai ouvert à 
nouveau mon dossier d’inscription. Je l’ai regardé lon-
guement. Et la voix qui me poursuivait depuis des mois 
est revenue, plus forte que jamais  : « Et si tu n’étais 
pas fait pour ça ? Et si tu n’y arrivais pas ? »


