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Je me revois, assis sur le bord de mon lit, le dossier
d’inscription encore ouvert sur le bureau. Un simple
papier, quelques lignes administratives, mais pour moi
cela avait le poids d’'une promesse immense. Devenir
infirmier. Deux mots qui sonnaient comme une évi-
dence quand je les pronongais tout haut, mais qui
m’écrasaient quand je les gardais pour moi.

On m’a souvent demandé pourquoi j'avais choisi ce
métier. Je répondais des phrases convenues : « Parce
que jaime aider les autres », « Parce que c’est un
métier utile », « Parce que jai envie d’étre dans le
concret ». Mais la vérité, je ne la connais pas vraiment.
Peut-étre que je cherchais juste un réle, une place qui
aurait enfin du sens. Peut-étre aussi que je voulais
me prouver que j'étais capable de quelque chose de
grand.

A I'époque déja, j’avais cette boule au ventre. Une
peur sans nom qui se manifestait en sueurs froides des
que je pensais a I'école, aux stages, aux patients. J'avais
I'impression d’avoir signé un pacte que je n’étais pas
sar d’honorer.

Pourtant, autour de moi, tout le monde semblait
fier. « Tu vas étre infirmier ? Quel beau métier ! » di-
saient mes proches. J’esquissais un sourire, je hochais
la téte et je jouais mon réle. Personne ne voyait mes
doutes et surtout pas moi : je les enfoncais sous l'idée
que je finirais bien par étre a la hauteur. Mais au fond,



une voix murmurait déja : « Et si tu n’étais pas fait pour
ca ? Et si tu n’y arrivais pas ? »

L'été avant la rentrée a filé comme un drole de
brouillard. Mes journées avaient |'air normales : un
petit job alimentaire, quelques sorties avec les amis,
des repas en famille. Mais dans mon esprit, il n’y avait
gu’une date, encerclée en rouge sur le calendrier : le
jour ou tout commencerait. Plus la rentrée approchait,
plus je sentais mes nuits s’effriter. Je me couchais tard,
incapable de dormir, mon cerveau envahi d’images :
moi en blouse blanche, perdu dans un couloir d’h6pi-
tal, incapable de poser un simple pansement. J'imagi-
nais déja les remarques seéches des soignants, le regard
des patients qui comprendraient que je ne savais pas
ce que je faisais. Je me réveillais en sueur, persuadé
d’avoir vécu en avance mon échec.

Jai acheté mes premieres affaires d’étudiant en
soins infirmiers : une blouse encore pliée que je n’osais
pas essayer, des chaussures de travail, des stylos, des
cahiers flambant neufs. Tous ces objets sentaient la
promesse d’un avenir solide, mais pour moi, ils étaient
surtout des rappels cruels de ce qui m’attendait. La
blouse, surtout, me faisait peur. Elle semblait me dire :
« Un jour, tu devras l'enfiler et tu ne pourras plus te
cacher. »

Le jour de la rentrée, je suis arrivé en avance devant
I'institut. Les autres étudiants se regroupaient, certains
riaient, d’autres parlaient déja de leur « vocation »,
comme si tout allait de soi. Moi, javais I'impression
d’étre un imposteur, quelqu’un qui s’était glissé par
erreur dans le décor. Quand je suis entré dans I'amphi,
je me suis installé au milieu, ni trop pres ni trop loin. Je
voulais étre invisible. Autour de moi, les conversations



fusaient, des stylos s’agitaient, des visages souriants
s’échangeaient des prénoms. Je souriais moi aussi,
mais a l'intérieur je tremblais.

Quand mon tour est venu de me présenter, jai
répété ma petite phrase apprise par coeur : « J'ai choisi
cette voie parce que jaime aider les autres. » Les mots
m’ont semblé vides, mécaniques, mais tout le monde
a hoché la téte. Personne n’a vu que j'avais la gorge
serrée, que mes mains tremblaient sous la table.

Ce soir-la, en rentrant chez moi, j'ai ouvert a
nouveau mon dossier d’inscription. Je 'ai regardé lon-
guement. Et la voix qui me poursuivait depuis des mois
est revenue, plus forte que jamais : « Et si tu n’étais
pas fait pour ¢a ? Et si tu n’y arrivais pas ? »



