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Préface

Jaime a le dire dans la plupart de mes textes sur la politique
culturelle de I'Etat du Cameroun, comme je l'ai fait de nouveau
dans un travail intitulé Géopolitique de la stratégie culturelle de la
CEEAC en 2025 : « La naissance d’un Etat culturel optimisé a été
avortée au Cameroun en 2014. Un leadership relatif a la stratégie
culturelle de la CEAC a été assumé par Yaoundé de 2012 a 2014,
puis une occasion volontairement manquée a plombé la démarche
diplomatique de consécration de Yaoundé comme ville culturelle
a 'optimum. Contrairement & I’Etat culturel mozambicain, qui a
porté I'Observatory of Cultural Policies in Africa (en consacrant
Maputo), I’Etat culturel camerounais ne s’est pas activé. »

Il fut premierement avorté aprés 1966, ou d’autres nations
dites négres prirent les devants de la scene internationale. Il fut
de nouveau avorté en 1991 et 1992 aprés les états généraux
de la culture. Qu’en a-t-on fait ? Il a été avorté plus récemment
en 2014. C’est sur ce postulat : heureux d’une part, car il aura
forgé la force du cinéaste, qui a lutté contre vents et marées afin
d’exister, comme des dizaines d’autres ; malheureux d’autre part,
caril aura alors empéché le cinéaste de se transfigurer mais aucu-
nement de se réaliser. C’'est sur ce postulat que repose le titre
méme de ce livre autobiographique de Francis Téné K. : comment
devenir cinéaste dans un pays ou l'art n’a pas d’issue ?

A travers un style & mi-parcours entre littérarité et cinémato-
graphicité, mimant volontairement |'écriture scénaristique, Francis
Téné K. n’hésite pas a dévoiler les couleurs de son ame. Il évoque
avec courage : 1) l'appel (I'enfance et la vocation de cinéaste, le
jeune age adulte et le choix contre tous, la naissance de son monde
imaginaire, I'apprentissage formel du cinéma et les premiers pas
de passionné) ; 2) l'illusion (les amours de cinéaste, la bataille du
financement des projets, un échec cuisant dénommé « le chemin
que je n‘aurais pas di prendre », le premier film et les péripéties
sous haute tension ou en eau trouble) ; 3) la construction ou la pre-
miére maturité (la maniére dont il a été mentoré, la création de
sa premiere société, les illusions liées aux plateformes de diffusion
en ligne, 'ambition faisant face au systeme et la folie nécessaire
afin de marcher pour ne juste pas s’arréter — d’avancer ? en si bon
chemin ?); 4) son combat (les visages hideux de la profession, le
jour ou il a failli tout abandonner, les succes invisibles et le statut



mitigé de I'artiste au Cameroun) et, ainsi qu’il le nomme lui-méme ;
5) son héritage (le paradoxe du Cameroun comme studio a ciel
ouvert face au peu d’engouement de part et d’autre, les lecons que
dispense le cinéma — du moins celles qu’il a apprises —, une lettre
ouverte de son cceur aux jeunes artistes africains, son utopie rap-
pelant la chanson populaire — « Si j’étais président » —, son mani-
feste — « I'artiste dans la tempéte »), etc.

Et, visiblement, dans les mondes de la culture au Cameroun,
tout est tempéte. Tout est vents violents. Tout est bourrasques
en plein visage. Comment avance-t-on quand on est homme de
culture et qu’on ne veut vivre que de culture ? Cette question,
le cinéaste Francis Téné K. se la pose a sa maniere. Alors, a nos
concitoyens, a nos éducateurs, a nos décideurs, posons-la de
nouveau. Quand répondrons-nous ensemble a cette question ?
Et quelle sera la réponse ? La réponse du cinéaste Francis Téné K.
La réponse de son humble préfacier Longin Colbert Eloundou. La
réponse de tous les citoyens et décideurs, a quelque échelle que
ce soit. Quelle société voulons-nous pour notre cinéma et quel
cinéma voulons-nous pour notre société ? C'est la grande ques-
tion : la question « existentielle » camerounaise !

Ce sont la quelques-uns des mots du cinéaste. lls parlent. Ils
disent sa rage. lls disent sa douleur. Le flot est presque ininter-
rompu. lls disent. lls parlent. lls montrent. Ce sont des images. De
moi. De vous. De nous. Notre Cameroun. Une fierté ? A chacun
sa réponse.

Il ne me reste plus qu’a souhaiter que cette réponse soit
honnéte et a ajouter ceci : bonne lecture a tous. Refaites... que
dis-je ?... refaisons avec Francis Téné K. son parcours sinueux et
cahoteux. Ce n’est point ’'homme qui fut sinueux. Il ne nous appa-
rait pas sous les traits du fourbe. Au bout de la route (celle de
cette autobiographie), daignez maintenant répondre pour vous-
mémes et votre progéniture, déja présente dans votre vie ou a
venir, a la question « existentielle » camerounaise. Quelle société
voulons-nous pour notre culture et quelle culture voulons-nous
pour notre société ? A Francis Téné, disons le refrain : la route
n’est pas achevée, c’est un bilan a mi-parcours et souhaitons-lui le
meilleur pour l'avenir. Non. Faisons mieux. Construisons avec lui
un avenir radieux, fait de cinéma et de citoyenneté partagée. Une
citoyenneté éminemment culturelle !

Dr Longin Colbert ELOUNDOU
Sémioticien, stratégiste et un peu cinéaste dans I'ame



Préface

Certaines trajectoires ne s’écrivent pas pour étre admirées,
mais pour étre comprises. Lautobiographie de Francis Téné K.
appartient a cette catégorie d’ceuvres rares qui dévoilent, sans
détour ni embellissement, ce que signifie réellement devenir
cinéaste dans un environnement ou la passion doit souvent rem-
placer les structures et ou le réve se paie au prix fort.

En parcourant ces pages, j’ai eu I'impression troublante de lire
non seulement I’histoire d’'un homme, mais celle d’'une généra-
tion entiére de créateurs autodidactes. Comme l'auteur, je suis de
ceux qui ont appris le cinéma en dehors des écoles, dans l'obser-
vation, I'expérience, les erreurs et la persévérance. Ses premieres
rencontres avec |'image, ses apprentissages improvisés sur les
plateaux, ses combats pour financer ses projets, ses désillusions
face aux réalités du systeme culturel, tout cela résonne profondé-
ment avec mon propre parcours.

Dés les premiers chapitres, I'auteur nous entraine dans |'appel
irrésistible de I'image : les petites salles improvisées, la fascina-
tion pour la fiction, les premiers castings, puis le choix difficile
contre l'avis familial. Cette entrée en matiére n’est pas seule-
ment nostalgique ; elle révele déja le prix a payer pour suivre une
vocation artistique dans un contexte ou I'art est percu comme
une aventure incertaine. Le départ du domicile familial, I'appren-
tissage sans école, les premieres expériences professionnelles
parfois chaotiques composent les fondations d’un récit d’une sin-
cérité désarmante.

Mais ce livre va plus loin qu’un simple témoignage. A travers
ses actes successifs, Francis Téné K. expose les illusions, les chutes,
les combats invisibles et les victoires silencieuses qui jalonnent
le parcours d’un cinéaste indépendant. Il évoque sans détour
les projets avortés, les financements fragiles, les promesses non
tenues, les rivalités, les incompréhensions et, surtout, les failles
structurelles qui freinent I'émergence d’une véritable industrie
cinématographique au Cameroun. Ce regard lucide n’est ni amer
ni accusateur ; il est celui d’un artiste qui refuse de se taire face
aux réalités qu’il a vécues.

Ce qui rend cette autobiographie particulierement singu-
liere, c’est également sa forme. Certaines séquences se lisent
comme des scenes de film, avec dialogues, tensions et rythme



dramatique. D’autres prennent la forme d’interludes analytiques,
de réflexions sur I’état du cinéma africain, ou encore de confi-
dences personnelles. Ce mélange entre écriture scénaristique et
récit autobiographique confere a I'ceuvre une dimension immer-
sive qui rapproche le lecteur de I'expérience vécue.

A travers ce parcours, une idée forte traverse I’ensemble du
livre : le cinéma camerounais possede des talents, des histoires,
des décors, mais manque encore de structures solides pour
transformer cette richesse en véritable industrie. Lauteur ne se
contente pas de constater ; il propose, interpelle, questionne. Son
témoignage devient alors un appel a la responsabilité collective :
celle des artistes, des institutions, des décideurs culturels et des
générations a venir.

En tant que scénariste autodidacte, je me reconnais dans cette
volonté de batir un cinéma plus exigeant, plus structuré, plus fidele
a nos réalités. Nous partageons cette conviction que le cinéma n’est
pas seulement un divertissement, mais une mémoire, une voix, un
outil de transformation sociale. Nous partageons aussi cette certi-
tude que malgré les obstacles, il faut continuer a créer, a raconter,
a transmettre.

Le prix de la passion n‘est donc pas uniquement [|'histoire
d’un cinéaste. C’est le récit d’une résistance. La résistance d’un
homme face aux limites économiques, aux fragilités institution-
nelles, aux sacrifices personnels et aux doutes intimes. C’est aussi
un acte de transmission adressé aux jeunes créateurs africains
qui s’engagent sur cette voie sans toujours mesurer les exigences
gu’elle impose.

Je souhaite que ce livre soit lu comme un miroir pour les
artistes, un signal pour les décideurs et une source d’encoura-
gement pour ceux qui hésitent encore a suivre leur vocation. Car
derriere chaque page se dessine une vérité simple : le cinéma
camerounais ne se construira pas sans sacrifices, mais il ne se
construira pas non plus sans des hommes et des femmes capables
de payer le prix de leur passion. Et Francis Téné K., a travers ce
témoignage courageux, nous rappelle que ce prix, aussi élevé soit-
il, peut devenir le socle d’un héritage. Celui d’'un cinéma camerou-
nais plus conscient, plus libre et résolument tourné vers l'avenir.

Djyo Pezitt Eric WINSTON
Professeur de lycée et auteur, scénariste camerounais



A ma famille, a tous les cinéastes camerounais,
a tous les cinéastes du monde et a ceux qui croient
que nos histoires méritent d’étre racontées.

Ce livre n’est ni un réglement de comptes, ni un récit de réussite
exemplaire. Il est le témoignage d’un parcours vécu de l'intérieur,
celui d’un cinéaste africain qui a choisi de rester fidéle a sa passion.
Jai écrit ce livre pour raconter ce que I'on ne montre jamais : le
prix humain, affectif, financier et moral de la création cinématogra-
phique. Dans un contexte ot la passion sert trop souvent de substi-
tut aux politiques culturelles.

Ce récit est autobiographique, mais il dépasse ma seule his-
toire. A travers mon parcours d’acteur, d’auteur-réalisateur, pro-
ducteur, distributeur et de promoteur de festivals, j'ai voulu poser
un regard lucide sur I’état du cinéma camerounais et, plus large-
ment, africain. Un cinéma riche de talents, de décors, de volonté
humaine, mais encore fragile face aux réalités économiques,
structurelles, juridiques et institutionnelles.

La forme du livre est volontairement hybride. Certaines parties
sont écrites comme des scénes de scénario cinématographique,
d’autres comme des interludes analytiques ou poétiques. Ce
choix répond a une exigence éthique et pédagogique. Respectant
la nature du cinéma tout en offrant au lecteur une expérience
immersive.

Ce livre s’adresse d’abord aux jeunes créateurs, cinéastes qui
s‘apprétent a emprunter ce chemin sans toujours en connaitre les
risques. Il s‘adresse également aux décideurs culturels, aux ins-
titutions, aux partenaires internationaux et a tous ceux qui s’in-
terrogent sur la place réelle de la culture et du cinéma dans nos
sociétés. Je n‘ai pas écrit pour séduire, mais pour transmettre et
témoigner.

Si ce livre peut éviter a un seul jeune créateur de tomber dans
les mémes pieges, s’il peut ouvrir un débat, provoquer une prise de
conscience ou simplement dire a quelqu’un : « Tu n’es pas seul »,
alors il aura rempli sa mission.






Acte |
L'appel

« Celui qui plante son réve
dans la réalité doit I'arroser de patience
afin que fleurisse son destin. »






1. U'enfant et
I'appel de I'image

Je ne me souviens pas du jour exact ou le cinéma est entré
dans ma vie. Je sais seulement qu’il était déja la, bien avant que je
sois capable de lui donner un nom.

Je suis né entre deux mondes, les hauts plateaux de I'Ouest
camerounais et la ville de Yaoundé. J’ai grandi avec cette sensa-
tion étrange d’étre différent, jamais totalement d’ici, jamais tout
a fait d’ailleurs. J'observais le monde avec une attention presque
silencieuse. J’écoutais les silences, je transformais le réel en his-
toires que je gardais pour moi, sans savoir qu’un jour, j'aurais
besoin de les cadrer pour enfin les comprendre.

Avant le cinéma, il y a eu la musique.

Avant la caméra, il y a eu le théatre.

Ces arts ont été mes premiers refuges, mes premieres échap-
patoires, les prémices d’un langage que je ne maitrisais pas encore
mais qui déja me fagonnait.

Nous sommes en I’an 2000. J'ai seize ans, et je suis déja prison-
nier du cinéma. Pas prisonnier des plateaux de tournage, ni des
caméras, encore moins des écoles prestigieuses. Non. Prisonnier
des petites salles obscures de mon quartier.

On les appelait des ciné-clubs.

En vérité, ce n’étaient que de simples pieces étroites, a peine
quatre métres carrés improvisés, presque clandestines. Des lieux
saturés d’une chaleur humaine épaisse, ou les odeurs corporelles
semblaient incrustées dans les murs.

Et pourtant, rien — absolument rien — ne pouvait nous empé-
cher d’y entrer pour regarder un film. A I'intérieur, une télévision
a tube cathodique de vingt-deux pouces, posée sur une table
bancale, un magnétoscope fatigué et une cassette usée par trop
de passages. Parfois, la projection s’interrompait brusquement.
Il fallait alors sortir la bande, la nettoyer avec patience, presque
avec respect, avant de pouvoir relancer I’histoire.

Mais pour nous, le jeu en valait toujours la chandelle. Car dés
que la lumiére s’éteignait, quelque chose de magique se pro-
duisait : nous cessions d’étre la. Nous devenions ailleurs. Nous
touchions du regard ces salles de cinéma modernes que nous ne
connaissions qu’a travers les films eux-mémes. C’était notre luxe.
Notre illusion. Notre liberté.

13



Tres tot, je suis devenu I'un des clients les plus fideles de ces
cinémas de fortune. L'argent destiné a ma cantine scolaire finis-
sait presque toujours dans les poches des responsables de ces
lieux, que I'on appelait les Katikas.

Le prix d’une séance ? Cent francs CFA. A peine seize centimes
d’euro.

Cent francs pour un film.

Cent francs pour réver.

Cent francs pour les premiéres diffusions, que nous appelions,
avec une fierté presque solennelle, des « avant-premieres »,
méme si, au fond, aucun de nous ne savait réellement ce que cela
signifiait.

Il nous arrivait de sécher les cours pour nous retrouver |3,
dans ces salles obscures, loin des tableaux noirs et des cahiers. La
magie de la fiction était plus forte que les livres, plus forte que la
peur des sanctions qui planaient sur nos tétes comme une épée
de Damoclés, plus forte méme que la raison.

Et comme nous n‘avions presque jamais assez d’argent, il nous
arrivait de tricher. Un seul ticket pouvait nous ouvrir les portes de
plusieurs films successifs. Parfois, a la fin d’une projection, nous
nous dissimulions entre les siéges, retenant notre souffle jusqu’a
ce que la salle se vide, pour mieux renaitre dans la séance suivante.

Et si, par malchance, nous étions démasqués par le proprié-
taire ou trahis par un tiers, nous négocions notre salut a coups de
balai et de chiffons. Nettoyer cette salle bancale devenait alors
notre monnaie d’échange. A cette époque, j’aurais tout donné
pour étre I'ami du Katika.

Tout passaital’écran, absolument tout : des films d’action amé-
ricains, des drames, des westerns, des productions nigérianes,
indiennes... et parfois méme des films interdits aux mineurs. Rien
n’était réellement prohibé — sauf d’étre vu. Car lorsque la police
débarquait, ce n’était pas tant pour fermer ces lieux que pour
s’assurer qu’aucun mineur ne s’y cachait. Et nous, dans nos uni-
formes scolaires, étions des proies faciles. Pris dans leurs filets, il
ne nous restait souvent qu’une solution : corrompre pour éviter
I’humiliation d’une arrestation.

Mon ami Anatole en fit les frais. Ce fut un véritable cauchemar
pour lui. Il fut méme temporairement exclu de notre établisse-
ment pour récidive. Mais rien — ni la peur, ni la honte, ni les sanc-
tions — ne suffisait a nous éloigner de ces salles obscures.

Le cinéma américain, surtout, y régnait en maitre. Et c’est 13,
dans ces lieux de fortune, qu’est né notre amour inconditionnel
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pour le septieme art — un amour encore naif, qui ne demandait
pas a &tre compris, seulement a &tre vécu. A cet age-I3, j'ignorais
que le cinéma pouvait étre un métier. Je savais seulement qu’il
était devenu un refuge.

Une brume matinale recouvre les collines de Yaoundé. Je me
tiens 13, silencieux, contemplant le paysage. Le regard perdu a
I’horizon, je cherche a comprendre quelque chose que le monde
ne m’a pas encore révélé. Je viens d’un endroit ou I'on apprend
d’abord a survivre avant de réver. Avec Anatole, mon ami d’en-
fance, nous avons créé un groupe de rap : MAH. La musique est
notre langage secret. Notre exutoire. Notre maniere de dire au
monde qui nous étions.

Nous écrivons, répétons et improvisons dans le petit salon de
coiffure du frére ainé d’Anatole. Une radiocassette suffit a faire
naitre notre univers. Sur les trottoirs, dans les ruelles que nous
connaissons par cceur, nous faisons résonner nos rythmes. Nous
sommes fiers de notre art, méme s'il n’existe encore qu’a I'état brut,
dans I’écho de nos voix et dans les regards complices de nos amis.

Puis un jour, dans la cour du college, un attroupement inhabi-
tuel attire mon attention. Des voix excitées, des murmures. Et au
centre, une caméra, posée sur un trépied. Un nom circule. Celui
d’un producteur-réalisateur reconnu dans la ville : Pierre Abah.

Anatole et moi, vétus de nos sweats trop grands et de nos
baskets usées, ralentissons le pas. Nous observons. Je ne suis pas
venu pour ¢a. Je ne suis pas attendu. Et pourtant... quelque chose
me retient. Une force silencieuse, presque mystique. J'hésite,
puis, contre toute logique, j'avance.

La salle de casting est froide et silencieuse. La caméra fixe |'es-
pace avec une immobilité presque intimidante. Un camarade se
tient face a elle, visiblement submergé par le trac.

Moi, je I'observe. Et, étrangement, tout cela me parait simple.
Alors, sans trop réfléchir, je pose une question.

F'rancIs
— Je peux essayer?

Silence total
L'un des responsables du casting me regarde curieusement. Il
me dit :

RESPONSABLE CASTING
— Pourquoi pas?
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Je n‘ai ni texte, ni méthode. Seulement quelques notions
acquises lors de mon bref passage dans la troupe théatrale de la
paroisse de mon quartier. Je me souviens aussi du monologue de
mon acteur préféré, Samuel L. Jackson, dans le réle de Carl Lee
Hailey dans le film Le Droit de tuer. Et de la maniere dont Anatole
et moi avons appris a raconter nos histoires avec des mots et
des rythmes. Instinctivement, je laisse mes émotions s’expri-
mer. Le temps semble se suspendre. Un regard échangé entre les
membres de I'équipe suffit a marquer l'instant.

Puis j’entends :

— Action.

Je prends une inspiration, puis :

Francis
— Je me tiens ici devant vous, avec le
poids de ce que j’ai vu, de ce que j'ai
vécu, et de ce que mon ceur ne pourra
jamais oublier. Vous pouvez parler de
lois, de peines, de systéme.. mais vous
ne pouvez pas parler de ce que j'ai vu
ce jour-la. Vous ne pouvez pas imaginer
ce que c’est pour un pére de regarder
sa fille, sa petite fille, celle qu’il a
bercée, embrassée, celle qu’il a vue
rire et chanter.. La voir revenir brisée,
silencieuse, sans voix. Vous ne pouvez
pas imaginer, parce que tant que vous
ne l'avez pas vécu, vous ne savez rien.

RESPONSABLE CASTING
— Coupez !

Puis tout redevient normal. Mais quelque chose a l'intérieur
de moi a changé.

Quelques jours plus tard, le téléphone sonne :

— Tu es retenu !

Une joie indescriptible m’envahit. C’était comme si je célébrais
mon anniversaire et que, dans le méme instant, l'univers entier
venait de m’offrir un nouveau souffle.

A cet instant précis, quelque chose se déplace en moi. Je viens
de franchir un seuil irréversible. Ma premiére rencontre avec
la caméra n’est pas un simple événement. C'est une révélation.
Désormais, pour moi, le monde ne se regarde plus de la méme
maniére. Il se cadre.
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Et avec lui, ma trajectoire artistique vient de basculer. Le
théatre, la musique et le rap ne me suffisent plus. Il me faut doré-
navant comprendre I'art dans une nouvelle langue.

Mon premier jour sur un plateau de tournage reste gravé dans
ma mémoire : le clap, les projecteurs, le silence avant l'action,
et cette sensation vertigineuse que le monde disparait pour ne
laisser que l'objectif. Je compris trés vite que je ne voulais pas
seulement jouer. Je voulais tout savoir. Comment se créer une
image. Comment chaque geste, chaque lumiére, chaque plan
raconte une histoire. A la fin de la journée, je ne rentrais pas
avec les autres. Je restais a observer. Je posais des questions.
J'écoutais. Je cherchais a comprendre ce qui se passait réellement
derriere I'image.

Ce jour-13, je ne tournais pas seulement dans un film. J’avais
compris que je ne pourrais plus jamais regarder le réel sans
tenter de lui donner un sens visuel. Mon premier grand amour
pour un art venait de naitre. Irrésistible. Irréversible. Et, sans le
savoir, le gamin qui révait en rimes avec ses amis dans les rues
de Bamendjou et de Yaoundé venait de trouver une nouvelle
maniére de raconter le monde.
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