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Préface

J’aime à le dire dans la plupart de mes textes sur la politique 
culturelle de l’État du Cameroun, comme je l’ai fait de nouveau 
dans un travail intitulé Géopolitique de la stratégie culturelle de la 
CEEAC en 2025 : « La naissance d’un État culturel optimisé a été 
avortée au Cameroun en 2014. Un leadership relatif à la stratégie 
culturelle de la CEAC a été assumé par Yaoundé de 2012 à 2014, 
puis une occasion volontairement manquée a plombé la démarche 
diplomatique de consécration de Yaoundé comme ville culturelle 
à l’optimum. Contrairement à l’État culturel mozambicain, qui a 
porté l’Observatory of Cultural Policies in Africa (en consacrant 
Maputo), l’État culturel camerounais ne s’est pas activé. »

Il fut premièrement avorté après  1966, où d’autres nations 
dites nègres prirent les devants de la scène internationale. Il fut 
de nouveau avorté en  1991 et 1992 après les états généraux 
de la culture. Qu’en a-t-on fait ? Il a été avorté plus récemment 
en  2014. C’est sur ce postulat  : heureux d’une part, car il aura 
forgé la force du cinéaste, qui a lutté contre vents et marées afin 
d’exister, comme des dizaines d’autres ; malheureux d’autre part, 
car il aura alors empêché le cinéaste de se transfigurer mais aucu-
nement de se réaliser. C’est sur ce postulat que repose le titre 
même de ce livre autobiographique de Francis Téné K. : comment 
devenir cinéaste dans un pays ou l’art n’a pas d’issue ?

À travers un style à mi-parcours entre littérarité et cinémato-
graphicité, mimant volontairement l’écriture scénaristique, Francis 
Téné K. n’hésite pas à dévoiler les couleurs de son âme. Il évoque 
avec courage  : 1) l’appel (l’enfance et la vocation de cinéaste, le 
jeune âge adulte et le choix contre tous, la naissance de son monde 
imaginaire, l’apprentissage formel du cinéma et les premiers pas 
de passionné) ; 2) l’illusion (les amours de cinéaste, la bataille du 
financement des projets, un échec cuisant dénommé « le chemin 
que je n’aurais pas dû prendre », le premier film et les péripéties 
sous haute tension ou en eau trouble) ; 3) la construction ou la pre-
mière maturité (la manière dont il a été mentoré, la création de 
sa première société, les illusions liées aux plateformes de diffusion 
en ligne, l’ambition faisant face au système et la folie nécessaire 
afin de marcher pour ne juste pas s’arrêter – d’avancer ? en si bon 
chemin ?) ; 4) son combat (les visages hideux de la profession, le 
jour où il a failli tout abandonner, les succès invisibles et le statut 
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mitigé de l’artiste au Cameroun) et, ainsi qu’il le nomme lui-même ; 
5)  son héritage (le paradoxe du Cameroun comme studio à ciel 
ouvert face au peu d’engouement de part et d’autre, les leçons que 
dispense le cinéma – du moins celles qu’il a apprises –, une lettre 
ouverte de son cœur aux jeunes artistes africains, son utopie rap-
pelant la chanson populaire – « Si j’étais président » –, son mani-
feste – « l’artiste dans la tempête »), etc.

Et, visiblement, dans les mondes de la culture au Cameroun, 
tout est tempête. Tout est vents violents. Tout est bourrasques 
en plein visage. Comment avance-t-on quand on est homme de 
culture et qu’on ne veut vivre que de culture ? Cette question, 
le cinéaste Francis Téné K. se la pose à sa manière. Alors, à nos 
concitoyens, à nos éducateurs, à nos décideurs, posons-la de 
nouveau. Quand répondrons-nous ensemble à cette question ? 
Et quelle sera la réponse ? La réponse du cinéaste Francis Téné K. 
La réponse de son humble préfacier Longin Colbert Eloundou. La 
réponse de tous les citoyens et décideurs, à quelque échelle que 
ce soit. Quelle société voulons-nous pour notre cinéma et quel 
cinéma voulons-nous pour notre société ? C’est la grande ques-
tion : la question « existentielle » camerounaise !

Ce sont là quelques-uns des mots du cinéaste. Ils parlent. Ils 
disent sa rage. Ils disent sa douleur. Le flot est presque ininter-
rompu. Ils disent. Ils parlent. Ils montrent. Ce sont des images. De 
moi. De vous. De nous. Notre Cameroun. Une fierté ? À chacun 
sa réponse.

Il ne me reste plus qu’à souhaiter que cette réponse soit 
honnête et à ajouter ceci : bonne lecture à tous. Refaites… que 
dis-je ?… refaisons avec Francis Téné K. son parcours sinueux et 
cahoteux. Ce n’est point l’homme qui fut sinueux. Il ne nous appa-
raît pas sous les traits du fourbe. Au bout de la route (celle de 
cette autobiographie), daignez maintenant répondre pour vous-
mêmes et votre progéniture, déjà présente dans votre vie ou à 
venir, à la question « existentielle » camerounaise. Quelle société 
voulons-nous pour notre culture et quelle culture voulons-nous 
pour notre société ? À Francis Téné, disons le refrain  : la route 
n’est pas achevée, c’est un bilan à mi-parcours et souhaitons-lui le 
meilleur pour l’avenir. Non. Faisons mieux. Construisons avec lui 
un avenir radieux, fait de cinéma et de citoyenneté partagée. Une 
citoyenneté éminemment culturelle !

Dr Longin Colbert ELOUNDOU
Sémioticien, stratégiste et un peu cinéaste dans l’âme
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Préface

Certaines trajectoires ne s’écrivent pas pour être admirées, 
mais pour être comprises. L’autobiographie de Francis Téné K. 
appartient à cette catégorie d’œuvres rares qui dévoilent, sans 
détour ni embellissement, ce que signifie réellement devenir 
cinéaste dans un environnement où la passion doit souvent rem-
placer les structures et où le rêve se paie au prix fort.

En parcourant ces pages, j’ai eu l’impression troublante de lire 
non seulement l’histoire d’un homme, mais celle d’une généra-
tion entière de créateurs autodidactes. Comme l’auteur, je suis de 
ceux qui ont appris le cinéma en dehors des écoles, dans l’obser-
vation, l’expérience, les erreurs et la persévérance. Ses premières 
rencontres avec l’image, ses apprentissages improvisés sur les 
plateaux, ses combats pour financer ses projets, ses désillusions 
face aux réalités du système culturel, tout cela résonne profondé-
ment avec mon propre parcours.

Dès les premiers chapitres, l’auteur nous entraîne dans l’appel 
irrésistible de l’image : les petites salles improvisées, la fascina-
tion pour la fiction, les premiers castings, puis le choix difficile 
contre l’avis familial. Cette entrée en matière n’est pas seule-
ment nostalgique ; elle révèle déjà le prix à payer pour suivre une 
vocation artistique dans un contexte où l’art est perçu comme 
une aventure incertaine. Le départ du domicile familial, l’appren-
tissage sans école, les premières expériences professionnelles 
parfois chaotiques composent les fondations d’un récit d’une sin-
cérité désarmante.

Mais ce livre va plus loin qu’un simple témoignage. À travers 
ses actes successifs, Francis Téné K. expose les illusions, les chutes, 
les combats invisibles et les victoires silencieuses qui jalonnent 
le parcours d’un cinéaste indépendant. Il évoque sans détour 
les projets avortés, les financements fragiles, les promesses non 
tenues, les rivalités, les incompréhensions et, surtout, les failles 
structurelles qui freinent l’émergence d’une véritable industrie 
cinématographique au Cameroun. Ce regard lucide n’est ni amer 
ni accusateur ; il est celui d’un artiste qui refuse de se taire face 
aux réalités qu’il a vécues.

Ce qui rend cette autobiographie particulièrement singu-
lière, c’est également sa forme. Certaines séquences se lisent 
comme des scènes de film, avec dialogues, tensions et rythme 



dramatique. D’autres prennent la forme d’interludes analytiques, 
de réflexions sur l’état du cinéma africain, ou encore de confi-
dences personnelles. Ce mélange entre écriture scénaristique et 
récit autobiographique confère à l’œuvre une dimension immer-
sive qui rapproche le lecteur de l’expérience vécue.

À travers ce parcours, une idée forte traverse l’ensemble du 
livre : le cinéma camerounais possède des talents, des histoires, 
des décors, mais manque encore de structures solides pour 
transformer cette richesse en véritable industrie. L’auteur ne se 
contente pas de constater ; il propose, interpelle, questionne. Son 
témoignage devient alors un appel à la responsabilité collective : 
celle des artistes, des institutions, des décideurs culturels et des 
générations à venir.

En tant que scénariste autodidacte, je me reconnais dans cette 
volonté de bâtir un cinéma plus exigeant, plus structuré, plus fidèle 
à nos réalités. Nous partageons cette conviction que le cinéma n’est 
pas seulement un divertissement, mais une mémoire, une voix, un 
outil de transformation sociale. Nous partageons aussi cette certi-
tude que malgré les obstacles, il faut continuer à créer, à raconter, 
à transmettre.

Le prix de la passion n’est donc pas uniquement l’histoire 
d’un cinéaste. C’est le récit d’une résistance. La résistance d’un 
homme face aux limites économiques, aux fragilités institution-
nelles, aux sacrifices personnels et aux doutes intimes. C’est aussi 
un acte de transmission adressé aux jeunes créateurs africains 
qui s’engagent sur cette voie sans toujours mesurer les exigences 
qu’elle impose.

Je souhaite que ce livre soit lu comme un miroir pour les 
artistes, un signal pour les décideurs et une source d’encoura-
gement pour ceux qui hésitent encore à suivre leur vocation. Car 
derrière chaque page se dessine une vérité simple : le cinéma 
camerounais ne se construira pas sans sacrifices, mais il ne se 
construira pas non plus sans des hommes et des femmes capables 
de payer le prix de leur passion. Et Francis Téné K., à travers ce 
témoignage courageux, nous rappelle que ce prix, aussi élevé soit-
il, peut devenir le socle d’un héritage. Celui d’un cinéma camerou-
nais plus conscient, plus libre et résolument tourné vers l’avenir.

Djyo Pezitt Éric WINSTON
Professeur de lycée et auteur, scénariste camerounais
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À ma famille, à tous les cinéastes camerounais,  
à tous les cinéastes du monde et à ceux qui croient  

que nos histoires méritent d’être racontées.

Ce livre n’est ni un règlement de comptes, ni un récit de réussite 
exemplaire. Il est le témoignage d’un parcours vécu de l’intérieur, 
celui d’un cinéaste africain qui a choisi de rester fidèle à sa passion. 
J’ai écrit ce livre pour raconter ce que l’on ne montre jamais  : le 
prix humain, affectif, financier et moral de la création cinématogra-
phique. Dans un contexte où la passion sert trop souvent de substi-
tut aux politiques culturelles.

Ce récit est autobiographique, mais il dépasse ma seule his-
toire. À travers mon parcours d’acteur, d’auteur-réalisateur, pro-
ducteur, distributeur et de promoteur de festivals, j’ai voulu poser 
un regard lucide sur l’état du cinéma camerounais et, plus large-
ment, africain. Un cinéma riche de talents, de décors, de volonté 
humaine, mais encore fragile face aux réalités économiques, 
structurelles, juridiques et institutionnelles.

La forme du livre est volontairement hybride. Certaines parties 
sont écrites comme des scènes de scénario cinématographique, 
d’autres comme des interludes analytiques ou poétiques. Ce 
choix répond à une exigence éthique et pédagogique. Respectant 
la nature du cinéma tout en offrant au lecteur une expérience 
immersive.

Ce livre s’adresse d’abord aux jeunes créateurs, cinéastes qui 
s’apprêtent à emprunter ce chemin sans toujours en connaître les 
risques. Il s’adresse également aux décideurs culturels, aux ins-
titutions, aux partenaires internationaux et à tous ceux qui s’in-
terrogent sur la place réelle de la culture et du cinéma dans nos 
sociétés. Je n’ai pas écrit pour séduire, mais pour transmettre et 
témoigner.

Si ce livre peut éviter à un seul jeune créateur de tomber dans 
les mêmes pièges, s’il peut ouvrir un débat, provoquer une prise de 
conscience ou simplement dire à quelqu’un : « Tu n’es pas seul », 
alors il aura rempli sa mission.





Acte I 
L’appel

« Celui qui plante son rêve  
dans la réalité doit l’arroser de patience  

afin que fleurisse son destin. »
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1. L’enfant et 
l’appel de l’image

Je ne me souviens pas du jour exact où le cinéma est entré 
dans ma vie. Je sais seulement qu’il était déjà là, bien avant que je 
sois capable de lui donner un nom.

Je suis né entre deux mondes, les hauts plateaux de l’Ouest 
camerounais et la ville de Yaoundé. J’ai grandi avec cette sensa-
tion étrange d’être différent, jamais totalement d’ici, jamais tout 
à fait d’ailleurs. J’observais le monde avec une attention presque 
silencieuse. J’écoutais les silences, je transformais le réel en his-
toires que je gardais pour moi, sans savoir qu’un jour, j’aurais 
besoin de les cadrer pour enfin les comprendre.

Avant le cinéma, il y a eu la musique.
Avant la caméra, il y a eu le théâtre.
Ces arts ont été mes premiers refuges, mes premières échap-

patoires, les prémices d’un langage que je ne maîtrisais pas encore 
mais qui déjà me façonnait.

Nous sommes en l’an 2000. J’ai seize ans, et je suis déjà prison-
nier du cinéma. Pas prisonnier des plateaux de tournage, ni des 
caméras, encore moins des écoles prestigieuses. Non. Prisonnier 
des petites salles obscures de mon quartier.

On les appelait des ciné-clubs.
En vérité, ce n’étaient que de simples pièces étroites, à peine 

quatre mètres carrés improvisés, presque clandestines. Des lieux 
saturés d’une chaleur humaine épaisse, où les odeurs corporelles 
semblaient incrustées dans les murs.

Et pourtant, rien – absolument rien – ne pouvait nous empê-
cher d’y entrer pour regarder un film. À l’intérieur, une télévision 
à tube cathodique de vingt-deux pouces, posée sur une table 
bancale, un magnétoscope fatigué et une cassette usée par trop 
de passages. Parfois, la projection s’interrompait brusquement. 
Il fallait alors sortir la bande, la nettoyer avec patience, presque 
avec respect, avant de pouvoir relancer l’histoire.

Mais pour nous, le jeu en valait toujours la chandelle. Car dès 
que la lumière s’éteignait, quelque chose de magique se pro-
duisait  : nous cessions d’être là. Nous devenions ailleurs. Nous 
touchions du regard ces salles de cinéma modernes que nous ne 
connaissions qu’à travers les films eux-mêmes. C’était notre luxe. 
Notre illusion. Notre liberté.
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Très tôt, je suis devenu l’un des clients les plus fidèles de ces 
cinémas de fortune. L’argent destiné à ma cantine scolaire finis-
sait presque toujours dans les poches des responsables de ces 
lieux, que l’on appelait les Katikas.

Le prix d’une séance ? Cent francs CFA. À peine seize centimes 
d’euro.

Cent francs pour un film.
Cent francs pour rêver.
Cent francs pour les premières diffusions, que nous appelions, 

avec une fierté presque solennelle, des «  avant-premières  », 
même si, au fond, aucun de nous ne savait réellement ce que cela 
signifiait.

Il nous arrivait de sécher les cours pour nous retrouver là, 
dans ces salles obscures, loin des tableaux noirs et des cahiers. La 
magie de la fiction était plus forte que les livres, plus forte que la 
peur des sanctions qui planaient sur nos têtes comme une épée 
de Damoclès, plus forte même que la raison.

Et comme nous n’avions presque jamais assez d’argent, il nous 
arrivait de tricher. Un seul ticket pouvait nous ouvrir les portes de 
plusieurs films successifs. Parfois, à la fin d’une projection, nous 
nous dissimulions entre les sièges, retenant notre souffle jusqu’à 
ce que la salle se vide, pour mieux renaître dans la séance suivante.

Et si, par malchance, nous étions démasqués par le proprié-
taire ou trahis par un tiers, nous négocions notre salut à coups de 
balai et de chiffons. Nettoyer cette salle bancale devenait alors 
notre monnaie d’échange. À cette époque, j’aurais tout donné 
pour être l’ami du Katika.

Tout passait à l’écran, absolument tout : des films d’action amé-
ricains, des drames, des westerns, des productions nigérianes, 
indiennes… et parfois même des films interdits aux mineurs. Rien 
n’était réellement prohibé – sauf d’être vu. Car lorsque la police 
débarquait, ce n’était pas tant pour fermer ces lieux que pour 
s’assurer qu’aucun mineur ne s’y cachait. Et nous, dans nos uni-
formes scolaires, étions des proies faciles. Pris dans leurs filets, il 
ne nous restait souvent qu’une solution : corrompre pour éviter 
l’humiliation d’une arrestation.

Mon ami Anatole en fit les frais. Ce fut un véritable cauchemar 
pour lui. Il fut même temporairement exclu de notre établisse-
ment pour récidive. Mais rien – ni la peur, ni la honte, ni les sanc-
tions – ne suffisait à nous éloigner de ces salles obscures.

Le cinéma américain, surtout, y régnait en maître. Et c’est là, 
dans ces lieux de fortune, qu’est né notre amour inconditionnel 
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pour le septième art – un amour encore naïf, qui ne demandait 
pas à être compris, seulement à être vécu. À cet âge-là, j’ignorais 
que le cinéma pouvait être un métier. Je savais seulement qu’il 
était devenu un refuge.

Une brume matinale recouvre les collines de Yaoundé. Je me 
tiens là, silencieux, contemplant le paysage. Le regard perdu à 
l’horizon, je cherche à comprendre quelque chose que le monde 
ne m’a pas encore révélé. Je viens d’un endroit où l’on apprend 
d’abord à survivre avant de rêver. Avec Anatole, mon ami d’en-
fance, nous avons créé un groupe de rap : MAH. La musique est 
notre langage secret. Notre exutoire. Notre manière de dire au 
monde qui nous étions.

Nous écrivons, répétons et improvisons dans le petit salon de 
coiffure du frère aîné d’Anatole. Une radiocassette suffit à faire 
naître notre univers. Sur les trottoirs, dans les ruelles que nous 
connaissons par cœur, nous faisons résonner nos rythmes. Nous 
sommes fiers de notre art, même s’il n’existe encore qu’à l’état brut, 
dans l’écho de nos voix et dans les regards complices de nos amis.

Puis un jour, dans la cour du collège, un attroupement inhabi-
tuel attire mon attention. Des voix excitées, des murmures. Et au 
centre, une caméra, posée sur un trépied. Un nom circule. Celui 
d’un producteur-réalisateur reconnu dans la ville : Pierre Abah.

Anatole et moi, vêtus de nos sweats trop grands et de nos 
baskets usées, ralentissons le pas. Nous observons. Je ne suis pas 
venu pour ça. Je ne suis pas attendu. Et pourtant… quelque chose 
me retient. Une force silencieuse, presque mystique. J’hésite, 
puis, contre toute logique, j’avance.

La salle de casting est froide et silencieuse. La caméra fixe l’es-
pace avec une immobilité presque intimidante. Un camarade se 
tient face à elle, visiblement submergé par le trac.

Moi, je l’observe. Et, étrangement, tout cela me paraît simple. 
Alors, sans trop réfléchir, je pose une question.

Francis
— Je peux essayer ?

Silence total
L’un des responsables du casting me regarde curieusement. Il 

me dit :

Responsable casting
— Pourquoi pas ?
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Je n’ai ni texte, ni méthode. Seulement quelques notions 
acquises lors de mon bref passage dans la troupe théâtrale de la 
paroisse de mon quartier. Je me souviens aussi du monologue de 
mon acteur préféré, Samuel L. Jackson, dans le rôle de Carl Lee 
Hailey dans le film Le Droit de tuer. Et de la manière dont Anatole 
et moi avons appris à raconter nos histoires avec des mots et 
des rythmes. Instinctivement, je laisse mes émotions s’expri-
mer. Le temps semble se suspendre. Un regard échangé entre les 
membres de l’équipe suffit à marquer l’instant.

Puis j’entends :
— Action.
Je prends une inspiration, puis :

Francis
— Je me tiens ici devant vous, avec le 
poids de ce que j’ai vu, de ce que j’ai 
vécu, et de ce que mon cœur ne pourra 
jamais oublier. Vous pouvez parler de 
lois, de peines, de système… mais vous 
ne pouvez pas parler de ce que j’ai vu 
ce jour-là. Vous ne pouvez pas imaginer 
ce que c’est pour un père de regarder 
sa fille, sa petite fille, celle qu’il a 
bercée, embrassée, celle qu’il a vue 
rire et chanter… La voir revenir brisée, 
silencieuse, sans voix. Vous ne pouvez 
pas imaginer, parce que tant que vous 
ne l’avez pas vécu, vous ne savez rien.

Responsable casting
— Coupez !

Puis tout redevient normal. Mais quelque chose à l’intérieur 
de moi a changé.

Quelques jours plus tard, le téléphone sonne :
— Tu es retenu !
Une joie indescriptible m’envahit. C’était comme si je célébrais 

mon anniversaire et que, dans le même instant, l’univers entier 
venait de m’offrir un nouveau souffle.

À cet instant précis, quelque chose se déplace en moi. Je viens 
de franchir un seuil irréversible. Ma première rencontre avec 
la caméra n’est pas un simple événement. C’est une révélation. 
Désormais, pour moi, le monde ne se regarde plus de la même 
manière. Il se cadre.
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Et avec lui, ma trajectoire artistique vient de basculer. Le 
théâtre, la musique et le rap ne me suffisent plus. Il me faut doré-
navant comprendre l’art dans une nouvelle langue.

Mon premier jour sur un plateau de tournage reste gravé dans 
ma mémoire  : le clap, les projecteurs, le silence avant l’action, 
et cette sensation vertigineuse que le monde disparaît pour ne 
laisser que l’objectif. Je compris très vite que je ne voulais pas 
seulement jouer. Je voulais tout savoir. Comment se créer une 
image. Comment chaque geste, chaque lumière, chaque plan 
raconte une histoire. À la fin de la journée, je ne rentrais pas 
avec les autres. Je restais à observer. Je posais des questions. 
J’écoutais. Je cherchais à comprendre ce qui se passait réellement 
derrière l’image.

Ce jour-là, je ne tournais pas seulement dans un film. J’avais 
compris que je ne pourrais plus jamais regarder le réel sans 
tenter de lui donner un sens visuel. Mon premier grand amour 
pour un art venait de naître. Irrésistible. Irréversible. Et, sans le 
savoir, le gamin qui rêvait en rimes avec ses amis dans les rues 
de Bamendjou et de Yaoundé venait de trouver une nouvelle 
manière de raconter le monde.


