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« La Très Sainte Vierge ne m’a pas dit que nous sommes 
dans les derniers temps du monde, mais je l’ai compris. »

Sœur Lucia,
lors d’un entretien avec le père Fuentes en 1957,

40 ans après que la Vierge Marie lui est apparue à 
plusieurs reprises à Fatima, au Portugal, alors qu’elle était 

âgée d’une dizaine d’années.
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1

En cett e fi n d’après-midi de juin, un vent inhabituel souf-
fl ait fort sur Paris. De violentes bourrasques s’infi ltraient dans 
les rues et les ruelles. Ces dernières années, les gens disaient 
que la nature était de plus en plus capricieuse, qu’il n’y avait 
plus de saisons, que le temps semblait « détraqué ». Doux 
euphémismes à en juger par le nombre impressionnant de 
catastrophes naturelles qui s’abatt aient avec une fréquence 
accrue depuis au moins une décennie sur la France et partout 
ailleurs dans le monde.

À deux pas des Champs-Élysées, l’avenue George V se 
réduisait à un vaste courant d’air. La tempête déviait même 
le vol des quelques pigeons qui osaient la survoler. Devant la 
façade du célèbre palace de cett e artère de la capitale fran-
çaise, un voiturier faisait de son mieux pour tenter de se tenir 
droit malgré les rafales, tandis qu’une élégante cliente, tout 
juste sorti e d’une luxueuse berline, maintenait son chapeau 
coloré sur sa tête à l’aide d’une main tandis qu’avec l’autre, 
elle serrait contre elle un chien pas plus grand qu’un écureuil. 
Elle s’engouff ra dans l’hôtel sans demander son reste.

Au même moment, Paul, jeune chef de rang de l’un des res-
taurants du presti gieux établissement, sorti t de l’immeuble 
et se dirigea d’un pas rapide, en dépit du vent contraire, vers 
la stati on de métro la plus proche. Âgé de 25 ans, mince et 
de grande taille, passionné par son méti er et très att aché à 
ce lieu privilégié dans lequel il l’exerçait, Paul donnait enti ère 
sati sfacti on à des employeurs pourtant exigeants et ne 
recueillait de leur part que des louanges. Il venait de terminer 
son service et en descendant les marches du métro il avait 
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le cœur joyeux. Car le lendemain et le jour d’après il était en 
congé. Il voulait rentrer sans tarder parce qu’il devait prépa-
rer son sac de voyage.

Dans moins de deux heures il lui faudrait être à la Gare 
du Nord d’où un TGV l’emmènerait à Lille. Le jeune homme 
devait y passer la nuit dans un hôtel avant de retrouver le 
lendemain mati n son arrière-grand-mère dans cett e maison 
de retraite qu’il connaissait bien. Paul l’adorait et il se réjouis-
sait à l’idée de la revoir. Elle lui avait téléphoné la semaine 
précédente en insistant beaucoup pour qu’il vienne lui rendre 
visite. « Ne me fais pas trop att endre, tu sais que je suis vieille 
et j’ai quelque chose de très important à te dire », lui avait-
elle confi é à l’autre bout du fi l, ce qui ne cessait de l’intriguer 
depuis. Qu’elle fût « vieille », comme elle le disait elle-même, 
c’était indéniable : Claire – c’était son prénom – naquit un 
beau jour de 1917 dans la capitale des Flandres et son cen-
ti ème anniversaire semblait déjà loin. Aux yeux de Paul, son 
arrière-peti t-fi ls préféré, elle n’en fi nissait tellement plus de 
vieillir qu’elle n’avait pas d’âge ! Que voulait-elle lui révéler de 
si essenti el ? Il n’en savait fi chtre rien.

En sortant de la bouche de métro des « Abbesses », en 
contrebas de la butt e Montmartre, Paul constata que la météo 
ne s’arrangeait pas : voilà que maintenant la pluie s’ajoutait 
au vent. Des trombes d’eau qui tombaient du ciel en tourbil-
lonnant et qui lui claquaient sur le visage. En moins de temps 
qu’il n’en faut pour le dire, le jeune chef de rang du George 
V fut trempé. « Décidément, les éléments se déchaînent, une 
fois de plus », pensa-t-il.

Paul accéléra sa marche. Tandis qu’il s’approchait, au 
milieu des rafales qui le gifl aient, du peti t appartement de 
la rue Berthe dont il était locataire avec son compagnon, 
Chadi, il se demandait si celui-ci serait déjà rentré du travail. 
En espérant que oui, parce qu’il voulait vraiment lui dire au 
revoir avant de parti r pour Lille.
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La porte d’entrée à peine refermée derrière lui, Paul fut 
rassuré. La voix de Chadi retenti t, un chouia moqueuse : 
« Alors mon chéri, pas trop mouillé ? » Paul ne releva même 
pas cett e taquinerie. Le bonheur de retrouver celui qui par-
tageait sa vie prit le dessus, comme à chaque fois. Chadi 
s’avança vers lui et posa ses lèvres sur les siennes.

Les deux garçons se rencontrèrent pour la première fois 
trois ans auparavant à Marrakech au Maroc, où Chadi était 
né d’un père marocain et d’une mère portugaise. Entouré de 
cinq frères et trois sœurs, il y avait grandi jusqu’à l’âge de 
vingt ans quand, cet été-là, il vit débarquer dans le luxueux 
complexe hôtelier du boulevard de la Ménara où il travail-
lait comme aide-cuisinier ce Français de deux ans son aîné, 
prénommé Paul. Ce dernier venait en renfort depuis Paris, 
envoyé pour la saison touristi que par la directi on du groupe 
auquel appartenaient les deux établissements, le George V et 
celui de Marrakech.

Entre le jeune Marocain et le serveur arrivé du pays du 
Sauternes et du foie gras ce fut un coup de foudre quasi ins-
tantané. S’ensuivit une relati on amoureuse aussi passionnée 
que secrète. En Afrique du Nord, l’homosexualité ne pouvait 
se vivre que dans la clandesti nité. L’affi  cher ou être « décou-
vert » conduisait à coup sûr les intéressés en prison. Chadi et 
Paul multi plièrent précauti ons et stratagèmes pour cacher la 
véritable nature de leurs liens pendant ces trois mois passés 
au Maroc, qu’ils mirent aussi à profi t pour préparer la venue 
en France du jeune Maghrébin. Paul sollicita son père, Joseph, 
avocat à Paris, dont l’aide et les relati ons furent précieuses 
pour accélérer l’instructi on de la demande de visa de Chadi, 
qui l’obti nt ainsi en quelques semaines, avec l’autorisati on 
de travailler. Dès son arrivée sur le sol français, il s’installa 
dans l’appartement plutôt modeste que Paul occupait déjà à 
Montmartre et grâce aux connaissances de ce dernier dans le 
monde de la gastronomie, il ne mit pas quinze jours à trouver 
un emploi de cuisinier dans la brigade d’un restaurant pari-
sien d’un assez bon niveau.
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« Att ends ! dit Chadi, je vais te chercher une serviett e de 
bain pour t’éponger. »

— T’inquiète ! lui répondit Paul, c’est pas la peine, je vais 
prendre une douche.

— OK, mais traîne pas trop si tu veux pas rater ton train, 
répliqua le Marocain en emboîtant le pas de son compagnon 
qui se dirigeait déjà vers la salle de bains.

— Pas de problème, je suis dans les temps ! fi t Paul en 
commençant à se déshabiller. Je suis content de te voir avant 
de parti r, c’est cool, ajouta-t-il.

— Oui, c’est cool ! Je me suis dépêché pour rentrer avant 
toi. J’ai eu de la chance : on n’a pas fait beaucoup de couverts 
ce midi et j’ai pu m’arranger pour pas bosser ce soir.

— Bon, ben à tout de suite ! lâcha Paul en pénétrant, com-
plètement nu, dans la cabine de douche.

Vingt minutes plus tard, après avoir enfi lé un simple pull, 
un jean et des baskets, il trouva Chadi en train de s’aff ai-
rer dans leur cuisine. « Je prépare du thé. On s’en boit un 
ensemble avant que tu partes ? » lui proposa-t-il dès qu’il le 
vit. « Oh yes ! Excellente idée. Je prépare mon sac et j’arrive » 
répondit Paul avec un sourire avant de tourner les talons.

Lorsqu’il rejoignit celui qu’il appelait son « âme-frère » 
dans leur étroit salon après un court laps de temps, le jeune 
chef de rang du George V senti t cett e douce odeur de menthe 
qu’il appréciait tant lui ti ti ller les narines. Ils lui étaient devenus 
délicieusement coutumiers ces effl  uves du thé que Chadi 
confecti onnait toujours à la marocaine. Chadi, ce garçon qui, 
à vingt-trois ans, savait déjà faire tant de choses. Et pas seu-
lement cuisiner. Il parlait couramment l’arabe et le portugais 
(la langue de sa mère) ainsi qu’un français impeccable. Et 
en plus, il se débrouillait assez bien en anglais. Ce qui faisait 
tout de même quatre langues. Au Maroc, il prati quait plu-
sieurs sports de façon assidue, depuis l’enfance : le football, 
le volley, l’athléti sme, la natati on et même la gymnasti que 
acrobati que ! Il restait sporti f depuis son arrivée en France 
mais de manière moins intense. Cett e acti vité physique, qu’il 
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ressentait comme indispensable, le rendait fort mentalement 
aussi. Et lui donnait ce corps d’éphèbe qui plaisait tellement 
à Paul, en plus de tout le reste. Oui, le Français était éperdu-
ment amoureux de Chadi. Avec une pointe d’admirati on. Et le 
jeune Marocain le lui rendait bien.

Assis sur le canapé, les deux garçons buvaient lentement 
leur thé à la menthe en parlant de l’escapade que Paul s’ap-
prêtait à faire à Lille pour aller rendre visite à son arrière-
grand-mère.

— Tu en as appris plus sur ce qu’elle te veut ? interrogea 
Chadi.

— Ben non ! Je l’ai pas eue au téléphone à nouveau depuis 
qu’elle m’a dit qu’elle devait me confi er quelque chose d’im-
portant.

En prononçant ces paroles, Paul semblait songeur. Chadi 
interrompit ce silence :

— Je l’aime bien, grand-mamie Claire. C’était ainsi que les 
deux jeunes hommes appelaient la vieille dame.

— Je sais, fi t Paul. Elle t’apprécie aussi, tu le sais mon chéri. 
C’est vraiment une femme impressionnante. Tu te rends 
compte que quand elle est née, en 1917, le tsar Nicolas II, 
dernier empereur de Russie et l’impératrice Eugénie, l’épouse 
de Napoléon III, vivaient toujours ?

— Eff ecti vement, c’est incroyable ! Elle en a vu dans sa 
vie… Depuis les chevaux qui ti raient les premières voitures 
qui ressemblaient à des diligences jusqu’à la Stati on spati ale 
internati onale, en passant par les premiers hommes sur la 
Lune…

— Ouais, ponctua Paul, pensif… tout ça ne nous dit pas ce 
qu’elle a de si essenti el à me communiquer.

— Tu verras bien, lâcha Chadi en saisissant la théière 
encore fumante qu’il souleva devant son compagnon : « T’en 
veux une dernière goutt e avant de me laisser ? »

— Non, merci, répondit Paul en jetant un œil sur son 
smartphone pour s’enquérir de l’heure. « Oh ! Déjà ? » fi t-il, 
étonné que le temps ait pu passer aussi vite. « Il faut que j’y 
aille, mon bébé ! »
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Quand il sorti t de l’immeuble de la rue Berthe pour gagner 
le métro qui l’amènerait à la gare du Nord, Paul constata que 
la météo ne s’améliorait pas. La tempête sévissait toujours 
et il pleuvait violemment. En quelques secondes, tout dégou-
linait : ses cheveux, son visage, ses vêtements et le sac de 
voyage qu’il tenait de sa main droite. Partout, l’eau ruisselait. 
Le vent contraire ralenti ssait la progression à pied du jeune 
homme dans les rues de Montmartre. Par endroits, il lui fallait 
slalomer pour éviter les fl aques qui se formaient sur les trot-
toirs.


