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Il était la. Assis a cette table, a quelques métres de moi,
dans ce café bondé ou tout le monde parlait trop fort, riait
trop fort, vivait trop fort. Mais lui, il m’avait regardée. Pas
longtemps, a peine quelques secondes, mais c’était suffisant.
Je l'avais senti. Ce regard. Ce poids. Cette intrusion silencieuse
dans mon espace. Comme une main invisible qui aurait effleu-
ré ma peau sans permission. Je n‘aime pas qu’on me regarde.
Je leve les yeux de ma tasse de thé, lentement, pour ne pas
attirer I'attention. Mes doigts caressant distraitement le bord
en porcelaine, mais mon esprit est ailleurs, concentré sur lui.
Il ne sait pas encore qu’il vient de signer son arrét de mort. Il
ne sait pas que ce simple regard, ce moment d’imprudence,
va lui codter la vie. Pourquoi m’a-t-il regardée ? Qu’est-ce
qu’il voulait ? Est-ce qu’il pensait que j’étais jolie ? Ou bien il
a vu quelque chose ?

Non. C’est impossible. Personne ne voit jamais rien. Jai
appris a me fondre dans la masse, a étre invisible. Une femme
normale. Une mére normale. Une épouse normale. Mais lui...
Lui, il a osé briser cette illusion. Et pour cela, il doit disparaitre.

Dans ce café bondé ou les conversations s’entremélent
comme une cacophonie insupportable, je I'ai senti avant
méme de le voir. Ce poids. Cette chaleur désagréable sur ma
peau. Ce frisson qui monte le long de ma colonne vertébrale.
Je savais qu’il me regardait. Je savais qu’il m’avait choisie.
Mais ce qu’il ignorait, c’est que c’était moi qui allais le choisir.
Mon regard croise le sien. Juste un instant. Une fraction de
seconde. Mais c’est suffisant. Je vois tout. L'arrogance dans
ses pupilles, la certitude qu’il peut me fixer sans conséquence,
sans répercussion. Les hommes sont comme cela. Ils pensent
qu’ils peuvent tout se permettre.



Il détourne les yeux, enfin. Trop tard. Le piége s’est refermé.
Tu ne le sais pas encore, mais tu es déja mort.

Je ne bouge pas. Je reste la, immobile, le dos droit, le
visage neutre. Une femme ordinaire, invisible, sans histoire.
Mais dans ma téte, les engrenages tournent déja. Je le vois.
Je le vois dans quelques heures, ou peut-étre demain, étendu
sur le sol, son sang s’écoulant lentement autour de lui comme
une mare sombre. Je vois ses yeux, ces mémes yeux qui m’ont
regardée, fixant le vide, sans vie. Et je ressens cette chaleur
familiére, cette satisfaction qui monte en moi comme une
vague. C'est presque euphorique.

Je le suis. Pas tout de suite, bien s(r. Je termine mon thé, je
laisse un pourboire, je souris a la serveuse. Tout doit sembler
naturel. Je suis une femme ordinaire qui vaque a ses occupa-
tions. Personne ne se souvient jamais d’'une femme comme
moi. C’est mon pouvoir. Mon invisibilité.

Il quitte le café. Je le laisse prendre une avance de quelques
minutes, puis je me léve a mon tour. Je sors du café. Le soleil
est bas dans le ciel, les ombres s’allongent sur le trottoir. Lair
est frais, mais je ne le sens pas. Mon esprit est en ébullition,
chaque pensée est un fil que je tisse soigneusement, patiem-
ment. Ou va-t-il ? Ou vit-il ? Est-ce qu’il prend toujours ce
chemin ? Est-ce qu’il a des habitudes ? Des failles ? Je le suis
jusqu’a une station de métro. Il descend les escaliers, et je
reste en retrait, assez loin pour ne pas éveiller ses soupgons.
Il ne se retourne pas. lls ne se retournent jamais. Pourquoi le
feraient-ils ? Une femme comme moi ne représente aucune
menace. Une femme comme moi est inoffensive. C'est ce
gu’ils pensent tous. Tu ne sais pas, n‘est-ce pas ? Tu ne sais
pas que je suis la. Que je te regarde. Que je t'évalue. Je pour-
rais te tuer maintenant, ici, dans cette station bondée. Je
pourrais sortir un couteau, le glisser entre tes cotes, et per-
sonne ne réagirait avant qu’il ne soit trop tard. Mais ce serait
trop facile. Trop rapide. Non, je veux savourer ce moment. Je



veux sentir I'anticipation monter, comme une vague préte a
déferler. Je veux que chaque détail soit parfait. Tu ne mérites
pas une mort rapide. Tu ne mérites pas une mort propre. Tu
as 0sé me regarder, et pour cela, tu dois souffrir. La satisfac-
tion quand je le vois entrer dans son immeuble, je souris. Un
sourire discret, presque imperceptible, mais qui brile d’une
satisfaction profonde.

Je sais. Tout est déja décidé.
Ce soir, il mourra. Et moi, je vivrai.

A la maison, tout est calme. La lumiére du jour a travers
les rideaux, baigne le salon dans une douce lueur dorée. Mes
enfants jouent dans leur chambre, leurs rires résonnent dou-
cement dans le couloir. Mon mari est dans la cuisine, pré-
parant le diner. Une scene ordinaire, une vie ordinaire. Je
suis une femme comme les autres. Une meére aimante. Une
épouse dévouée. Une voisine sympathique. C'est ce qu’ils
voient. C’est ce qu’ils croient. Mais ils ne savent rien. lls ne
voient rien.

Je me tiens devant le miroir de la salle de bain, ajustant une
meéche de cheveux. Mon reflet me regarde, impassible. Une
femme aux traits doux, au sourire discret. Une femme inof-
fensive. Mais derriére ce sourire, derriére ces yeux calmes, il y
a quelque chose d’autre. Quelque chose qu’ils ne pourraient
jamais comprendre.

Ils pensent que je suis comme eux. Mais je ne suis pas
comme eux. Je ne ressens pas ce qu’ils ressentent. Je ne
pense pas comme ils pensent. Et c’est pour cela que je gagne
toujours.

Je descends dans la cuisine. Mon mari me sourit, me tend
une assiette de légumes a couper. Je prends le couteau, mes
doigts se refermant doucement sur le manche. Le métal est
froid contre ma peau. Je le léve, je le fais glisser sur la carotte,



lentement, méthodiquement. Chaque mouvement est précis,
calculé. Le bruit de la lame contre la planche de bois résonne
dans la piéce.

Un couteau peut étre une arme, ou un outil. Tout dépend
de la main qui le tient.

Je pense 3 I’'homme du café. A son regard. A la fagon dont
il m’a fixée, comme s'il avait le droit. Je pense a lui, seul dans
son appartement, ignorant le danger qui s’approche. Je pense
a la facon dont il réagira quand il me verra. La peur dans ses
yeux. La panique. Et enfin, la résignation.

Mon mari me parle, mais je n’écoute pas. Je hoche la téte,
je souris, je réponds par des monosyllabes. Il ne remarque
rien. Il ne remarque jamais rien. C’est pour cela que je l'ai
choisi, lui aussi. Parce qu’il est aveugle. Parce qu’il ne pose
pas de questions. Parce qu’il croit au mensonge que je lui
vends depuis des années.

Le diner se passe sans incident. Les enfants rient, mon
mari raconte une anecdote de son travail. Je ris avec eux, je
joue mon role a la perfection. Mais dans ma téte, je suis déja
ailleurs. Je suis déja dans cet appartement, dans cette piece
sombre ou tout va se terminer. Je suis déja en train de plani-
fier chaque mouvement, chaque détail.

Quand la nuit tombe, je me léve. Je dis que je vais faire une
course rapide, que je serai de retour dans une heure. Mon
mari ne pose pas de questions. |l ne pose jamais de questions.
Je prends mes clés, mon sac, et je sors.

La ville s’est enveloppée dans une brume légere, comme
un voile qui cache les secrets. Les rues sont presque désertes,
éclairées par la lumiére blafarde des lampadaires. Je marche
lentement, mes pas résonnent sur le trottoir humide. Je
connais le chemin par cceur. Je I'ai suivi, cet homme, pendant
des jours. J'ai appris ses habitudes, ses failles. Il vit seul, dans



un appartement au quatrieme étage d’un immeuble sans
ame. Il rentre toujours a la méme heure, apres avoir bu une
biere dans ce bar minable au coin de la rue. Il ne parle a per-
sonne. Personne ne viendra le chercher.

Chaque pas me rapproche de lui. Chaque pas me rap-
proche de ce moment ou tout s’arrétera. Il ne sait pas que je
viens. Il ne sait pas que je suis la. Mais il saura bient6t. Tres
bientot.

Je me tiens devant I'immeuble. La facade est banale,
presque terne, comme tous les autres batiments de cette rue.
Mais a mes yeux, il brille d’'une intensité particuliére. C'est
ici que tout va se passer. C’est ici que je vais redevenir moi-
méme.

La porte est verrouillée, mais cela ne m’arréte pas. Jai
appris a me glisser dans les interstices, a trouver les failles. La
vieille femme du rez-de-chaussée laisse toujours sa fenétre
entrouverte. Une habitude innocente, mais fatale. Je me glisse
a l'intérieur sans un bruit, mes mouvements aussi fluides que
ceux d’un chat.

Lexcitation monte en moi. Mon cceur bat plus vite, mais ce
n‘est pas de la peur. Non, c’est autre chose. Une chaleur, une
énergie, une anticipation presque insupportables.

Je monte les escaliers, un étage apres l'autre. A chaque
pas, je m’imagine ce qui va se passer. Je le vois déja, surpris,
terrifié. Je vois le sang. Je sens son odeur métallique, cette
odeur qui me hante depuis la premiére fois.

Je suis presque arrivée. Quatrieme étage. Sa porte est
devant moi. Je pose une main sur la poignée, doucement. Elle

est froide sous mes doigts, comme un avertissement.

Respire. Prends ton temps. Tout doit étre parfait.



Je sors mon kit de crochetage de mon sac, des outils
que j’ai appris a manier il y a longtemps. La serrure cede en
qguelques secondes sous mes doigts. Je pousse la porte, len-
tement, sans un bruit. L'excitation monte...

Lappartement est plongé dans I'obscurité. Mais je n’ai pas
besoin de lumiére. Je connais déja la disposition des lieux. Je
I'ai mémorisée.

Il est |3, assis dans son fauteuil, devant la télévision. Il ne
m’a pas entendue entrer. Il est perdu dans ce monde de lu-
miéres et de sons. Pathétique. Je m’approche, mes pas étouf-
fés par le tapis. Je sens l'adrénaline monter en moi, cette
vague qui me submerge a chaque fois.

Je sors le couteau de mon sac. La lame brille faiblement
dans la lumiére de I'écran.

Je suis juste derriére lui maintenant. Je peux entendre sa
respiration, lente et réguliere. Il ne sait rien. Il ne sait pas que
c’est la derniére fois qu’il respire.

Je leve le couteau, mes doigts fermement serrés autour du
manche. Et je frappe.

La lame s’enfonce dans sa chair avec un bruit sourd,
presque étouffé. Il sursaute, son corps se raidissant sous I'im-
pact. Il essaie de se retourner, mais je frappe encore. Encore,
encore. Et encore. Chaque coup est précis, méthodique. Je
vise les points vitaux. Je ne veux pas qu'’il crie. Je ne veux pas
qu’il alerte les voisins.

Son sang jaillit, chaud et épais, éclaboussant mes mains,
mon visage. Mais je ne m’arréte pas. Pas encore. Pas avant
que ce soit fini.



