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Il était là. Assis à cette table, à quelques mètres de moi, 
dans ce café bondé où tout le monde parlait trop fort, riait 
trop fort, vivait trop fort. Mais lui, il m’avait regardée. Pas 
longtemps, à peine quelques secondes, mais c’était suffisant. 
Je l’avais senti. Ce regard. Ce poids. Cette intrusion silencieuse 
dans mon espace. Comme une main invisible qui aurait effleu-
ré ma peau sans permission. Je n’aime pas qu’on me regarde. 
Je lève les yeux de ma tasse de thé, lentement, pour ne pas 
attirer l’attention. Mes doigts caressant distraitement le bord 
en porcelaine, mais mon esprit est ailleurs, concentré sur lui. 
Il ne sait pas encore qu’il vient de signer son arrêt de mort. Il 
ne sait pas que ce simple regard, ce moment d’imprudence, 
va lui coûter la vie. Pourquoi m’a-t-il regardée ? Qu’est-ce 
qu’il voulait ? Est-ce qu’il pensait que j’étais jolie ? Ou bien il 
a vu quelque chose ? 

Non. C’est impossible. Personne ne voit jamais rien. J’ai 
appris à me fondre dans la masse, à être invisible. Une femme 
normale. Une mère normale. Une épouse normale. Mais lui… 
Lui, il a osé briser cette illusion. Et pour cela, il doit disparaître.  

Dans ce café bondé où les conversations s’entremêlent 
comme une cacophonie insupportable, je l’ai senti avant 
même de le voir. Ce poids. Cette chaleur désagréable sur ma 
peau. Ce frisson qui monte le long de ma colonne vertébrale. 
Je savais qu’il me regardait. Je savais qu’il m’avait choisie. 
Mais ce qu’il ignorait, c’est que c’était moi qui allais le choisir. 
Mon regard croise le sien. Juste un instant. Une fraction de 
seconde. Mais c’est suffisant. Je vois tout. L’arrogance dans 
ses pupilles, la certitude qu’il peut me fixer sans conséquence, 
sans répercussion. Les hommes sont comme cela. Ils pensent 
qu’ils peuvent tout se permettre.   



Il détourne les yeux, enfin. Trop tard. Le piège s’est refermé.   

Tu ne le sais pas encore, mais tu es déjà mort. 

Je ne bouge pas. Je reste là, immobile, le dos droit, le 
visage neutre. Une femme ordinaire, invisible, sans histoire. 
Mais dans ma tête, les engrenages tournent déjà. Je le vois. 
Je le vois dans quelques heures, ou peut-être demain, étendu 
sur le sol, son sang s’écoulant lentement autour de lui comme 
une mare sombre. Je vois ses yeux, ces mêmes yeux qui m’ont 
regardée, fixant le vide, sans vie. Et je ressens cette chaleur 
familière, cette satisfaction qui monte en moi comme une 
vague. C’est presque euphorique.   

Je le suis. Pas tout de suite, bien sûr. Je termine mon thé, je 
laisse un pourboire, je souris à la serveuse. Tout doit sembler 
naturel. Je suis une femme ordinaire qui vaque à ses occupa-
tions. Personne ne se souvient jamais d’une femme comme 
moi. C’est mon pouvoir. Mon invisibilité.  

Il quitte le café. Je le laisse prendre une avance de quelques 
minutes, puis je me lève à mon tour. Je sors du café. Le soleil 
est bas dans le ciel, les ombres s’allongent sur le trottoir. L’air 
est frais, mais je ne le sens pas. Mon esprit est en ébullition, 
chaque pensée est un fil que je tisse soigneusement, patiem-
ment. Où va-t-il ? Où vit-il ? Est-ce qu’il prend toujours ce 
chemin ? Est-ce qu’il a des habitudes ? Des failles ? Je le suis 
jusqu’à une station de métro. Il descend les escaliers, et je 
reste en retrait, assez loin pour ne pas éveiller ses soupçons. 
Il ne se retourne pas. Ils ne se retournent jamais. Pourquoi le 
feraient-ils ? Une femme comme moi ne représente aucune 
menace. Une femme comme moi est inoffensive. C’est ce 
qu’ils pensent tous. Tu ne sais pas, n’est-ce pas ? Tu ne sais 
pas que je suis là. Que je te regarde. Que je t’évalue. Je pour-
rais te tuer maintenant, ici, dans cette station bondée. Je 
pourrais sortir un couteau, le glisser entre tes côtes, et per-
sonne ne réagirait avant qu’il ne soit trop tard. Mais ce serait 
trop facile. Trop rapide. Non, je veux savourer ce moment. Je 



veux sentir l’anticipation monter, comme une vague prête à 
déferler. Je veux que chaque détail soit parfait. Tu ne mérites 
pas une mort rapide. Tu ne mérites pas une mort propre. Tu 
as osé me regarder, et pour cela, tu dois souffrir. La satisfac-
tion quand je le vois entrer dans son immeuble, je souris. Un 
sourire discret, presque imperceptible, mais qui brûle d’une 
satisfaction profonde.  

Je sais. Tout est déjà décidé. 

Ce soir, il mourra. Et moi, je vivrai. 

À la maison, tout est calme. La lumière du jour à travers 
les rideaux, baigne le salon dans une douce lueur dorée. Mes 
enfants jouent dans leur chambre, leurs rires résonnent dou-
cement dans le couloir. Mon mari est dans la cuisine, pré-
parant le dîner. Une scène ordinaire, une vie ordinaire. Je 
suis une femme comme les autres. Une mère aimante. Une 
épouse dévouée. Une voisine sympathique. C’est ce qu’ils 
voient. C’est ce qu’ils croient. Mais ils ne savent rien. Ils ne 
voient rien.   

Je me tiens devant le miroir de la salle de bain, ajustant une 
mèche de cheveux. Mon reflet me regarde, impassible. Une 
femme aux traits doux, au sourire discret. Une femme inof-
fensive. Mais derrière ce sourire, derrière ces yeux calmes, il y 
a quelque chose d’autre. Quelque chose qu’ils ne pourraient 
jamais comprendre.   

  
Ils pensent que je suis comme eux. Mais je ne suis pas 

comme eux. Je ne ressens pas ce qu’ils ressentent. Je ne 
pense pas comme ils pensent. Et c’est pour cela que je gagne 
toujours.   

Je descends dans la cuisine. Mon mari me sourit, me tend 
une assiette de légumes à couper. Je prends le couteau, mes 
doigts se refermant doucement sur le manche. Le métal est 
froid contre ma peau. Je le lève, je le fais glisser sur la carotte, 



lentement, méthodiquement. Chaque mouvement est précis, 
calculé. Le bruit de la lame contre la planche de bois résonne 
dans la pièce.   

Un couteau peut être une arme, ou un outil. Tout dépend 
de la main qui le tient.   

Je pense à l’homme du café. À son regard. À la façon dont 
il m’a fixée, comme s’il avait le droit. Je pense à lui, seul dans 
son appartement, ignorant le danger qui s’approche. Je pense 
à la façon dont il réagira quand il me verra. La peur dans ses 
yeux. La panique. Et enfin, la résignation.   

Mon mari me parle, mais je n’écoute pas. Je hoche la tête, 
je souris, je réponds par des monosyllabes. Il ne remarque 
rien. Il ne remarque jamais rien. C’est pour cela que je l’ai 
choisi, lui aussi. Parce qu’il est aveugle. Parce qu’il ne pose 
pas de questions. Parce qu’il croit au mensonge que je lui 
vends depuis des années.   

  
Le dîner se passe sans incident. Les enfants rient, mon 

mari raconte une anecdote de son travail. Je ris avec eux, je 
joue mon rôle à la perfection. Mais dans ma tête, je suis déjà 
ailleurs. Je suis déjà dans cet appartement, dans cette pièce 
sombre où tout va se terminer. Je suis déjà en train de plani-
fier chaque mouvement, chaque détail.   

  
Quand la nuit tombe, je me lève. Je dis que je vais faire une 

course rapide, que je serai de retour dans une heure. Mon 
mari ne pose pas de questions. Il ne pose jamais de questions. 
Je prends mes clés, mon sac, et je sors.   

La ville s’est enveloppée dans une brume légère, comme 
un voile qui cache les secrets. Les rues sont presque désertes, 
éclairées par la lumière blafarde des lampadaires. Je marche 
lentement, mes pas résonnent sur le trottoir humide. Je 
connais le chemin par cœur. Je l’ai suivi, cet homme, pendant 
des jours. J’ai appris ses habitudes, ses failles. Il vit seul, dans 



un appartement au quatrième étage d’un immeuble sans 
âme. Il rentre toujours à la même heure, après avoir bu une 
bière dans ce bar minable au coin de la rue. Il ne parle à per-
sonne. Personne ne viendra le chercher.  

Chaque pas me rapproche de lui. Chaque pas me rap-
proche de ce moment où tout s’arrêtera. Il ne sait pas que je 
viens. Il ne sait pas que je suis là. Mais il saura bientôt. Très 
bientôt. 

 
Je me tiens devant l’immeuble. La façade est banale, 

presque terne, comme tous les autres bâtiments de cette rue. 
Mais à mes yeux, il brille d’une intensité particulière. C’est 
ici que tout va se passer. C’est ici que je vais redevenir moi-
même.   

  
La porte est verrouillée, mais cela ne m’arrête pas. J’ai 

appris à me glisser dans les interstices, à trouver les failles. La 
vieille femme du rez-de-chaussée laisse toujours sa fenêtre 
entrouverte. Une habitude innocente, mais fatale. Je me glisse 
à l’intérieur sans un bruit, mes mouvements aussi fluides que 
ceux d’un chat.   

  
L’excitation monte en moi. Mon cœur bat plus vite, mais ce 

n’est pas de la peur. Non, c’est autre chose. Une chaleur, une 
énergie, une anticipation presque insupportables.   

  
Je monte les escaliers, un étage après l’autre. À chaque 

pas, je m’imagine ce qui va se passer. Je le vois déjà, surpris, 
terrifié. Je vois le sang. Je sens son odeur métallique, cette 
odeur qui me hante depuis la première fois.   

 
Je suis presque arrivée. Quatrième étage. Sa porte est 

devant moi. Je pose une main sur la poignée, doucement. Elle 
est froide sous mes doigts, comme un avertissement.   

  
Respire. Prends ton temps. Tout doit être parfait.   



Je sors mon kit de crochetage de mon sac, des outils 
que j’ai appris à manier il y a longtemps. La serrure cède en 
quelques secondes sous mes doigts. Je pousse la porte, len-
tement, sans un bruit. L’excitation monte… 

  
L’appartement est plongé dans l’obscurité. Mais je n’ai pas 

besoin de lumière. Je connais déjà la disposition des lieux. Je 
l’ai mémorisée.   

  
Il est là, assis dans son fauteuil, devant la télévision. Il ne 

m’a pas entendue entrer. Il est perdu dans ce monde de lu-
mières et de sons. Pathétique. Je m’approche, mes pas étouf-
fés par le tapis. Je sens l’adrénaline monter en moi, cette 
vague qui me submerge à chaque fois.   

Je sors le couteau de mon sac. La lame brille faiblement 
dans la lumière de l’écran.   

 
 Je suis juste derrière lui maintenant. Je peux entendre sa 

respiration, lente et régulière. Il ne sait rien. Il ne sait pas que 
c’est la dernière fois qu’il respire.   

  
Je lève le couteau, mes doigts fermement serrés autour du 

manche. Et je frappe.   
  
La lame s’enfonce dans sa chair avec un bruit sourd, 

presque étouffé. Il sursaute, son corps se raidissant sous l’im-
pact. Il essaie de se retourner, mais je frappe encore. Encore, 
encore. Et encore. Chaque coup est précis, méthodique. Je 
vise les points vitaux. Je ne veux pas qu’il crie. Je ne veux pas 
qu’il alerte les voisins.   

  
Son sang jaillit, chaud et épais, éclaboussant mes mains, 

mon visage. Mais je ne m’arrête pas. Pas encore. Pas avant 
que ce soit fini.   

  


