
ADELINE LAVIALLE

LE RETOUR 

SANS DÉPART
(Le plus long voyage est parfois le plus 

court à faire)

Éditions Maïa



Découvrez notre catalogue sur :

ht tps://edit ions - maia.com

Un grand merci à tous les participants de 
euthena.com qui ont permis à ce livre de 

voir le jour :

... ... 
 

© Éditions Maïa
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en 

encre, ils sont conçus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation 
interdits pour tous pays.
ISBN : 9791042521820

Dépôt légal : octobre 2025 







5

Préface

À celui ou celle qui ouvre ce livre…

Tu ti ens entre les mains un livre qui ne cherche pas à t’im-
pressionner.

Il n’a pas de vérité à te prouver ni de morale à t’enseigner.
Ce n’est pas une histoire linéaire. C’est un passage.

Un passage que traverse un être, peut-être toi, peut-être 
moi, peut-être un visage que tu as oublié en grandissant.
Tu ne trouveras pas ici de grands rebondissements ni de 

héros à sauver. Tu trouveras des silences qui veulent être 
écoutés, des gestes suspendus, des mots qui n’ont jamais été 
dits, et des lieux qui existent à l’intérieur, même si tu ne les 

as jamais visités.
Ce livre parle à ton enfant intérieur, mais sans t’en averti r. 

Il avance masqué, comme le font souvent les vérités douces. 
Il glisse, il att end, il murmure.

Lis-le lentement. Peut-être pas dans l’ordre. Peut-être en 
sautant des morceaux. Mais lis-le depuis un endroit de toi 

que tu n’as pas l’habitude d’uti liser.
Et si un jour, en le lisant, une sensati on monte sans nom, 

une chaleur dans la poitrine, une larme discrète, une envie de 
marcher seul, alors tu sauras :

Tu viens de te retrouver. Même un peu. Même à peine.
Et cela suffi  t.
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Chapitre 1
Le jardin aux horloges

Le sol était doux, comme du sable qu’on aurait oublié 
d’humidifi er. Le ciel ne portait ni nuage, ni lumière, ni couleur 
claire. Rien ne disait l’heure, et pourtant tout parlait de temps.

Le Voyageur ouvrit les yeux sans se souvenir de les avoir 
fermés. Il n’avait ni faim, ni peur, ni nom sur les lèvres. Juste 
une impression : celle d’avoir été déraciné de lui-même.

Devant lui, une arche faite d’horloges suspendues batt ait 
l’air de ses ti c-tac désaccordés. Certaines tournaient à l’en-
vers, d’autres avaient plus d’aiguilles. Une montre de poche 
pendait à un fi l si fi n qu’elle semblait fl ott er.

Un panneau bancal disait :
« Ici, le Temps prend son temps. »
Le Voyageur passa sous l’arche.
Le jardin s’étendait au-delà du visible. Des arbres sans 

feuilles, mais couverts de montres, de sabliers, de cadrans, 
formaient une forêt étrange. À chaque pas, le bruit du sable, 
des rouages et des secondes frott ait l’air.

C’est alors qu’il le vit.
Un peti t vieillard, pas plus haut qu’un genou, courait en 

rond autour d’un tronc, les bras tendus comme un enfant qui 
joue à l’avion. Il avait une barde de neige, des lunett es sans 
verres et un chapeau pointu troué au sommet.

Il riait. Un rire cristallin, pur, presque trop fort pour ce 
silence ancien.

— Tu es en retard ! lança-t-il sans s’arrêter.
Le Voyageur hésita.
— En retard pour quoi ?
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— Pour rien. C’est pour ça que c’est grave.
Le peti t être s’arrêta net, essouffl  é, mais ravi.
— Regarde autour de toi, tous ces temps qui tournent en 

rond. Tu vois ? C’est ce que tu faisais aussi.
Le Voyageur ne répondit pas.
Le vieillard sauta sur une souche, fouilla dans sa poche et 

en sorti t un sablier vide.
— Celui-là, c’est le ti en. Tu l’as vidé avec des « pas main-

tenant », des « je verrai plus tard », des « ce n’est pas le 
moment ».

— Et maintenant ? demanda doucement le Voyageur.
Le vieillard sourit, ses yeux brillants comme ceux d’un 

enfant prêt à faire une bêti se.
— Maintenant, tu n’as plus d’excuse.
Il lança le sablier en l’air. Au lieu de tomber, il se mit à 

tourner autour du Voyageur, lentement, comme une planète.
— Ici, tu ne peux rien remett re à demain.
Et il ajouta, plus bas :
— Demain n’a pas trouvé le chemin pour entrer.
Le sablier tournait lentement autour de lui. Il brillait faible-

ment, comme s’il hésitait à exister.
Le Voyageur leva la main (à peine) et le verre s’immobi-

lisa dans l’air, suspendu à rien. À l’intérieur, une seule chose : 
une graine noire, minuscule, plantée là où le sable aurait dû 
couler.

— C’est tout ce qu’il reste ? murmura-t-il.
Le peti t vieillard haussa les épaules.
— Ce qu’il te reste ici. Le reste, tu l’as bien gardé… ailleurs.
Il tapota sa poitrine du bout de son doigt noueux.
— Tu sais, ce jardin n’existe que quand on oublie qu’on a 

été vivant. Et toi, tu avais oublié, longtemps.
Le Voyageur voulut parler, mais le mot qu’il cherchait glissa 

dans sa gorge, trop lourd ou trop peti t pour passer.
Il baissa les yeux. Le sol à ses pieds n’était plus tout à fait 

le même : entre les grains de sable, il voyait apparaître des 
formes. Des traces fi nes, comme des dessins tracés au bâton. 
Des spirales, des bonshommes, des soleils maladroits.
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Il s’agenouilla. Il reconnut un dessin. C’était un dragon 
(ou peut-être un chat, diffi  cile à dire) avec une couronne de 
travers.

Un frisson remonta dans sa colonne, quelque chose entre 
la honte et l’élan.

— Je me souviens… je l’avais dessiné dans la poussière du 
jardin, quand j’étais…

Il s’interrompit.
Le peti t vieillard le regardait en silence, mais un sourire 

doux fl ott ait sur son visage parcheminé.
— Tu avais dit que ton dragon régnerait sur le ciel. Et qu’il 

mangerait les méchantes heures pour que les journées durent 
plus longtemps.

Le Voyageur ferma les yeux.
— Je l’avais oublié.
— Tu n’avais pas perdu la mémoire. Tu avais juste perdu 

l’usage du jeu.
Le silence revint, mais il n’était plus le même. Il portait 

quelque chose de chaud, de respirant.
Le sablier tourna encore une fois, puis s’enfonça douce-

ment dans le sol, au pied du dessin. La graine noire se mit à 
trembler.

— Il va pousser ? demanda le Voyageur.
— Si tu reviens.
— Revenir d’où ?
— Du reste. D’ici. De toi.
Le peti t vieillard sauta du tronc et se mit à courir à nouveau 

en riant, aussi léger qu’un souvenir heureux. Le jardin s’ou-
vrait plus loin, en spirale.

Le Voyageur se redressa lentement.
Il n’avait pas encore de directi on, mais il n’était plus seul.
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Interlude I
Une faille dans le sable

Il resta debout longtemps, sans avancer.
Le vent était absent. Le silence, lui, avait changé de forme : 

ce n’était plus l’absence de bruit, mais une présence discrète. 
Quelque chose qui veillait, peut-être.

Il regarda ses mains. Elles étaient nues, creusées de plis 
qu’il ne reconnaissait pas. Il les ouvrit, les referma. Comme un 
enfant qui apprend à tenir, sans savoir encore quoi.

Une phrase surgit, sans bruit, sans explicati on :
« Je ne sais plus quand j’ai arrêté d’imaginer des dragons. »
Il la laissa fl ott er dans sa tête. Il ne voulait pas l’écraser par 

une autre pensée. Elle n’était pas triste. Elle était vraie.
Il s’assit.
Et pour la première fois depuis ce mati n fl ou (ou ce rêve, 

ou cett e vie), il senti t quelque chose remuer au fond de lui. Ce 
n’était pas un souvenir. C’était un espace. Un vide plein. Un 
endroit ancien qu’il avait fermé sans y poser de serrure.

Il ne savait pas ce qu’il allait chercher ici.
Mais il savait, désormais, qu’il avait perdu quelque chose 

sans bruit. Et que le silence savait où le retrouver.
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Chapitre 2
Le marchand de « Quand »

Le chemin n’était pas tracé, mais ses pieds savaient. Ils 
avançaient comme s’ils reconnaissaient ce sol gris pâle, ce ciel 
toujours neutre, cett e lumière sans ombre.

Il marcha longtemps. Peut-être quelques heures. Peut-être 
quelques jours. Rien ne comptait. Rien ne pressait. C’était 
exactement cela, le piège.

Il arriva devant une bouti que sans murs, posée là, au 
milieu de rien.

Une vitrine fl ott ait dans l’air, suspendue à des fi ls invisibles. 
À l’intérieur, rangées avec soin, des fi oles de verre, toutes 
éti quetées. Certaines étaient remplies d’une fumée bleue, 
d’autres d’un liquide doré, d’autres encore d’un vide pur.

Le panneau au-dessus de l’échoppe disait, peint à la main :
« Quand j’aurai le temps, je le vendrai. »
Derrière le comptoir, un vieil homme maigre, fripé comme 

une carte oubliée sous la pluie, lisait un journal invisible. Il ne 
leva même pas les yeux.

— Bonjour, dit le Voyageur.
— Je ne vends pas le présent, grogna le marchand. Que du 

« plus tard ». Faites votre choix.
Le Voyageur s’approcha.
Sur les éti quett es, il lut :
– Quand je serai prêt
– Quand les enfants seront grands
– Quand j’aurai plus confi ance
– Quand il fera beau dans ma tête
– Quand le monde changera
– Quand j’aurai arrêté d’avoir peur
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Il senti t une gêne, un ti raillement familier dans la gorge.
— Je ne veux pas de tout ça, dit-il doucement.
— Bien sûr que si, répondit le marchand, sans le regarder. 

Tu les prends tous. Depuis longtemps.
Le Voyageur voulut protester, mais un bruit détourna son 

att enti on.


