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Préface
A celui ou celle qui ouvre ce livre...

Tu tiens entre les mains un livre qui ne cherche pas a t'im-
pressionner.
Il n’a pas de vérité a te prouver ni de morale a t’enseigner.
Ce nest pas une histoire linéaire. C’'est un passage.

Un passage que traverse un étre, peut-étre toi, peut-étre

moi, peut-étre un visage que tu as oublié en grandissant.

Tu ne trouveras pas ici de grands rebondissements ni de
héros a sauver. Tu trouveras des silences qui veulent étre
écoutés, des gestes suspendus, des mots qui n‘ont jamais été
dits, et des lieux qui existent a l'intérieur, méme si tu ne les

as jamais visités.

Ce livre parle a ton enfant intérieur, mais sans t’en avertir.

Il avance masqué, comme le font souvent les vérités douces.
Il glisse, il attend, il murmure.

Lis-le lentement. Peut-étre pas dans |'ordre. Peut-étre en
sautant des morceaux. Mais lis-le depuis un endroit de toi
gue tu n‘as pas I'habitude d’utiliser.

Et si un jour, en le lisant, une sensation monte sans nom,
une chaleur dans la poitrine, une larme discréte, une envie de
marcher seul, alors tu sauras :

Tu viens de te retrouver. Méme un peu. Méme a peine.
Et cela suffit.



Chapitre 1
Le jardin aux horloges

Le sol était doux, comme du sable qu’on aurait oublié
d’humidifier. Le ciel ne portait ni nuage, ni lumiére, ni couleur
claire. Rien ne disait I’heure, et pourtant tout parlait de temps.

Le Voyageur ouvrit les yeux sans se souvenir de les avoir
fermés. Il n"avait ni faim, ni peur, ni nom sur les lévres. Juste
une impression : celle d’avoir été déraciné de lui-méme.

Devant lui, une arche faite d’horloges suspendues battait
I'air de ses tic-tac désaccordés. Certaines tournaient a I'en-
vers, d’autres avaient plus d’aiguilles. Une montre de poche
pendait a un fil si fin qu’elle semblait flotter.

Un panneau bancal disait :

« Ici, le Temps prend son temps. »

Le Voyageur passa sous l'arche.

Le jardin s’étendait au-dela du visible. Des arbres sans
feuilles, mais couverts de montres, de sabliers, de cadrans,
formaient une forét étrange. A chaque pas, le bruit du sable,
des rouages et des secondes frottait lair.

C’est alors qu’il le vit.

Un petit vieillard, pas plus haut qu’un genou, courait en
rond autour d’un tronc, les bras tendus comme un enfant qui
joue a l'avion. Il avait une barde de neige, des lunettes sans
verres et un chapeau pointu troué au sommet.

Il riait. Un rire cristallin, pur, presque trop fort pour ce
silence ancien.

— Tu es en retard ! lanca-t-il sans s’arréter.

Le Voyageur hésita.

— En retard pour quoi ?



— Pour rien. C’est pour ¢a que c’est grave.

Le petit étre s’arréta net, essoufflé, mais ravi.

— Regarde autour de toi, tous ces temps qui tournent en
rond. Tu vois ? C’est ce que tu faisais aussi.

Le Voyageur ne répondit pas.

Le vieillard sauta sur une souche, fouilla dans sa poche et
en sortit un sablier vide.

— Celui-13, c’est le tien. Tu I'as vidé avec des « pas main-
tenant », des «je verrai plus tard », des « ce n’est pas le
moment ».

— Et maintenant ? demanda doucement le Voyageur.

Le vieillard sourit, ses yeux brillants comme ceux d’un
enfant prét a faire une bétise.

— Maintenant, tu n’as plus d’excuse.

Il lanca le sablier en l'air. Au lieu de tomber, il se mit a
tourner autour du Voyageur, lentement, comme une planéte.

— Ici, tu ne peux rien remettre a demain.

Et il ajouta, plus bas :

— Demain n’a pas trouvé le chemin pour entrer.

Le sablier tournait lentement autour de lui. Il brillait faible-
ment, comme s’il hésitait a exister.

Le Voyageur leva la main (a peine) et le verre s'immobi-
lisa dans I'air, suspendu a rien. A I'intérieur, une seule chose :
une graine noire, minuscule, plantée la ou le sable aurait d{
couler.

— C’est tout ce qu’il reste ? murmura-t-il.

Le petit vieillard haussa les épaules.

— Ce qu’il te reste ici. Le reste, tu I’as bien gardé... ailleurs.

Il tapota sa poitrine du bout de son doigt noueux.

— Tu sais, ce jardin n’existe que quand on oublie qu’on a
été vivant. Et toi, tu avais oublié, longtemps.

Le Voyageur voulut parler, mais le mot qu’il cherchait glissa
dans sa gorge, trop lourd ou trop petit pour passer.

Il baissa les yeux. Le sol a ses pieds n’était plus tout a fait
le méme : entre les grains de sable, il voyait apparaitre des
formes. Des traces fines, comme des dessins tracés au baton.
Des spirales, des bonshommes, des soleils maladroits.



Il s’agenouilla. Il reconnut un dessin. C’était un dragon
(ou peut-étre un chat, difficile a dire) avec une couronne de
travers.

Un frisson remonta dans sa colonne, quelque chose entre
la honte et I’élan.

— Je me souviens... je 'avais dessiné dans la poussiére du
jardin, quand j’étais...

Il s'interrompit.

Le petit vieillard le regardait en silence, mais un sourire
doux flottait sur son visage parcheminé.

— Tu avais dit que ton dragon régnerait sur le ciel. Et gu’il
mangerait les méchantes heures pour que les journées durent
plus longtemps.

Le Voyageur ferma les yeux.

— Je 'avais oublié.

— Tu n’avais pas perdu la mémoire. Tu avais juste perdu
I'usage du jeu.

Le silence revint, mais il n’était plus le méme. Il portait
guelque chose de chaud, de respirant.

Le sablier tourna encore une fois, puis s’enfon¢a douce-
ment dans le sol, au pied du dessin. La graine noire se mit a
trembler.

— Il va pousser ? demanda le Voyageur.

— Si tu reviens.

— Revenir d’ou ?

— Du reste. D’ici. De toi.

Le petit vieillard sauta du tronc et se mit a courir a nouveau
en riant, aussi léger qu’un souvenir heureux. Le jardin s’ou-
vrait plus loin, en spirale.

Le Voyageur se redressa lentement.

Il n"avait pas encore de direction, mais il n’était plus seul.



Interlude |
Une faille dans le sable

Il resta debout longtemps, sans avancer.

Le vent était absent. Le silence, lui, avait changé de forme :
ce n'était plus I'absence de bruit, mais une présence discrete.
Quelque chose qui veillait, peut-étre.

Il regarda ses mains. Elles étaient nues, creusées de plis
qu’il ne reconnaissait pas. Il les ouvrit, les referma. Comme un
enfant qui apprend a tenir, sans savoir encore quoi.

Une phrase surgit, sans bruit, sans explication :

« Je ne sais plus quand j'ai arrété d’imaginer des dragons. »

Il la laissa flotter dans sa téte. Il ne voulait pas I'écraser par
une autre pensée. Elle n’était pas triste. Elle était vraie.

Il s’assit.

Et pour la premiére fois depuis ce matin flou (ou ce réve,
ou cette vie), il sentit quelque chose remuer au fond de lui. Ce
n’était pas un souvenir. C'était un espace. Un vide plein. Un
endroit ancien qu’il avait fermé sans y poser de serrure.

Il ne savait pas ce qu’il allait chercher ici.

Mais il savait, désormais, qu’il avait perdu quelque chose
sans bruit. Et que le silence savait ou le retrouver.



Chapitre 2
Le marchand de « Quand »

Le chemin n’était pas tracé, mais ses pieds savaient. lls
avancaient comme s'ils reconnaissaient ce sol gris pale, ce ciel
toujours neutre, cette lumiere sans ombre.

Il marcha longtemps. Peut-étre quelques heures. Peut-étre
quelques jours. Rien ne comptait. Rien ne pressait. C’était
exactement cela, le piége.

Il arriva devant une boutique sans murs, posée la, au
milieu de rien.

Une vitrine flottait dans I'air, suspendue a des fils invisibles.
A Vintérieur, rangées avec soin, des fioles de verre, toutes
étiquetées. Certaines étaient remplies d’une fumée bleue,
d’autres d’un liquide doré, d’autres encore d’un vide pur.

Le panneau au-dessus de I"échoppe disait, peint a la main :

« Quand j'aurai le temps, je le vendrai. »

Derriere le comptoir, un vieil homme maigre, fripé comme
une carte oubliée sous la pluie, lisait un journal invisible. Il ne
leva méme pas les yeux.

— Bonjour, dit le Voyageur.

— Je ne vends pas le présent, grogna le marchand. Que du
« plus tard ». Faites votre choix.

Le Voyageur s’approcha.

Sur les étiquettes, il lut :

—Quand je serai prét

— Quand les enfants seront grands

— Quand j’aurai plus confiance

— Quand il fera beau dans ma téte

—Quand le monde changera

—Quand j'aurai arrété d’avoir peur
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Il sentit une géne, un tiraillement familier dans la gorge.

— Je ne veux pas de tout ¢a, dit-il doucement.

— Bien s(r que si, répondit le marchand, sans le regarder.
Tu les prends tous. Depuis longtemps.

Le Voyageur voulut protester, mais un bruit détourna son
attention.
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