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À ma femme,
à mes fils,

à la mémoire de mes parents. 
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Pour quelles raisons ai-je donc eu cette idée obsession-
nelle et saugrenue de faire le pèlerinage de Saint-Jacques-de-
Compostelle ? Une idée obsessionnelle en effet, en y pensant 
tous les jours, à écouter inlassablement les témoignages 
incroyables de mes connaissances qui ont parcouru le chemin 
séculaire de Saint-Jacques (le fameux camino francés), à se 
documenter avec frénésie en lisant de nombreux bouquins, à 
surfer résolument sur la vague d’Internet : la nouvelle parole 
d’Évangile, sans vouloir faire de mauvais jeu de mots au sujet 
d’un pèlerinage spirituel pour le salut de son âme.

Lorsque j’étais adolescent, j’avais eu droit à une formation 
initiatique pour vivre la fabuleuse expérience de réaliser le 
pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle. Le patronage 
de ma paroisse avait organisé un pèlerinage sous l’autorité 
bienveillante d’un brave homme de curé persuadé du bien-
fondé de sa démarche pour nos jeunes âmes chrétiennes en 
construction après avoir fait leur communion en attendant la 
confirmation sacrée de leur foi.

Nous étions donc partis dans un vieil autocar bringueba-
lant, à environ cinquante kilomètres de Saint-Jacques-de-
Compostelle, nous descendîmes du bus qui repartit vide vers 
la destination finale de notre voyage.

Un camp scout fut installé dans la propriété d’un hôte très 
accueillant et complice de la démarche sournoise des prêtres, 
nous dormîmes sous les tentes et le lendemain matin nous 
partîmes à pied pour finir le reste de notre périple pendant 
deux jours avec un bivouac chez un autre particulier à la fois 
chrétien et charitable en même temps, ce qui va de pair évi-
demment.

Je n‘étais pas au courant de cette traîtrise sacerdotale ! 
Dès mon retour de ce singulier voyage, j’eus une explication 
sérieuse avec ma mère qui prétendait ingénument qu’elle 
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n‘avait pas été informée par cette démarche fantaisiste des 
prêtres. En feignant l’indignation, elle s’exclama :

— Ah les chameaux de curés, ils nous avaient dit que vous 
ne le feriez pas !

— Tu le savais bien Maman !
Il était question d’y renoncer si toutefois il pleuvait, une 

condition météorologique fréquente en Galice, manque de 
chance, il n‘a pas plu et nous avons eu droit au pèlerinage 
pédestre sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle.

— Tu le savais bien Maman, tu n’as rien dit, c’est un péché 
véniel certes, un petit mensonge par omission pour éviter 
que je refuse de participer à ce voyage à la foi spirituel et 
initiatique !

Et pour la énième fois, je m’entendais dire que cette expé-
rience bénéfique m‘avait forgé le caractère. Je répondis avec 
humeur à ma mère d’oublier enfin ce valeureux forgeron des 
bonnes consciences qui renforce à grands coups de marteau 
sur l’enclume, les caractères encore fragiles et puérils.

Il fallait bien que je me décide à entreprendre ce fameux 
pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle. Au début de 
mon projet, je souhaitais partir de Saint-Jean-Pied-de-Port, 
je m‘étais procuré la célèbre crédentiale et j’avais parcouru 
la première étape jusqu’au col de Roncevaux en pensant au 
neveu de Charlemagne Roland, paix à son âme vaillante et 
courageuse !

Une belle initiation au pèlerinage qui ne m’avait guère 
découragé. Ma femme et mes fils m‘attendaient au sommet, 
nous avons mangé au restaurant dévolu aux pèlerins puis 
nous retournâmes à la maison en évoquant avec ferveur tout 
au long du trajet les préparatifs du pèlerinage.

Les années ont passé et il fallait bien se résoudre à partir 
un jour...

Je suis désormais à la retraite et je n’ai donc plus de bonnes 
excuses pour me débiner. 

Ce n’est pas la marche qui m‘effraie, je suis un infati-
gable marcheur et je pratique avec passion la randonnée 
dans mes chères Pyrénées. C‘est plutôt la promiscuité des 
lieux d’étapes, les rencontres de personnes ennuyeuses et 
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bavardes que l’on doit subir pendant des heures tout au long 
du chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle.

L’affluence est très importante, une véritable fourmilière, 
des pèlerins du monde entier font ce pèlerinage de masse 
avec ardeur à défaut de foi véritable.

S’agit-il toujours d’un pèlerinage chrétien, d’une perfor-
mance sportive ou d’un gigantesque trek pour parcourir des 
centaines de kilomètres à pied. Certaines personnes le font 
en plusieurs fois, elles marchent sur une partie du parcours 
du pèlerinage et, l’année d’après, reprennent leur périple où 
elles étaient arrivées avec l’envie folle d’y retourner.

Cette option m’avait traversé l’esprit, mais j’ai très vite 
renoncé à ce pèlerinage parcellaire car je me suis résolu-
ment persuadé de parcourir le chemin de Saint-Jacques-de-
Compostelle en partant de ma petite maison des Pyrénées.

J’ai bien étonné ma femme, nos fils, ma sœur et mes amis 
qui pensaient que je ne me résoudrais jamais à entreprendre 
ce fameux pèlerinage.

Cependant la mort de mes parents en l’espace de trois 
mois la même année m’a convaincu consciemment ou incon-
sciemment de m’aventurer sur le chemin de Saint-Jacques, 
comme un chrétien qui veut se faire pardonner ses péchés en 
effectuant ce pèlerinage de pénitence...

J’ai décidé également de partir avec le vieux chien de mes 
parents, un Border Collie prénommé Cyrrius. Ma sœur a 
trouvé l’idée bien saugrenue, mais elle ne s’y est pas opposée 
en me faisant promettre de bien prendre soin de ce vieux 
chien qui a gardé cependant une bonne robustesse pour 
m’accompagner sur le chemin de Saint-Jacques.

J’ai prévu de prendre une tente de camping pour bivoua-
quer le cas échéant, si toutefois je ne trouvais pas de lieux 
d’hébergement qui acceptent les animaux.

J’ai pensé aussi que je pourrais peut-être trouver le gîte et 
le couvert chez l’habitant dans le cadre de la tradition sécu-
laire de l’hospitalité jacquaire.

J’ai préparé avec minutie mon sac à dos avec l’objectif 
obsessionnel qu’il ne devait absolument pas dépasser les 
dix kilos. C’est le fardeau indispensable du pèlerin pénitent. 
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J’ai accroché une belle coquille Saint-Jacques au sac à dos, 
elle date de mon tout premier pèlerinage et je me souviens 
d’une petite chapelle à Saint-Jacques-de-Compostelle entiè-
rement recouverte de coquilles Saint-Jacques. Mon bâton 
de pèlerin était déjà prêt depuis longtemps, c’était un bâton 
que mes parents m’avaient rapporté de Saint-Jacques et que 
je n’avais jamais utilisé pour faire mes randonnées dans mes 
montagnes pyrénéennes. Je l’avais précieusement conservé 
comme une relique dans la perspective de mon pèlerinage, 
encore un objet symbolique pour m’accompagner dans ma 
longue aventure pédestre. Toutes mes randonnées depuis ma 
petite maison perdue dans nos belles Pyrénées ont été un 
entraînement salutaire avant d’entreprendre la marche quo-
tidienne et interminable qui mène, si l’on a vraiment la foi, 
au tombeau de Saint-Jacques-de-Compostelle pour réaliser 
une Action de grâce extraordinaire au bout d’un pèlerinage 
insensé et exténuant.

Combien de fois, j’ai songé au pèlerinage lors de mes ran-
données en montagne dans la vallée de Campan en Haute-
Bigorre entre le col d’Aspin et le col du Tourmalet à la limite 
des derniers arbres feuillus le plus souvent des hêtres et des 
frênes et au commencement des premiers conifères, les 
mélèzes, qui montent très haut vers les pics pyrénéens sans 
toutefois les atteindre, avec toujours comme repère le phare 
des cimes du département des Hautes Pyrénées  : le pic du 
Midi de Bigorre et son célèbre observatoire pour tutoyer les 
étoiles à 2 877 mètres d’altitude.

Ce pèlerinage séculaire a toujours déversé sur son 
chemin des milliers de pèlerins dotés d’une foi inébranlable, 
un incroyable défilé de fidèles guidés par leur inaltérable 
croyance et la volonté de sauver leur âme pour concrétiser 
ainsi l’acte de foi suprême de la vie de chrétien. 

Je ne sais pas si je me reconnais dans cette ferveur spi-
rituelle des pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle, 
cependant la mort de mes parents à trois mois d’intervalle 
a engendré fatalement cette volonté farouche de réaliser 
le pèlerinage mythique. Je voulais me persuader que j’allais 
faire un véritable pèlerinage de chrétien, où je dirai des 
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prières quotidiennes avec l’humilité et la volonté du sacrifice 
que cette démarche chrétienne exige indubitablement.   

Je suis parti de ma petite maison perchée au cœur de mes 
chères montagnes de très bonne heure pour arriver le soir 
à Barèges en passant par le col du Tourmalet. Je souriais en 
faisant mes premiers pas de pèlerin sur le chemin de mes ran-
données quotidiennes sans réaliser vraiment le périple inter-
minable que je commençais sur mes terres familières.

Je passais mes mains derrière les anses de mon sac à dos 
comme pour alléger la charge que je devais me trimballer 
pendant plusieurs dizaines de jours. Je n’avais pas souhaité 
être accompagné par des membres de ma famille et des amis 
qui m’avaient proposé de parcourir les premiers kilomètres 
pour m’encourager et me donner du baume au cœur, cette 
sollicitation à la foi familiale et amicale était touchante, mais 
je ne voulais pas cependant reproduire les transhumances du 
bétail que l’on mène dans les alpages où des centaines de ran-
donneurs suivent les troupeaux et leurs bergers, cette foule 
pleine de bonne volonté est une véritable procession d’infa-
tigables marcheurs qui parcourent la montagne, les visages 
éclairés par leurs sourires radieux. Je préférais donc commen-
cer mon pèlerinage dans la solitude, je partais le cœur lourd 
avec un lourd fardeau qui pesait sur mes épaules.

Je passais le Sarrat de Gaye en fixant sans cesse le pic de 
la Montagnette que j’observe souvent le matin de ma maison 
pour connaître la couleur du temps de la journée. Du sommet 
de la Montagnette, on distingue bien notre petite maison 
dans la vallée.

Passer le fameux col du Tourmalet procure toujours une 
très forte émotion comme si l’on venait de réaliser l’exploit 
phénoménal de notre vie de randonneur passionné et jamais 
blasé par les paysages de montagnes grandioses. Un petit 
arrêt s’est imposé devant le mémorial d’Henri Desgrange, 
l’inventeur du célèbre Tour de France cycliste, je ne pouvais 
m’empêcher de revoir ces valeureux coureurs se démener 
avec leur vélo pour atteindre le redoutable col du Tourmalet, 
en ayant une petite pensée pour Octave Lapize, le premier 
coureur qui le franchit en tête en 1910 !
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Ensuite la descente sur Barèges me redonna du courage 
et je ne pensais qu’à la douche que je pendrai à l’hôtel et au 
repas du soir. Je riais de me savoir si proche de la maison, 
juste quelques kilomètres en voiture alors que la marche de 
cette journée fut tout de même très éprouvante. 

Cette première journée de mon pèlerinage me permit 
de réaliser que ma randonnée quotidienne sur le chemin de 
Saint-Jacques-de-Compostelle ne sera guère une partie de 
plaisir. Le chien était épuisé, je pensais que je dirais à ma sœur 
au téléphone qu’il n’était pas fatigué pour ne pas l’inquiéter 
et qu’il fut très heureux de gambader à sa guise dans la mon-
tagne comme un jeune chien de berger fougueux, juste un 
petit mensonge pour dire que je me sentais en pleine forme 
et que le chien semblait rajeunir.

J’étais censé effectuer un pèlerinage spirituel et je com-
mettais déjà un petit péché véniel pour rassurer les membres 
de ma famille et plus particulièrement ma femme très angois-
sée par mon aventure extravagante.

Pour se rassurer, elle s’était rangée à l’idée que je faisais ce 
pèlerinage pour honorer la mémoire de mes parents et que je 
serais en définitive sous leur protection providentielle.

Cependant nos interminables discussions ne m’ont jamais 
dissuadé d’entreprendre mon périple jacquaire.

J’ai pris une bonne douche réparatrice pour effacer les 
douleurs de la journée. Si toutefois j’avais eu le temps, je 
serais bien allé aux thermes de Barèges dont je gardais un 
merveilleux souvenir. Après une journée de ski harassante, 
quel bonheur de se plonger dans une baignoire à bulles qui 
diffuse l’eau thermale de Barèges : la fameuse Barégine, en 
produisant un effet miraculeux pour détendre les muscles et 
les articulations meurtris. Ensuite emmitouflé dans un pei-
gnoir et confortablement installé dans un transat, je regarde 
dans la plénitude du bien-être l’architecture métallique 
d’époque Napoléon III, le grand promoteur des stations ther-
males françaises, bien commodes pour soulager ses douleurs 
récurrentes qui lui pourrissaient sournoisement sa vie quoti-
dienne.
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Je me suis couché épuisé pour passer ma première nuit de 
pèlerin, mais cependant le sommeil ne venait guère, j’avais 
trop de pensées dans la tête pour sombrer dans les bras de 
Morphée...

Combien de fois, j’ai entendu dire :
— Vide-toi la tête, ne pense plus à rien, relaxe-toi, respire 

profondément et tu trouveras le sommeil du Juste !
Rien de tel que de se décider à se vider la tête de toutes 

pensées pour les voir inexorablement défiler, occuper et pré-
occuper mon esprit jusqu’à m’empêcher de dormir alors que 
le lendemain une longue marche m’attendait pour rejoindre 
une autre station thermale célèbre des Pyrénées : Cauterets.

Que de nuits d’insomnie, j’ai passées à m’efforcer vaine-
ment de me vider vraiment la tête pour trouver le sommeil.

En revanche, le chien connaît bien les méthodes infaillibles 
pour se vider la tête car il dort déjà depuis un long moment le 
museau enfoui sous ses pattes.

Le réveil fut difficile, je m’étais endormi tardivement à 
penser à des choses infinies et diverses en essayant de me 
vider la tête et de ne plus penser à rien. J’ai fait cependant un 
rêve étrange et pénétrant comme dit le poète. Dans la mon-
tagne au milieu du chemin, un homme habillé de blanc dans 
un halo de lumière aveuglant me souriait et m’indiquait de 
la main droite la direction de Saint-Jacques-de-Compostelle 
comme si je m’étais perdu. Je me suis réveillé brusquement 
car le chien aboyait contre cet étrange individu. En fait le 
chien aboyait vraiment, il avait entendu des gens parler dans 
le couloir de l’hôtel.

Ce matin-là, je n’ai pas cessé de penser à ce rêve bizarre 
que je n’avais jamais fait auparavant alors que ce projet de 
pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle occupait obses-
sionnellement mes pensées et la plupart de mes conversa-
tions depuis quelques années.


