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| : ARCHIGNAC

Il était parti a 'aube, sans se retourner.

La C5 Aircross avalait I'autoroute dans un matin gris de
Flandre. Boy dormait sur le siege passager, roulé en boule,
imperturbable. Fergus, lui, tenait le volant avec cette raideur
des gens qui ont trop roulé, trop pensé et pas assez dormi.
Dunkerque avait disparu depuis des heures. Plus au sud, la
route s’était peu a peu vidée. A mesure qu’il descendait, la
fatigue s’était installée sur ses épaules. Un battement sourd

cognait contre ses tempes. Mais il était presque arrivé.

Lorsque les premiéres maisons d’Archignac commencerent
a apparaitre entre les collines, Fergus sentit un léger relache-
ment traverser son corps. Larrivée était proche, méme si la
fatigue continuait de peser sur lui avec la méme obstination.
Boy, lui, n"avait pas bronché du trajet. Le ragdoll semblait avoir
accepté ce long voyage comme une évidence naturelle.

Sa hiérarchie 'avait mis a I’écart. Arrét, repos forcé, prise
en charge. Les mots administratifs pour désigner une déroute.
Quelques mois plus tét, un contréle routier qui semblait banal
avait tourné au désastre. Un conducteur avait pris la fuite. La
poursuite s’était achevée dans un fossé pierreux ou Fergus
s’était violemment fracassé I'épaule. L'hospitalisation, I'opéra-
tion, puis les longues semaines de rééducation avaient suivi.
Pour supporter la souffrance et retrouver un minimum de
mobilité, les médecins lui avaient prescrit du tramadol.

Au début, il I'avait pris comme n’importe quel patient. Puis
il avait découvert autre chose. Le médicament n’apaisait pas
seulement sa blessure. Il étouffait aussi le bruit intérieur, la
fatigue nerveuse et les souvenirs. Trop bien. Quand il avait
commencé a tricher pour en obtenir davantage, les méde-
cins avaient compris. Sa hiérarchie aussi. Congé prolongé.
Traitement de substitution. Eloignement.

Archignac n’avait rien d’une retraite paisible. Fergus le savait
depuis le départ. Ce village représentait plutdt une parenthése
incertaine entre ce qu’il laissait derriére lui et ce qui I'attendait
encore. Peut-étre méme la derniere occasion de remettre un



peu d’ordre dans une existence qui lui avait progressivement
échappé.

Il connaissait déja le village. Trois ans plus tot, il était venu
rendre visite a sa mere pendant quelques jours. Circé Mauprey
lui avait alors donné un double des clés, avec son demi-sourire
habituel. « Au cas ou. »

Archignac dormait au creux du Périgord noir, entre collines
boisées et prairies. Un bourg discret, presque refermé sur
lui-méme. Une trentaine d’habitants a I'année. Circé s’y était
installée dix ans plus t6t pour fuir I'hnumidité du Nord qui lui
rouillait les articulations. Fergus n’y avait jamais vraiment cru.
Sa mere ne faisait jamais rien pour une seule raison.

La maison apparut enfin, directement sur la rue. Pas de
cléture, pas de perron. Une facade de pierre, simple, nette,
baignée d’une lumiere calme. Fergus gara la voiture devant la
porte et coupa le moteur.

Boy bondit hors de la voiture dés qu’il ouvrit la portiere. Le
chat fila jusqu’au seuil et s’arréta, tendu, oreilles droites.

Fergus sonna. Aucun bruit. Il recommenga, plus longtemps.

Toujours rien.

Il sortit la clé, I'introduisit dans la serrure. Le mécanisme
céda avec un déclic sec. Il poussa la porte.

Le séjours’ouvritdevantlui. Un espace vaste, haut de plafond,
noyé dans une lumiere douce filtrée par d’épais rideaux. Fergus
marqua une seconde de pause, le temps de laisser ses yeux
s’ajuster. Il eut cette impression étrange qu’on éprouve parfois
dans certains lieux anciens : la sensation de ne pas entrer seu-
lement dans une maison, mais dans une présence.

« Maman ? »

Sa voix se perdit dans le vaste séjour sans rencontrer autre
chose que le silence. Aucun bruit ne répondit a son appel. Le
calme semblait habiter les lieux depuis longtemps déja, dense,
ordonné, presque volontaire.

« Maman ? »

Rien. Il inspira lentement, puis balaya la piece du regard.

Rien n’avait changé.

La table, les chaises en velours pourpre, le piano sous l'es-
calier — tout était exactement a sa place. Comme dans son



souvenir. Avec une précision presque dérangeante. Et le fauteuil
en velours rouge, celui qui I'accueillait toujours, attendait aussi.

Il plissa légérement les yeux. Quelque chose dans cette sta-
bilité retenait son attention. Ni absence de vie ni abandon. Au
contraire. Une tenue, comme si la maison était restée parfaite-
ment en place, suspendue dans le temps.

Boy s’arréta derriere lui. Fergus ne se retourna pas immé-
diatement, mais percgut aussitot la différence. Le chat ne bou-
geait plus. Lorsqu’il tourna enfin la téte, Boy observait I'escalier.
Pas avec inquiétude, avec cette concentration silencieuse que
prennent parfois les animaux lorsqu’ils remarquent quelque
chose d’inhabituel.

Fergus leva les yeux dans la méme direction. Le niveau
supérieur.

Un léger sourire passa sur ses lévres avant qu’il ne hausse
imperceptiblement les épaules. Déja, Boy s’engageait dans
I'escalier avec I'assurance de celui qui sait ou il va. Fergus lui
emboita le pas presque sans y réfléchir.

Sur le palier, il s'arréta net.

La piéce n’avait plus rien du petit salon tranquille dont il
gardait le souvenir. Elle s‘ouvrait en pleine lumiére, vaste,
ordonnée, travaillée. Pas un simple bureau ni seulement une
salle de lecture, mais un lieu pensé, préparé.

La lumiére entrait largement par la fenétre donnant sur la
rue et venait se poser sur deux immenses bibliothéques de
bois sombre qui encadraient I'ouverture. Fergus s’attarda un
instant sur les rayonnages. Rien n’y semblait laissé au hasard.
Chaque volume paraissait avoir trouvé sa place au terme d’un
ordre connu de sa seule propriétaire, et cette organisation
méticuleuse lui donna aussitét I'impression d’entrer dans un
univers dont il ignorait encore les régles.

A gauche, une immense cheminée périgourdine dominait
la pieéce. Au-dessus, un blason : trois fleurs de lys stylisées.
Dans le cantou, une table recouverte d’une nappe bleue a car-
reaux. Au centre, une boule de cristal. A c6té, un miroir cir-
culaire, monté sur un pied fin, se tenait Iégérement incliné,
comme un instrument discret. Au fond de |'dtre, des étageres
supportaient une étrange collection : bocaux, fioles marquées
d’étiquettes rédigées dans un alphabet inconnu, poudres aux
couleurs vives, minéraux bruts ou taillés, bougies de toutes



les teintes, statuettes de bois ou de pierre et poupées de tissu
— certaines intactes, d’autres traversées d’épingles. Et juste
devant, plantée dans un support de pierre, une épée.

Fergus s’en approcha.

La lame était longue, droite, ternie, mais sans rouille, comme
si elle avait traversé les ages sans faillir. Le pommeau portait
un médaillon de bronze, gravé du méme blason que celui sur
la cheminée. La poignée, gainée de cuir sombre, portait la
marque d’un usage ancien.

Il ne la toucha pas.

Son instinct de flic venait de se réveiller d’un coup. Pas le
raisonnement. Linstinct pur. Celui qui sent les objets chargés
avant méme d’en comprendre la raison. Cette épée n’était pas
décorative. Elle avait servi. Et, plus troublant encore, elle sem-
blait toujours servir a quelque chose.

Au centre de la piéce, un socle carré de marbre blanc veiné
de gris soutenait un plateau ornementé. Lensemble attirait
le regard comme un aimant. Fergus fit un pas. Ce n’était pas
un meuble. C’était un point de force. Un pivot. Quelque chose
autour duquel toute la piece semblait s’organiser.

Les murs étaient couverts de tableaux troublants : un Goya
de sorciéres en vol, une scéne de femmes nues autour d’un
taureau noir, un christ crucifié de Dali. Dans chacun des quatre
coins de la piece, un animal empaillé montait la garde : un raton
laveur, un hérisson, un moyen-duc, une martre. Sous chacun
d’eux, sur un socle de pierre, une statuette de bronze figurait
un étre ailé — homme ou femme, impossible a dire — bran-
dissant une arme : glaive, lance, hache, arc. Tous semblaient
tournés vers le centre. Vers le socle. Vers ce point invisible.

Son regard glissa ensuite vers le bureau massif en chéne,
placé contre le mur opposé au cantou. Le plateau, large et
sombre, portait quelques livres soigneusement disposés, deux
statuettes veillant sur eux. Une installation hi-fi discrete était
placée contre le mur. Fergus s’en approcha.

Juste un amplificateur relié aux baffles. Rien d’autre. Ni
lecteur CD. Ni platine. Ni lecteur de cassette. Aucune source
visible. Labsence lui sauta aux yeux. Sur le boitier métallique
reposait un chandelier a neuf branches, finement travaillé,
déployé comme une antenne.



Puis il vit le cahier spiralé. Ouvert au centre du bureau.
Couverture noire. Lettres gothiques rouges.
Livre des Ombres.

Il tendit la main, effleura la page et reconnut aussitot I'écri-
ture fine et penchée de sa mére.

« Bienvenue, Fergus.

Tu as mis du temps, mais je savais que tu viendrais. Je t’at-
tends depuis trop longtemps déja. Ici, le temps n’est plus le
méme, mais je sens encore les heures passer. »

Puis, comme par réflexe, sa part rationnelle tenta une
riposte : fatigue, manque, tension, projection. Un cerveau
épuisé est capable de fabriquer bien des choses. Mais non.
C’était son écriture. Son ton. Sa maniere d’aller droit au coeur
sans prévenir. Quelque chose vacilla en lui. Labsence de Circé
cessa brusquement d’étre une simple inquiétude pour devenir
une réalité douloureuse. Il continua.

« Si tu lis ces lignes, c’est que les choses ont commencé.

Ne doute pas. N’aie pas peur. Tu es plus prét que tu ne le
crois. Ouvre-toi lentement, mais avec constance.

Les réponses viendront en leur temps. Cherche-les dans ces
pages autant qu’en toi-méme. Tout est la. Méme moi. »

Il sentit quelque chose se nouer puis se relacher en lui. Ce
n’était pourtant qu’une écriture familiere sur du papier, mais
cette voix silencieuse venait d’abolir la distance qu’il s’efforgait
de maintenir depuis son arrivée. L'absence de Circé n’était plus
une hypothése : elle venait de prendre un visage.

« Maman...» murmura-t-il.

Fermant doucement le cahier, les mains légerement trem-
blantes, Fergus comprit : ce séjour a Archignac n’avait jamais
été un simple arrét, ni une convalescence, ni un refuge. C’était
autre chose : un appel.

Pendant ce temps, Boy s’était couché sous le bureau,
comme s’il montait la garde.

Une curiosité presque hésitante le poussa finalement a
jeter un regard dans les piéces voisines. Derriére la premiére
porte apparaissait la chambre de Circé : grand lit a baldaquin,
voilages légers. Sur la gauche de la chambre, une porte donnait
acces a la chambre d’amis. Plus simple. Plus sobre. Un grand lit,



une penderie, un bureau. Sur la table de nuit reposaient deux
livres. Le premier, ancien, a couverture de cuir brun foncé,
était maintenu fermé par un fil rouge soigneusement noué. Le
second, plus étroit, portait un titre sec, sans ornement :

Clavis inferni.

Fergus les regarda sans y toucher. Ils n’étaient pas simple-
ment posés la. lls attendaient.

Il redescendit enfin au rez-de-chaussée, traversa le séjour
et se laissa tomber dans le fauteuil rouge.

Boy bondit sur ses genoux.

A peine assis, toute la fatigue accumulée depuis son départ
de Dunkerque remonta d’un seul bloc. Les heures de route,
la tension nerveuse, I'inquiétude liée a I'absence de Circé et
le poids des questions restées sans réponse formaient une
masse unique contre laquelle il n‘avait plus I’énergie de lutter.
Le silence de cette maison qui semblait parler sans jamais rien
dire clairement. Il ferma les yeux. Sa meére allait forcément
arriver. Dans une heure. Peut-étre moins. Il suffisait d’attendre.

Boy ronronnait, lourd et chaud contre lui.

Puis il entendit une musique. D’abord a peine. Trés loin.
Un théme orchestral, doux, célébre, impossible a situer. Une
mélodie presque maternelle. Elle semblait venir des murs eux-
mémes. Pas de la chaine hi-fi, pas d’une radio. D'ailleurs, la-haut,
I'amplificateur n’avait aucune source visible. La musique enfla
légerement, I'enveloppa. Et Fergus glissa dans le sommeil.

Il se réveilla cassé en deux. Nuque raide. Jambes ankylo-
sées. Bouche séche. Il avait dormi tout habillé dans le fauteuil.
Boy s’était lové contre lui pendant la nuit.

Quelques oiseaux chantaient dehors. Une lumiére oblique
filtrait entre les rideaux. Fergus mit quelques secondes a
remettre de I'ordre dans ses idées. Puis la veille lui revint d’un
bloc : la maison vide, la piéce étrange a |'étage, le Livre des
Ombres, |’écriture de Circé.

Il se leva puis rejoignit la cuisine. Elle lui apparut aussi
ordonnée que le reste de la maison, comme si chaque objet
avait été remis a sa place quelques minutes plus tot. Il ouvrit les
placards. CEufs. Beurre. Charcuterie. Café. De quoi tenir. Il mit
I'eau a chauffer, lanca la cafetiéere, battit deux ceufs, fit chauffer
une poéle. Puis, en refermant un placard bas, il apergut un sac
de croquettes pour chat. Il le tira vers lui.
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Croquettes vétérinaires. Spéciales troubles urinaires.

Il resta surpris, le sac en main. Circé ne devait méme pas
savoir qu’il avait un chat, du moins le croyait-il. Il ne lui en avait
jamais parlé. Encore moins que Boy était sujet aux cystites.
Il regarda autour de lui. Pas de litiere. Pas de gamelle. Pas la
moindre trace d’un autre chat.

Alors quoi ? Comment sa meére avait-elle pu prévoir un
besoin dont il ne lui avait jamais parlé ? Fergus resta quelques
secondes immobile, le sac entre les mains. Plus il cherchait une
explication raisonnable, plus celle-ci semblait lui échapper.

Il resta encore un instant le sac en main, puis il en versa
qguelques croquettes dans une coupelle et les posa devant
Boy. Le chat mangea avec appétit, tandis que Fergus, songeur,
observait le sac.

Il mangea sans vraiment y préter attention, son esprit tra-
vaillait ailleurs. Il sortit sa plaquette de traitement substitu-
tif, posa un comprimé sur la langue, puis compta les alvéoles
encore pleines. Trois comprimés restaient. Trois. Pas de quoi
voir venir. Il lui faudrait un médecin. Et vite.

Boy, apres avoir mangé, vint s’installer a ses pieds avec ce
regard tranquille, presque humain, qui finissait toujours par
I'agacer autant que le rassurer.

Aprés le petit déjeuner, Fergus entra dans la salle de bains.
La faience bleue, les teintes douces et la chaleur agréable de
la piece lui donnérent aussitét une impression d’ordre et de
sérénité qui semblait caractériser toute la maison. Un diffu-
seur répandait une odeur subtile de rose de Damas. Sur une
étagere, plusieurs flacons portaient les mémes inscriptions
étranges que celles apercues dans la piece du haut.

Il ouvrit I'eau. La vapeur monta. Il se déshabilla, se regarda
dans le miroir embué. Visage creusé. Yeux rougis. Epaules
basses. Puis il entra sous la douche. L'eau chaude coula d’abord
par filets, puis franchement sur sa nuque, son dos, ses trapézes.
Il ferma les yeux et laissa faire. La rose de Damas se mélait a la
vapeur avec une douceur presque troublante.

Quand il coupa enfin I'eau, le silence revint. Un silence
calme. Plein. Pas hostile.

Il se sécha, s’habilla, récupéra dans la voiture sa valise et
son ordinateur portable, puis s’installa dans la chambre d’amis.
Il enfila un jean propre, une chemise claire, et sa saharienne



couleur sable. Dans une poche intérieure, il glissa son petit
carnet noir de service. Vieux réflexe. Toujours avoir de quoi
noter. Il jeta un dernier coup d’ceil a la maison silencieuse,
puis décida qu’il était temps de sortir. enquéte de voisinage
s’imposait, il passa une main sur le dos de Boy et, sans plus
attendre, franchit la porte pour aller a la rencontre des habi-
tants. L'air du matin lui mordit légerement les joues. Sec, vif,
presque cristallin. La rue était vide. Les pierres blondes cap-
taient une lumiére nette, sans douceur excessive.

Il prit a gauche et s'engagea dans la rue encore déserte.
Archignac semblait suspendu hors du temps, comme si le
village hésitait encore a entrer pleinement dans la journée. Il
longea une maison fermée, volets clos, jardinieres encore vides
a cette saison. Un peu plus loin, sur le trottoir d’en face, un
vieil homme coiffé d’un béret avancait lentement. En croisant
Fergus, il leva les yeux. Regard bref. Appuyé. Pas celui d’un pro-
meneur. Celui d’'un homme qui jauge. Puis il poursuivit sa route.

Fergus continua.

Quelques pas, un léger virage, et la rue déboucha sur la
place. La mairie, batisse cossue de pierre, se tenait sous une
glycine blanche en fleurs. A c6té, I'espace Marcel Deviers
fermé en ce début avril. En face, I'église.

Fergus ralentit.

Le batiment roman dominait la place avec quelque chose
de fermé, de compact, de presque vigilant. Facade austére.
Clocher carré. Pierres claires mangées par le temps. Rien d’os-
tentatoire. Et pourtant, quelque chose l'accrocha immédia-
tement. Une alerte. Comme si le lieu le regardait. Devant le
portail, un panneau donnait les informations historiques.

Eglise Saint-Etienne d’Archignac — X siécle

Il lut rapidement. Remaniements successifs. Blason a
trois lys sur le portail. Sarcophages découverts sous la place.
Nécropole ancienne. Puis son attention s’arréta sur une ligne.

Arnaud Talleyrand-Périgord de Mauprey.

Le nom résonna immédiatement dans son esprit. Mauprey.
Le méme patronyme que le sien. Une simple coincidence, sans
doute, mais suffisamment inattendue pour retenir toute son
attention. Il demeura figé une seconde, puis son esprit fit ce
gu’il savait faire de mieux : rationaliser. Vieux nom local. Lignée
ancienne. Rien d’impossible. Rien d’obligatoire. Mais il grava
I'information dans sa mémoire. Il reviendrait.
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