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A mes enfants et petits-enfants

A ceux qui, un jour, auront envie de se souvenir.



« On ne voit bien qu’avec le cceur.
Lessentiel est invisible pour les yeux. »

Antoine de Saint-Exupéry
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Cela faisait plus d’une heure qu’ils suivaient — tous les six — le
sentier de randonnée.

Au début, c’était un joli chemin gravillonné, assez large pour
laisser passer un 4x4. Mais, depuis qu’ils avaient quitté la voie car-
rossable en prenant a droite, sous le couvert des arbres, la piste —un
trongon de GR — s’était transformée en un vrai sentier de chevres.

Francois vérifiait régulierement le GPS de son téléphone.
Lapplication qu’il avait installée était parfaite : non seulement elle
indiquait le parcours, mais elle envoyait un signal d’alerte des qu’il
s’en éloignait. Malheureusement, elle donnait aussi l'altitude et le
dénivelé pour les cent métres suivants.

S’il la consultait si souvent, c’était surtout un prétexte pour s'ar-
réter un instant, sans avoir I’air de faiblir.

Ils avaient quitté le parking depuis un bon moment déja et pro-
gressaient vers le buron de Camejane en suivant le balisage rouge et
blanc. D’apres le plan, il restait encore une soixantaine de minutes
de marche, avec quelques pentes — courtes, certes — mais proches
de 15 %.

A la traine, il ahanait et transpirait, le souffle court, les jambes
lourdes, tandis que les autres bavardaient gaiement quelques
metres plus haut sur le sentier.

Ils avaient décidé cette sortie la veille, autour d’un apéritif
partagé sur la terrasse du gite. Le barbecue venait d’étre allumé;
Iair sentait la braise, I’herbe récemment coupée, le vin blanc bien
frais, et résonnait des rires des trois amis.

De retour de courses avec les deux autres femmes, Jo avait lancé
un flyer froissé sur la table, en méme temps que son sac de provi-
sions.

LE BURON DE CAMEJANE
« La saveur d’un aligot authentique retrouvée. »
Elaboré chaque jour devant vous, notre aligot va régaler vos
papilles !
Pommes de terre de I’Aveyron, tome fraiche de I’Aubrac...
Souvent mal imité, I'aligot traditionnel du Buron vous fera vivre
une expérience hors du temps !
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Les promesses étaient alléchantes et ils étaient aussitot tombés
d’accord pour s’y rendre dés le lendemain.

Seule Annie, peu attirée par les plaisirs de la table, n’avait
partagé que modérément I'enthousiasme général.

Tournant le flyer entre ses doigts, elle avait demandé d’un ton
songeur :

— A votre avis, « retrouvé », ca s’accorde avec « saveur » ou
avec « aligot » ?

Daniel avait éclaté de rire.

— Ons’enfiche, Annie ! important, c’est qu’il soit authentique !

Philippe, son mari, hilare, avait ajouté :

— Et surtout qu’il nous régale !

La soirée s’était prolongée bien au-dela de la derniére andouil-
lette grillée.

Dans la bande, c’étaient Daniel et Francois les préposés au bar-
becue. Philippe, lui, s'occupait du vin et notamment de rafraichir
régulierement le gosier des cuistots improvisés.

Ala fin du repas, Jo et Annie avaient absolument voulu faire une
partie de « dédé », un vieux jeu de dés dont personne ne connais-
sait vraiment 'origine. Le rosé aidant, les éclats de rire, les cris de
désappointement ou de victoire ponctuaient les parties acharnées.

Le gite qu’ils avaient choisi, a la sortie de Saint-Chély-d’Aubrac,
était totalement isolé. lls pouvaient donc rire, chanter et parler fort
sans craindre de déranger d’éventuels voisins. On approchait de la
fin du mois de mai, et cette semaine entre amis était devenue une
tradition.

Chaque année, ils choisissaient un coin de France encore pré-
servé, pour alterner balades, bonne chére et soirées festives. lls
partageaient le méme go(t pour la nature, la randonnée et la convi-
vialité.

Autour de la table, il y avait Josianne — dite Jo —, secrétaire médi-
cale, et son mari Daniel, capitaine de gendarmerie, instructeur a
I’école des sous-officiers de Montlucon.

De l'autre c6té, encore plus acharnée a gagner que Jo, se trou-
vait Annie, responsable de la communication au conseil départe-
mental.

Son mari, Philippe, professeur de mathématiques au lycée Jules-
Ferry, se lamentait avec humour sur leur « déveine respective »



avec Aurore, la femme de Francois, sa colléegue de physique dans le
méme établissement.

Enfin, au bout de la table, il y avait Francois, qui notait les points
tout en essayant — habilement, pensait-il — de convaincre les autres
d’aller au buron en voiture plutét qu’a pied.

La discussion avait accompagné la partie. C’est Jo qui avait lancé,
enthousiaste :

— J’en ai parlé a la boulangere. C’est trés renommé. C’est un
ancien buron d’estive reconverti en restaurant. On peut y aller en
voiture, mais aussi a pied par un sentier balisé.

Les deux autres femmes et leurs maris avaient été emballés par
cette perspective de randonnée avec une récompense au bout.

— On prendra nos chaussures et une tenue adéquate, avait
conclu Annie. Le seul souci, c’est de connaitre I’heure du repas.
L'aligot, ¢ca ne doit pas attendre, j'imagine. Comme ¢a, on calera
notre départ.

Francois était comme les autres enchanté a |'idée de déjeuner
en pleine montagne ; en revanche, celle de devoir y monter a pied
I'enthousiasmait nettement moins.

Chacun, a son tour, avait essayé de le convaincre :

— Le temps sera magnifique, on profitera du paysage, argumen-
tait Daniel en consultant son appli météo.

— Ca ouvrira I'appétit, avait renchéri Philippe en riant.

— Evidemment, pour un gars qui court des marathons, et un
autre qui cavale toute la journée derriere des recrues, c’est un
échauffement, avait maugréé intérieurement Frangois.

Aurore, compatissante, lui avait proposé :

— Si ¢a te pese, tu peux monter en voiture.

Un peu piqué au vif, il avait répliqué :

— Aucun souci. Je le ferai a mon rythme.

C’est ainsi qu’il se retrouvait, assis sur un rocher a 1 100 métres
d’altitude, les tempes battantes et la bouche grande ouverte,
regrettant amérement sa ridicule fierté.

Pourtant, autrefois, lui aussi aurait « galopé » en téte avec les
autres. Il se souvenait des vacances d’hiver dans le Jura, lorsqu’il
dépassait tout le monde dans les cotes, skis de skating aux pieds,
avalant I'air pur de la montagne, joyeux, grisé par I'effort et le froid.

La cigarette était passée par la. D’abord simple habitude d’étu-
diant, elle était devenue, au fil des années, compagne de travail,
exutoire aux heures de tension.



Architecte reconnu, Francois avait toujours vécu dans l'urgence :
réponses aux concours, chantiers a suivre, réunions a rallonge,
déceptions... A chaque pause, une cigarette. A chaque stress, une
autre.

Il plaisantait en disant que la fumée l'aidait a « structurer ses
idées ».

Depuis quelques années seulement, il avait compris que ces mil-
liers de bouffées avalées sans y penser lui présentaient aujourd’hui
I'addition.

Les remarques de ses collaborateurs, les protestations d’Aurore
qui ne supportait plus I'odeur de tabac froid, I'avaient enfin décidé.
Depuis trois ans, il ne fumait plus. Mais son souffle, lui, ne semblait
pas en avoir tiré grand profit.

II'lui restait une centaine de metres a gravir —les plus durs — ceux
qui brdlent la poitrine au fer rouge.

La-haut, les autres I'appelaient, gesticulaient, bras levés sous le
soleil éclatant.

Par provocation autant que par nécessité, Francois s’arréta
encore. Les mains sur les hanches, il se retourna.

Devant lui s’étendait un monde a part, intact, presque irréel.

Des hectares d’herbe tendre frémissaient sous le vent. Les
vaches blondes de I’Aubrac, au regard noir et doux cerclé d’un fard
naturel, avangaient d’un pas lent, faisant tinter leurs sonnailles. Une
musique ancienne, presque sacrée, qui descendait vers la vallée
comme un témoignage d’éternité.

Au loin, apres un repli de montagne, miroitait le lac des Moines,
si calme qu’on aurait dit qu’il était figé depuis la nuit des temps.

Francois restait la, immobile, les yeux perdus dans cette immen-
sité vert et or.

Un instant suspendu, le genre de moment qui n‘appartient qu’a
ceux qui prennent le temps de s’arréter et de regarder.

Il se sentit minuscule et vivant a la fois.

Le bonheur absolu, pensa-t-il, c’était peut-étre simplement
cela : respirer, regarder, remercier la terre d’exister encore.

La grande salle du buron — une ancienne étable reconvertie —
vibrait d’'une ambiance festive, mélange de bois brdlé, de rires et
d’odeurs de tome fondue.

Dans I'immense cheminée, les blches crépitaient; la flamme
dansait sur les vieilles pierres noircies et les anciens rateliers.



Autour d’une longue table de chéne, la bande s’installa. Frangois
et Aurore prirent place cote a cote, Jo et Daniel en face, Philippe et
Annie pres d’un couple de randonneurs allemands, déja conquis par
I'atmosphere. Maurice, le maitre des lieux, un colosse moustachu
a la voix rocailleuse, tournait lentement |'aligot dans un chaudron
de fonte posé sur les braises. Le fromage filait en longs rubans onc-
tueux.

— Mes amis, langa-t-il en se redressant, ici on ne tourne pas
pour se faire du mal aux épaules, on tourne pour le bonheur des
amis venus déjeuner ! Tant que ¢a file, c’est que la vie est bonne !

Un tonnerre de rires lui répondit.

Il interpella Daniel qui s’était approché pour voir :

— Et vous, monsieur, vous tenez encore le rythme ?

— Oh, vous savez, j'essaie, je n’y arrive pas toujours... répondit
Daniel.

Maurice se pencha vers lui, et, sur le ton de la confidence, mais
assez fort pour que toute la salle I'entende :

— Faut dire que vous avez une belle femme.

Les regards se tournerent vers Jo, qui rougit sous les rires.

Les premiéres assiettes arrivérent : montagnes de charcuterie,
jambon sec, saucisson, paté, cornichons, tranches de pain tiéde.

— Si je mange tout ¢a, il va falloir me rouler jusqu’a la voiture,
soupira Jo.

— On s’en occupera, répondit Daniel.

— Je préfére garder une place pour la tarte aux myrtilles. On m’a
dit qu’elle était mythique, ajouta Aurore.

— Ce n’est donc plus un dessert, c’est une légende alors, com-
menta Philippe en se servant un verre de vin d’Aveyron.

Maurice revint avec l'aligot, le chaudron suspendu a une longue
barre de bois noircie.

— Voila : le vrai, I'aligot de ma grand-mere. Du feu, des pommes
de terre, de la tome de chez nous et du bras. Regardez !

Il leva la spatule : la pate dorée se mit a filer, souple, presque
infinie.

Un murmure d’admiration parcourut la salle.

— On dirait de la soie, souffla Aurore.

— Ou un fil de vie, murmura Francgois.

Philippe, qui I'avait entendu, langa :

— Alors garde-le bien, ton fil, vieux frere. Pas question qu’il
casse avant la descente.

— Promis, répondit Frangois avec une esquisse de sourire.

Le vin fit le reste.



Les anecdotes fuserent. Daniel raconta comment un jeune gen-
darme avait pris un sanglier pour un voleur.

— Etalors?

— Il lui a crié « Halte-la ! ». Le sanglier s’est arrété net. Comme
quoi, I'uniforme, ¢a impressionne tout le monde.

Les rires éclaterent.

— Vous voyez, dit Maurice, c’est ¢ca le secret de I'’Aubrac : on
mange, on rit, on oublie le reste.

— Et on respire, ajouta Annie en se levant pour entrouvrir la
fenétre donnant sur les estives, regardez-moi cette vue.

Les tartes arriverent, myrtilles, pommes, cerises.

— Une part de chaque, décida Daniel.

— Tu es incorrigible, dit Jo.

— Ou simplement heureux, répondit Aurore.

Francois hocha la téte. Il savourait le moment. Une pointe dans
la poitrine lui rappela pourtant qu’il n’était plus tout a fait comme
avant. Il n’en dit rien.

Quand ils sortirent du buron, la montagne s’était enveloppée
d’une fine bruine. La descente se fit dans une bonne humeur tran-
quille.

— Normal qu’on aille plus vite, langa Daniel. On a tout le poids
de l'aligot pour nous aider.

Les rires rebondirent dans la brume.

Le sair, ils se contentérent d’une soupe et d’un fruit.

— Avec ce que l'on a mangé a midi, dit Jo, on a de quoi tenir
jusqu’a I'hiver.

Dans la chambre, Aurore se blottit contre Frangois.

— C’était une belle journée.

— Oui. Magnifique.

Elle hésita.

— Frangois... dans les cotes, tu avais vraiment du mal a respirer.

— Tu sais, je suis en surpoids. Il faut trainer les kilos.

— Peut-étre. Mais il y a quelque chose qui ne va pas. Depuis le
temps que tu as arrété de fumer, tu ne devrais plus avoir cette géne
persistante. Promets-moi de consulter.

Il resta silencieux, puis céda :

— D’accord. Je te le promets.

Elle posa la téte sur son épaule, rassurée.
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Dehors, le vent descendait de la montagne, et la pluie fine frap-
pait les tuiles. Francois repensa a I'aligot qui filait, a ce fil tendu qui
ne devait pas rompre. Il se dit qu’il fallait parfois toute une vie pour
apprendre a tenir sans casser.

Il finit par s’endormir.

Aurore, dans la pénombre, écouta longuement le rythme incer-
tain de sa respiration.
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