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Le temps nous vole tout, sauf ce que nous avons 0sé
ressentir avec intensité.

Ornella Belfiore
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Chapitre 1
Les morts me visitent avant de mourir.

Je ne les connais pas, pour la plupart. Ce sont des visages
croisés dans la rue, des silhouettes apercues au supermarché,
des regards qui ont effleuré le mien sans s’y attarder. Des in-
connus. Des passants. Des vies qui s’écoulent paralléelement
a la mienne, jusqu’a ce que nos chemins se croisent une der-
niere fois dans mes réves.

Un mois. C'est toujours le méme délai. Un mois entre le
moment ol je les vois dans mon sommeil et celui ol leur nom
apparait dans les nécrologies locales.

Mon nom est Oryane Delorme. J’ai vingt-huit ans et je suis
conservatrice au Musée des arts modestes de Saint-Hilaire.
Un petit établissement provincial, suffisamment discret pour
me permettre de vivre en retrait, entre les murs protecteurs
de mon appartement et les salles silencieuses du musée. Les
gens me trouvent réservée, mystérieuse parfois. lls ne savent
pas que ma distance est une forme de protection. Pour eux,
pas pour moi.

La premiere fois, j'avais huit ans.

C’était monsieur Leroy, notre voisin du troisieme étage. Un
homme agé au sourire bienveillant qui me tendait souvent
des bonbons enveloppés dans du papier brillant lorsque nous
nous croisions dans l'escalier. Cette nuit-la, j’ai révé de lui.
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Il était assis sur un banc, au parc municipal, nourrissant les
pigeons. La sceéne était banale, ordinaire, mais teintée d’une
lumiéere étrange, comme lorsqu’on regarde a travers un verre
dépoli. Dans mon réve, il s’est tourné vers moi et m’a souri,
d’un sourire différent, plus doux, presque triste.

— Clest joli, tu ne trouves pas, Oryane ? Le temps qui
passe.

Je me suis réveillée en sursaut, la gorge serrée par une an-
goisse que je ne pouvais nommer. Un mois plus tard, ma mére
m’a appris que monsieur Leroy avait fait une crise cardiaque
dans son sommeil. On l'avait retrouvé paisiblement allongé
dans son lit, comme endormi.

Je n’ai pas fait le lien immédiatement. J’étais une enfant,
aprés tout. Mais ensuite, il y a eu madame Prévert, la biblio-
thécaire a la voix douce. Puis Antoine Meunier, le garcon de
ma classe qui collectionnait les coquillages. Et d’autres encore,
comme des perles sombres s’enfilant sur un collier invisible.

A dix ans, j’ai commencé a tenir un journal des réves. A
douze ans, j'arrachais le journal local des mains de mon pere
chaque matin pour vérifier les avis de décés. A treize ans,
j’ai compris que ces réves n’étaient pas des coincidences. A
quinze ans, j’ai tenté pour la premiere fois d’empécher une
mort.

C’était une adolescente, a peine plus agée que moi. Dans
mon réve, elle traversait la rue, les écouteurs dans les oreilles,
absorbée par la musique. Je I'avais reconnue ; elle fréquentait
le méme lycée que moi. Le lendemain, j'ai passé la journée a
la chercher, a I'observer de loin. J'ai fini par I'laborder mala-
droitement, prétextant une enquéte pour le journal du lycée.
J'ai essayé de la mettre en garde, de fagon détournée, contre
les dangers de traverser la rue sans faire attention. Elle m’a
regardée comme si j’étais folle.

Un mois plus tard, elle est morte.



Pas dans un accident de la route, comme je l'avais cru,
mais d’une rupture d’anévrisme foudroyante, en plein cours
de mathématiques.

J’ai compris alors que ce que je voyais n’était pas forcé-
ment les circonstances de leur mort, mais simplement... eux.
Leur essence, peut-étre. Leur derniere empreinte dans ce
monde. Un écho prémonitoire de ce qui allait disparaitre.

Aujourd’hui, je vis avec ce don —cette malédiction—comme
on vit avec une maladie chronique. J’ai établi des régles, des
rituels. Le journal des réves est devenu une archive méticu-
leuse. Nom (quand je le connais), description physique détail-
lée, date du réve, contexte. Une base de données macabre
que je tiens a jour avec une précision maniaque. Puis, un mois
plus tard, je compléte I'entrée avec la date de décés et les
circonstances, quand je parviens a les découvrir.

Je ne tente plus d’intervenir.

A quoi bon ?

Jai fini par comprendre que ce que je vois n'est pas un
avertissement, mais une annonce. Implacable, inaltérable. Jai
essayé, pourtant. Dieu sait que j’ai essayé. Je me suis interpo-
sée, j'ai prévenu, j’ai alerté. J'ai méme, une fois, physiquement
empéché un homme de monter dans sa voiture en simulant
un malaise devant lui.

Il est mort ce soir-la quand méme, électrocuté par son
grille-pain défectueux.

Ma meére a toujours su que quelque chose n’allait pas.

Elle me surveillait du coin de I'ceil, inquiete de mes cauche-
mars récurrents, de mes questions sur la mort, de mes pé-
riodes de mutisme. Un jour, a seize ans, dans un moment de
faiblesse, je lui ai tout avoué. Son visage s’est décomposé len-
tement, comme une photographie se dissolvant dans I'acide.

— Tu ne dois jamais parler de ¢a a personne, Oryane, a-t-
elle dit d’'une voix blanche. Jamais.

Je I'ai surprise, ce soir-la, feuilletant de vieilles photos
de famille, s’arrétant longuement sur le portrait de ma



grand-mere maternelle, morte avant ma naissance. Elle a
refermé I’'album brusquement en m’apercevant. Nous n’avons
plus jamais évoqué le sujet, mais quelque chose s’est brisé
entre nous ce jour-la. Comme si j'étais devenue a ses yeux
autre chose que sa fille.

Un rappel, peut-étre, d’un secret familial enfoui.

Notre relation s’est distendue au fil des ans, jusqu’a n’étre
plus qu’un rituel de politesse : un appel hebdomadaire,
une visite mensuelle, des conversations superficielles qui
contournent soigneusement |'essentiel. Elle vit maintenant
a trois cents kilometres de Saint-Hilaire, et cette distance
géographique n’est que le reflet de celle que nous avons
construite entre nous, brique aprés brique.

Au musée, je suis appréciée pour mon attention aux détails,
mon sens de I'organisation, ma discrétion. Mes collegues me
trouvent un peu étrange, sans doute, mais compétente. Le
directeur, monsieur Vanier, me laisse carte blanche pour les
expositions temporaires, satisfait de mon travail méticuleux.

— Vous avez un don pour mettre en valeur les ceuvres ou-
bliées, Oryane, me dit-il souvent.

Si seulement il savait.

Je préfére travailler avec les objets qu’avec les personnes.
Les objets ne meurent pas — du moins, pas comme nous. lls se
détériorent, s'altérent, mais leur disparition est lente, prévi-
sible, sans drame. Je passe des heures a cataloguer, restaurer,
préserver. Chaque objet correctement classé, chaque piéce
sauvée de I'oubli est une petite victoire contre I'inéluctable.

Lironie ne m’échappe pas. Je passe ma vie a préserver des
traces du passé tout en étant incapable de changer I'avenir.
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Camélia est la seule personne que je pourrais qualifier
d’amie. Nous nous sommes rencontrées a |'université, dans
un cours d’histoire de I'art. Elle parlait trop, riait fort, attirait
I'attention — tout ce que j'évitais soigneusement. Pourtant,
c’est peut-étre justement cette différence qui m’a attirée vers
elle, comme un papillon de nuit vers une lampe.

Elle sait que je suis intuitive, comme elle le dit.

Je lui ai parlé de « pressentiments », d’une sensibilité par-
ticuliere aux « énergies » des gens. C'est le plus pres de la
vérité que je me suis permis avec elle. Elle trouve ca fascinant,
un peu ésotérique, mais elle n’insiste pas quand je détourne
la conversation.

Camélia vit dans l'instant présent, intensément, passion-
nément.

Elle collectionne les amants comme d’autres collectionnent
les timbres, s’enthousiasme pour un nouveau hobby chaque
trimestre, change de coupe de cheveux avec les saisons. Je
I'envie parfois, cette capacité a se lancer sans réfléchir, sans
calculer, sans anticiper.

Mais je n’ai jamais révé d’elle, et c’est peut-étre pour cela
gue je peux I'aimer sans réserve.

Mon appartement est situé au dernier étage d’un vieil
immeuble du centre-ville. Un deux-pieces mansardé, avec
des poutres apparentes et une vue sur les toits en ardoise
de Saint-Hilaire. C’'est mon refuge, mon sanctuaire. Les murs
sont tapissés de livres, de gravures anciennes, de photogra-
phies en noir et blanc. Dans un coin du salon, un petit autel
improvisé : des bougies, quelques pierres ramassées en bord
de mer, une plante grasse qui survit malgré mes oublis fré-
quents.

Chaque soir, avant de me coucher, jallume une bougie
pour ceux dont jai révé récemment. Un petit rituel paien,
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sans doute inutile, mais qui m’apporte un semblant de paix.
Une facon de dire :

Je t’ai vu. Je me souviens de toi. Tu n’es pas parti sans
laisser de traces.
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