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Le temps nous vole tout, sauf ce que nous avons osé 
ressentir avec intensité.

Ornella Belfiore

. 
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Chapitre 1

Les morts me visitent avant de mourir.

Je ne les connais pas, pour la plupart. Ce sont des visages 
croisés dans la rue, des silhouett es aperçues au supermarché, 
des regards qui ont effl  euré le mien sans s’y att arder. Des in-
connus. Des passants. Des vies qui s’écoulent parallèlement 
à la mienne, jusqu’à ce que nos chemins se croisent une der-
nière fois dans mes rêves.

Un mois. C’est toujours le même délai. Un mois entre le 
moment où je les vois dans mon sommeil et celui où leur nom 
apparaît dans les nécrologies locales.

Mon nom est Oryane Delorme. J’ai vingt-huit ans et je suis 
conservatrice au Musée des arts modestes de Saint-Hilaire. 
Un peti t établissement provincial, suffi  samment discret pour 
me permett re de vivre en retrait, entre les murs protecteurs 
de mon appartement et les salles silencieuses du musée. Les 
gens me trouvent réservée, mystérieuse parfois. Ils ne savent 
pas que ma distance est une forme de protecti on. Pour eux, 
pas pour moi.

*

La première fois, j’avais huit ans.

C’était monsieur Leroy, notre voisin du troisième étage. Un 
homme âgé au sourire bienveillant qui me tendait souvent 
des bonbons enveloppés dans du papier brillant lorsque nous 
nous croisions dans l’escalier. Cett e nuit-là, j’ai rêvé de lui. 
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Il était assis sur un banc, au parc municipal, nourrissant les 
pigeons. La scène était banale, ordinaire, mais teintée d’une 
lumière étrange, comme lorsqu’on regarde à travers un verre 
dépoli. Dans mon rêve, il s’est tourné vers moi et m’a souri, 
d’un sourire diff érent, plus doux, presque triste.

— C’est joli, tu ne trouves pas, Oryane ? Le temps qui 
passe.

Je me suis réveillée en sursaut, la gorge serrée par une an-
goisse que je ne pouvais nommer. Un mois plus tard, ma mère 
m’a appris que monsieur Leroy avait fait une crise cardiaque 
dans son sommeil. On l’avait retrouvé paisiblement allongé 
dans son lit, comme endormi.

Je n’ai pas fait le lien immédiatement. J’étais une enfant, 
après tout. Mais ensuite, il y a eu madame Prévert, la biblio-
thécaire à la voix douce. Puis Antoine Meunier, le garçon de 
ma classe qui collecti onnait les coquillages. Et d’autres encore, 
comme des perles sombres s’enfi lant sur un collier invisible.

À dix ans, j’ai commencé à tenir un journal des rêves. À 
douze ans, j’arrachais le journal local des mains de mon père 
chaque mati n pour vérifi er les avis de décès. À treize ans, 
j’ai compris que ces rêves n’étaient pas des coïncidences. À 
quinze ans, j’ai tenté pour la première fois d’empêcher une 
mort.

C’était une adolescente, à peine plus âgée que moi. Dans 
mon rêve, elle traversait la rue, les écouteurs dans les oreilles, 
absorbée par la musique. Je l’avais reconnue ; elle fréquentait 
le même lycée que moi. Le lendemain, j’ai passé la journée à 
la chercher, à l’observer de loin. J’ai fi ni par l’aborder mala-
droitement, prétextant une enquête pour le journal du lycée. 
J’ai essayé de la mett re en garde, de façon détournée, contre 
les dangers de traverser la rue sans faire att enti on. Elle m’a 
regardée comme si j’étais folle.

Un mois plus tard, elle est morte. 
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Pas dans un accident de la route, comme je l’avais cru, 
mais d’une rupture d’anévrisme foudroyante, en plein cours 
de mathémati ques.

J’ai compris alors que ce que je voyais n’était pas forcé-
ment les circonstances de leur mort, mais simplement… eux. 
Leur essence, peut-être. Leur dernière empreinte dans ce 
monde. Un écho prémonitoire de ce qui allait disparaître.

Aujourd’hui, je vis avec ce don – cett e malédicti on – comme 
on vit avec une maladie chronique. J’ai établi des règles, des 
rituels. Le journal des rêves est devenu une archive méti cu-
leuse. Nom (quand je le connais), descripti on physique détail-
lée, date du rêve, contexte. Une base de données macabre 
que je ti ens à jour avec une précision maniaque. Puis, un mois 
plus tard, je complète l’entrée avec la date de décès et les 
circonstances, quand je parviens à les découvrir.

Je ne tente plus d’intervenir.
À quoi bon ? 
J’ai fi ni par comprendre que ce que je vois n’est pas un 

averti ssement, mais une annonce. Implacable, inaltérable. J’ai 
essayé, pourtant. Dieu sait que j’ai essayé. Je me suis interpo-
sée, j’ai prévenu, j’ai alerté. J’ai même, une fois, physiquement 
empêché un homme de monter dans sa voiture en simulant 
un malaise devant lui. 

Il est mort ce soir-là quand même, électrocuté par son 
grille-pain défectueux.

Ma mère a toujours su que quelque chose n’allait pas. 
Elle me surveillait du coin de l’œil, inquiète de mes cauche-

mars récurrents, de mes questi ons sur la mort, de mes pé-
riodes de muti sme. Un jour, à seize ans, dans un moment de 
faiblesse, je lui ai tout avoué. Son visage s’est décomposé len-
tement, comme une photographie se dissolvant dans l’acide.

— Tu ne dois jamais parler de ça à personne, Oryane, a-t-
elle dit d’une voix blanche. Jamais.

Je l’ai surprise, ce soir-là, feuilletant de vieilles photos 
de famille, s’arrêtant longuement sur le portrait de ma 



10

grand-mère maternelle, morte avant ma naissance. Elle a 
refermé l’album brusquement en m’apercevant. Nous n’avons 
plus jamais évoqué le sujet, mais quelque chose s’est brisé 
entre nous ce jour-là. Comme si j’étais devenue à ses yeux 
autre chose que sa fi lle. 

Un rappel, peut-être, d’un secret familial enfoui.
Notre relati on s’est distendue au fi l des ans, jusqu’à n’être 

plus qu’un rituel de politesse : un appel hebdomadaire, 
une visite mensuelle, des conversati ons superfi cielles qui 
contournent soigneusement l’essenti el. Elle vit maintenant 
à trois cents kilomètres de Saint-Hilaire, et cett e distance 
géographique n’est que le refl et de celle que nous avons 
construite entre nous, brique après brique.

*

Au musée, je suis appréciée pour mon att enti on aux détails, 
mon sens de l’organisati on, ma discréti on. Mes collègues me 
trouvent un peu étrange, sans doute, mais compétente. Le 
directeur, monsieur Vanier, me laisse carte blanche pour les 
expositi ons temporaires, sati sfait de mon travail méti culeux.

— Vous avez un don pour mett re en valeur les œuvres ou-
bliées, Oryane, me dit-il souvent.

Si seulement il savait.

Je préfère travailler avec les objets qu’avec les personnes. 
Les objets ne meurent pas – du moins, pas comme nous. Ils se 
détériorent, s’altèrent, mais leur dispariti on est lente, prévi-
sible, sans drame. Je passe des heures à cataloguer, restaurer, 
préserver. Chaque objet correctement classé, chaque pièce 
sauvée de l’oubli est une peti te victoire contre l’inéluctable.

L’ironie ne m’échappe pas. Je passe ma vie à préserver des 
traces du passé tout en étant incapable de changer l’avenir.

*
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Camélia est la seule personne que je pourrais qualifi er 
d’amie. Nous nous sommes rencontrées à l’université, dans 
un cours d’histoire de l’art. Elle parlait trop, riait fort, atti  rait 
l’att enti on – tout ce que j’évitais soigneusement. Pourtant, 
c’est peut-être justement cett e diff érence qui m’a atti  rée vers 
elle, comme un papillon de nuit vers une lampe.

Elle sait que je suis intuiti ve, comme elle le dit.
Je lui ai parlé de « pressenti ments », d’une sensibilité par-

ti culière aux « énergies » des gens. C’est le plus près de la 
vérité que je me suis permis avec elle. Elle trouve ça fascinant, 
un peu ésotérique, mais elle n’insiste pas quand je détourne 
la conversati on.

Camélia vit dans l’instant présent, intensément, passion-
nément. 

Elle collecti onne les amants comme d’autres collecti onnent 
les ti mbres, s’enthousiasme pour un nouveau hobby chaque 
trimestre, change de coupe de cheveux avec les saisons. Je 
l’envie parfois, cett e capacité à se lancer sans réfl échir, sans 
calculer, sans anti ciper.

Mais je n’ai jamais rêvé d’elle, et c’est peut-être pour cela 
que je peux l’aimer sans réserve.

*

Mon appartement est situé au dernier étage d’un vieil 
immeuble du centre-ville. Un deux-pièces mansardé, avec 
des poutres apparentes et une vue sur les toits en ardoise 
de Saint-Hilaire. C’est mon refuge, mon sanctuaire. Les murs 
sont tapissés de livres, de gravures anciennes, de photogra-
phies en noir et blanc. Dans un coin du salon, un peti t autel 
improvisé : des bougies, quelques pierres ramassées en bord 
de mer, une plante grasse qui survit malgré mes oublis fré-
quents.

Chaque soir, avant de me coucher, j’allume une bougie 
pour ceux dont j’ai rêvé récemment. Un peti t rituel païen, 
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sans doute inuti le, mais qui m’apporte un semblant de paix. 
Une façon de dire : 

Je t’ai vu. Je me souviens de toi. Tu n’es pas parti  sans 
laisser de traces.


