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A la mémoire de Michel Debus

« Ma grande passion fut et reste la biére, et bien que
I'eau d’Alsace bue en quantité plus que modérée ne
m’ait jamais fait de mal, je ne l'utilise qu'a usage interne
parfumée au dentifrice. »

Michel Debus
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Préface

Une envie irrépressible de sortir un instant du présent.
Refuser les certitudes. Laisser vagabonder les souwvenirs.
Retrouver les émotions profondes. Et, surtout, continuer a
croire,

J'ai choisi de livrer ici mon téemoignage de malteur-bras-
seur, aprés plus de cinquante années passées au coeur de ce
metier. Mais plus qu'un simple récit, c'est une invitation dans
maon univers gue je vous propose : entre souvenirs, réflexions,
coléres parfois, et réves,

Vous y croiserez Phréa, guide bienveillante de ce voyage
dans le temps. Vous y rencontrerez aussi ceux qui ont marqué
mon parcours : ma famille, mon grand-pére Charles Goetz,
dont les paroles continuent de m'accompagner.

Vappartiens & une génération charniére : celle qui a connu
a la fois I'dge d'or de la brasserie industrielle et I'essor de la
brasserie artisanale. De |'Alsace a I'Algérie, jusqu’a I'ile de la
Reunion, j'ai traverse les époques et les continents — mous-
tique virevoltant, comme aimait @ me qualifier Michel Debus.

Ce livre est un regard porté sur ce monde brassicole qui
change si vite. Un monde que j'ai aimé, parfois conteste,
souvent questionne. Vous y trouverez un ton libre, parfois
irrévérencieux, mais jamais amer.

J'ai ressenti le besoin de raconter ce que j'ai vu, ce que
j'ai vécu, & I'heure ol la derniére grande brasserie a ferme
ses portes a Schiltigheim. Parce que certaines histoires ne
doivent pas disparaitre.

Tout a peut-&tre commencé avec une guestion simple.
Mon petit-fils avait 8 ans.

— Papy, ¢a existe une machine pour retourner dans le
vieux temps ?

— Qui. Elle est dans nos souvenirs, dans nos pensées, dans
nos réves.

— Alors moi, je veux voir comment c'etait. Allez, papy, on
¥ va.

Cette machine existe aussi dans les livres. Et peut-étre
dans celui que vous tenez entre les mains.

4

Epreure - Le temps des brasseurs_sxtradt validé - 20/10/2026 - Editions Maia - re p I'L:ld uction infe !‘li'ltt‘



Voici Phréa, déesse de l'eau, gardienne de la nappe phréa-
tique d'Alsace source de vie et mémoire des hommes. Elle
sera notre guide. Avec elle, nous traverserons le temps, a la
rencontre de celles et ceux qui ont fait I'histoire brassicole de
I'Alsace, « ton Alsace ».

Car ce livre n'est pas seulement un retour en arriére. C'est
une passerelle.

Une tentative de capter ce qui s'efface.
D'écouter ceux que l'on n'entend plus.
Et de transmettre, tant qu'il est encore temps.
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Tu es un fou

« Mieux vaut étre traité de fou pour avoir écrit, que de se
taire par peur d’'étre jugé ».

Michel Debus me montre les cing doigts de sa main.

« Peut-étre cela intéressera-t-il cing personnes ? »

Puis il me regarde, mi-amusé, mi-incrédule.

« Du bech e Narr. Tu es un fou. Pourquoi vouloir écrire sur
Fischer, sur tes souvenirs, sur moi ? »

Le mot me reste dans la téte. « Un Narr »...

J'ai toujours eu peur de paraitre présomptueux. Mais de
la & &tre un fou ! Alors je me mets & chercher ce que peut
bien vouloir dire ce mot. Serait-ce cette piéce du jeu d'échecs
qui se déplace en diagonale ? Le bouffon attache a la cour
d’un haut personnage ? Ou, plus simplement, une personne
atteinte de troubles ou de désordres mentaux ?

Apres tout, peut-&tre Michel Debus n'a-t-il pas compléte-
ment tort.

Durant toute ma vie professionnelle, j'ai revendiqué une
certaine liberté de parole. Dans un hebdomadaire national
figure un intitulé : « La liberté de la presse ne s'use que quand
on ne s'en sert pas. » J'ai toujours essayé d'en faire une régle
de conduite, méme lorsque mes paroles pouvaient choquer,
déranger ou agacer ma hiérarchie.

Mais je n'ai jamais cherché & mettre qui que ce soit en
échec et mat.

le crois simplement que la force d'une collectivité réside
dans sa diversité.

Le petit bonhomme s'est endormi.

Papy Patrick lui a tant parlé de ces discussions qui se termi-
naient immanguablement par la méme phrase :

« Mehr kénte e biich schriwe. » Nous pourrions en écrire
un livre !

Tout était parti de |3, ou presque.

Il v avait les diners du premier jeudi de chague mois, au
centre social de la brasserie Fischer. Autour de la table se
retrouvaient la maitrise, les cadres, la direction et quelques
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retraités. Des générations différentes, des parcours diffé-
rents, des caractéres parfois bien trempés. On venait d'abord
pour manger. Et puis, comme toujours, on restait pour parler.

On refaisait le monde jusque tard dans la nuit. Les souve-
nirs remontaient a la surface. Une anecdote en appelait une
autre, un nom faisait surgir un visage, une date en rappelait
une autre. Il y avait les éclats de rire, les désaccords, parfois
les silences.

Moi, j'aimais surtout écouter les anciens. Je les regardais
raconter leur brasserie, leurs années de travail, leurs collé-
gues, les petits événements qui n'avaient jamais trouve leur
place dans les livres d’histoire, mais qui, pour eux, const-
tuaient toute une vie.

Et je me disais qu'il fallait garder tout cela quelque part.

Comment oublier ces hommes et ces femmes qui avaient
donné le meilleur d’eux-mémes ?

lls s'étaient identifiés & ce petit bonhomme Fischer. lls ne
voulaient pas admettre que la brasserie puisse appartenir uni-
guement a ses actionnaires. Pour eux, c'était leur brasserie.

Celle de leur labeur. De leur sueur. Et aussi celle de ceux
qui les avaient précedés.

Une entreprise n'est jamais seulement faite de murs, de
machines, de bilans et d'actionnaires. Elle est aussi faite de
ceux qui y ont passé une partie de leur existence.

Lorsque la mémoire collective disparait, il ne reste bientat
plus qu'une notion vague, indistincte, presque abstraite.

Et les visages s'effacent. Les voix se taisent. Les histoires
disparaissent.

Germain Muller, chansonnier, auteur-comédien, et figure
emblématique du cabaret satirique alsacien, lorsqu’il évo-
guait les heures sombres de l'occupation allemande, lancait
parfois : « Enfin redde m'r nimm devun » ! Enfin, n'en parlons
plus.

Moi, je refuse justement de ne plus en parler. le refuse
gue l'on efface cette mémoire collective d'un simple coup
d'éponge. Je refuse que I'on gomme ce qui fait partie de notre
meémoire sous prétexte que cela dérange ou que le temps
a passé. Se souvenir, en parler et transmettre, ce n'est pas
rester tourné vers le passé : c'est reconnaitre ce qui a existé
et lui donner sa juste place.
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le sais bien que tous les anciens de Fischer, 8 commencer
par mon ancien président-directeur général, ne partagent pas
mon point de vue. Et c'est leur droit. Je n'ai pas la prétention
de détenir la vérité historique. Je ne suis ni historien ni déten-
teur de je ne sais quelle vérité définitive.

Une meémoire collective n'est jamais faite d'une seule
voix. Elle est faite de témoignages, de souvenirs, de sensibi-
lités parfois différentes. Et c'est justement cette diversité qui
merite d'étre préservée, plutdt que de laisser disparaitre cer-
taines voix au nom d'une prétendue vérité unique.

Alors, oui, Monsieur Debus, peut-étre suis-je un Narr.

Mais je préfére encore passer pour un fou que de regarder
ces souvenirs disparaitre en silence.

Aprés tout, ce n'est pas toujours simple, lorsqu'on est fils
d'ouvrier de brasserie, né sous le signe du poisson, de parve-
nir a surnager dans cet immense océan brassicole ol rodent
de grands requins blancs. 1'ai parfois dii apprendre & nager
a contre-courant, a garder la téte hors de l'eau et & avancer
malgre les vagues. Mais je n'ai jamais oublié d'ol je venais.

Et peut-étre est-ce justement cette origine qui m'a donne
la force de continuer a nager, méme lorsque certains auraient
préféré me voir couler.

« Un homme sans souvenirs est un homme perdu ».
Armand Salacrou
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L'école

Ce 7 septembre 2021, il est & peine cing heures du matin. Je
suis déja reveillé et, malgré mes efforts, impossible de retrou-
ver le sommeil. Mon corps est encore allongé dans le lit, mais
mon esprit, lui, a déja pris de 'avance. Il vagabonde, remonte
le temps, fait surgir des images que je croyais enfouies. Ma
meémoire est saturée par les souvenirs d'une autre époque.

Vengloutis mon petit-déjeuner, passe rapidement par
la salle de bains et, chose inhabituelle, ne m'attarde méme
pas sur les Derniéres Nouvelles d’Alsace. Je n'arrive pas a me
concentrer. Je regarde I'heure toutes les dix minutes, comme
si mon regard pouvait accélérer les aiguilles. l'impatience me
gagne. Je piaffe presque. Alors, bien avant I'heure prévue, je
guitte la maison, avec plus d'une heure d’avance.

Ce matin, je suis invité. Ce n'est pas un matin comme les
autres : je vais assister a I'inauguration de I'école Simone Veil,
a Schiltigheim.

En me dirigeant vers le garage, je longe le massif de fleurs.
Soudain, mon regard s'arréte sur une rose d'un rouge éclatant.
Je m'immobilise. le ne sais pas encore pourquoi, mais je sais
gue je ne veux pas partir sans elle. Je récupére mon sécateur,
coupe la tige, puis, avec précaution, enléve les épines une a
une. Je dépose la fleur sur le siége passager de la voiture.

Je pars. Quelques minutes plus tard, me voild devant le
batiment. A mesure que je m'en approche, mon coeur accé-
l&re. le quitte la voiture, ma rose & la main. Devant moi,
presque personne encore. Quelques ouvriers s'affairent a
derouler un tapis vert, sans doute un clin d'ceil 8 Madame la
Maire et a sa sensibilité écologique. Les officiels ne sont pas
encore la. La porte d'entrée demeure fermee. Peu me chaut.
Etrangement, j'apprécie cet instant de solitude. J'ai besoin de
ces quelques minutes, seul face au batiment.

L'école est magnifique. Pourtant, ce n'est pas vraiment son
architecture qui me bouleverse. C'est sa silhouette. Car je la
reconnais. Elle est |4, devant moi. Encore. Toujours.
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