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« Ce gu’on ne nomme pas n’existe pas.
Ce qu’on nomme n’existe plus vraiment. »
Auteur inconnu



Prologue
Le battement d’apres

Il ne crie jamais, celui qui comprend qu’il va mourir.

Pas vraiment.

Il gémit. Il vacille. Il cherche un son.

Mais ce n’est jamais un cri pur.

C’est une rupture.

Un abandon.

La peur, on la devine avant.

La terreur, c’est autre chose.

Elle surgit juste apres le geste, quand plus rien ne peut étre
inversé.

Ce moment-la...

Celui oU la gorge ne porte plus la voix.

Celui ou les yeux cherchent un visage qui ne regarde pas.

Celui ou la douleur est encore absente, mais la conscience, elle,
hurle en silence.

C’est la que je vis.

Dans cet interstice.

Ce battement d’aprés — ni avant ni pendant. Juste apreés.

C’est un lieu précis, mais intangible.

Un recoin du temps.

Un souffle qui ne sort plus, mais qui enveloppe tout.

Certains pensent que la mort est brutale.

Un basculement.

Un choc.

lIs n"ont jamais vu la transition.

Ce moment ou le corps est encore debout, mais ol I'esprit a
déja chuté.

Je nai pas besoin de voir le sang.

Je n’ai pas besoin d’entendre le craguement, le rale, I'effondre-
ment.

Je sais quand ils basculent.

Je sens ce frisson intérieur, ce décrochage.

Comme une lumiere qui s’éteint dans une piece voisine.

Sourde.

Lointaine.

Mais définitive.

Ils ne savent jamais pourquoi.

lls cherchent une raison, une logique, un motif.
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Mais il n’y en a pas.

Il n’y a que ce moment.

Ce battement suspendu entre deux mondes.

Ce vertige entre la pensée et |'effacement.

Je ne tue pas pour punir.

Je ne tue pas pour corriger.

Je tue pour révéler.

Pour montrer ce qui se cache derriere leurs regards, derriere
leurs silences.

Et chaque fois, c’est la que je les vois vraiment.

Quand tout s’éteint.

Quand ils deviennent ce qu’ils étaient déja, sans le savoir.

Je n‘ai pas de nom.

Pas de confession.

Pas de promesse.

Je ne suis pas un monstre.

Je ne suis pas une victime.

Je suis simplement celui qui reste apres.

Celui qui voit.

Et c’est vous que je regarde maintenant.



Podcast VOX
Episode 23

Le sourire sur le tabouret — Episode 23 — VOX

[voix féminine, calme, presque douce — mais sans souffle
humain]

Bonsoir.

Aujourd’hui, je veux vous parler d’'un homme banal.

Adrien. Trente-quatre ans.

Un prénom qu’on a tous croisé quelque part.

Il s’est pendu. C’est ce qu’on dit.

Chez lui. A5 h 17 du matin.

Dans le salon, sous un plafond blanc, entre deux cadres lkea.

La presse n’en a presque pas parlé. Trop propre, trop simple.

Pas de sang. Pas de drame. Juste une corde, un tabouret, et un
matin qui a continué sans lui.

Mais j’ai lu. Et j’ai relu. Et j’ai noté trois choses.

Un : la corde. Elle était neuve. Pas d’usure, pas de trace d’usage.
Une corde achetée... ou offerte ?

Deux : le petit-déjeuner.

Du jus d’orange fraichement pressé, une assiette propre, du
beurre sorti a température.

Adrien s’apprétait-il a manger ? Ou préparait-il quelque chose
pour quelqu’un d’autre ? Pour son fils ?

Trois : la lettre.

Parfaite. Aucun mot de travers. Aucun « je t'aime ».

Juste des phrases simples, presque froides.

Comme si quelqu’un avait cherché a copier I'idée d’un adieu...
sans en ressentir la chaleur.

Alors je me demande.

Et si ce n’était pas un suicide, mais une scéne ?

Et si la lettre avait été recopiée ?

Et si le petit-déjeuner n’était pas un geste d’amour, mais un
leurre ?

Et si Adrien... n’avait rien vu venir ?

Certains diront que je vois le mal partout.

Peut-étre.

Ou peut-étre que le mal est juste... bien rangé. Et qu’on ne le
remarque jamais.

Bonne nuit a tous.



Chapitre 1

Ce matin, j’ai encaissé une femme dont le mari était déja mort
au moment ou elle a dit « bonjour ».

Elle a acheté une voiture télécommandée rouge, deux piles LR6,
un paquet de bonbons acidulés et un sac cadeau plastifié.

Je sais que c’était pour leur fils. Je I’ai vu dans le fichier client :
Ethan, 7 ans, anniversaire aujourd’hui.

Son mari s’appelait Adrien. 34 ans. Il s’est pendu a 5 h 17. Enfin...
C’est ce que dira le médecin légiste. S'ils prennent la peine d’étre
aussi précis que moi.

Elle n’était au courant de rien. Elle m’a dit qu’elle était pressée.
Jai fait glisser les articles avec calme. Un par un. Elle n’a méme pas
regardé mon visage.

Les gens ne me regardent jamais. Je suis I3, tous les jours, au
cceur du magasin. Responsable du rayon éducatif. Puzzles, cartes,
jeux de société en bois. Le cerveau des enfants, bien emballé, bien
rangé.

Je souris toujours. Ca fait partie du role.

Pas trop large. Pas trop figé. Juste ce qu’il faut pour qu’on me
prenne pour un type gentil.

Le genre a dire bonjour a tous les colléegues, a ne jamais oublier
une réunion. Le genre a rester a sa place.

Personne ne me connait. Mais moi, je connais tout le monde.
Vos anniversaires, les prénoms de vos enfants, I’heure a laquelle
vous partez et celle a laquelle vous ne rentrez pas. Vos silences
aussi.

Adrien était un homme banal. Trop méme. C’est ¢a, le probléme
avec lui. [l méritait une sortie spectaculaire. Une mise en scene. Pas
ce banal tabouret renversé dans le salon.

Je repasserai devant chez eux ce soir. Par curiosité. Pour voir
combien de temps ¢a prendra avant que quelqu’un réalise.

Je suis sorti du magasin a 17 h 2. Méme trajet. Méme place.
Colonne 12. Parking souterrain, étage -1.

Je leve les yeux. La caméra est toujours morte. Vide. Une coque
de plastique qui ne regarde rien. Je vérifie chaque jour. C'est
devenu un réflexe, un tic. Si un jour elle s’allume, je saurai que
quelque chose cloche.

Jai ouvert le coffre. Le carton est toujours la. Marron, banal,
solide. Sans trace. A l'intérieur :

- Une corde nouée, propre, sans fibres visibles.



- Un badge RFID. Origine inconnue, destination en suspens. Il a
servi. Mais comment ? Ce serait prématuré d’en parler.

- Un flacon de Stilnox, intact.

- Et une feuille pliée en trois.

La copie exacte de la lettre d’adieu d’Adrien. La lettre originale
est déja en place, chez lui, depuis I'aube.

Placée soigneusement sur la table du salon. Manuscrite — copiée
a la main depuis le modele que j’avais rédigé la veille. Encre bleue.
Orthographe parfaite.

La copie imprimée dans mon coffre, c’est juste une réserve.
Le brouillon original, lui, est resté dans la maison d’Adrien — glissé
sous le tiroir de la cuisine, lisible si on sait ou chercher. VOX saura
ou chercher.

Le Stilnox aussi. Le premier flacon, vidé avec soin dans un verre
de jus d’orange, rincé et placé dans la poubelle de la salle de bains.

Celui-ci est le deuxieme. Volé quelques jours plus tard. Prévoir,
toujours prévoir. Il ne servira pas pour Adrien. Mais peut-étre pour
le suivant. Je me souviens encore du vol. C’était dans une ville a 53
kilometres.

Une pharmacie vieillotte, avec une enseigne en néon fatiguée
et une cloche qui grince.

Le pharmacien s’appelait Henri. Il a parlé de son chat, de son
dos, de ses nuits trop longues depuis que sa femme est « partie ».

C’étaitil y atrois ans. Suicide, a dit la presse. Baignoire, rasoir, vin
rouge. Je I'ai écouté. Ca les rend vulnérables, les gens qui parlent.

Quand il s’est penché pour attraper une boite, ma main est
partie toute seule. Le flacon était |a, prét, rangé derriere le cache
en plexi. Je I'avais vu la fois d’avant.

Henri ne s’est apercu de rien. Ou alors... il a décidé de ne rien
voir. C’'est une forme d’instinct, parfois.

Jai refermé le coffre. L'air du parking sentait la poussiére et la
rouille humide. Je me suis observé dans la vitre : pas une ride. Pas
une ombre. Juste un homme comme les autres, qui rentre tard.

Adrien est déja mort. Depuis 5 h 17 ce matin.

Mais dans mon coffre, il reste encore une lettre, un flacon, un
badge. Comme un écho.

Demain, je reprendrai le travail a I'ouverture. Rayon éducatif.
Puzzles en bois, chiffres colorés. J’'y mettrai tout en ordre. Comme
toujours.

Et si quelqu’'un me demande : « Vous allez bien aujourd’hui ? »,
je répondrai avec mon plus beau sourire.

Parce que c’est toujours le sourire qui les endort.



Chapitre 2

Je suis rentré a 17 h 28. Comme chaque soir. Je suis passé cher-
cher mon fils a I’école. Il m’a tendu un dessin de dinosaure, vert et
tremblotant, comme s’il avait trempé le feutre dans I'impatience.
Je I'ai félicité. Il a souri. Moi aussi. Automatique, mais sincere.

A la maison, j’ai préparé le godter : tartines au miel. Il a regardé
un dessin animé pendant que je sortais les ingrédients du diner.
Poulet, pates, salade sans vinaigrette.

A 19 h 8 précises, elle est rentrée. Ma femme est tout ce que je
ne suis pas. Elle rit fort, elle touche les gens quand elle parle, elle
pose des questions et écoute vraiment les réponses. Elle est soleil.

Mais quand elle regarde son téléphone ou son ordinateur, elle
devient de glace. Une statue connectée.

— Ca sent bon, c’est toi ?

— Comme tous les soirs.

Elle m’a embrassé vite, s’est assise a table, a fait mine de regar-
der ce que notre fils racontait a propos de son école. Le repas était
animé. Mon fils a raconté qu’un de ses copains avait mis une bille
dans sa bouche et qu’une dame avait crié. Elle a éclaté de rire.

Puis, sans transition, elle a replongé dans son écran.

— Papa, je peux avoir des crépes demain matin ? S'il te plait...

— S’il reste du lait, bien sdr.

— Promis ?

— Promis.

Apreés le diner, j’ai fait la vaisselle. Elle a lu une notification a voix
basse, en soupirant. J’ai couché notre fils a 20 h 35. Il s’est endormi
en me tenant le doigt.

Je suis resté jusqu’a ce que sa respiration se stabilise. Puis, en
passant dans la cuisine, j’ai dit a ma femme :

— Je vais chercher du lait pour demain matin.

— Hmm... OK.

Pas de regard. Pas de doute. Juste une réponse distraite, absor-
bée par un fil de discussion numérique.

Je suis parti a 20 h 56. Je suis passé au Carrefour express. Une
bouteille de lait, une tablette de chocolat. Puis j'ai roulé.

Jai tourné deux fois autour du quartier. A 21 h 3, j’étais posté.
Devant le garage d’Adrien. J’'avais déplacé sa voiture ce matin, tot.
Il 'avait laissée dans la rue. J'avais pris ses clés, je I'avais garée ail-
leurs. Je savais que sa femme se garerait dans le garage ce soir.



21 h4.

Elle est arrivée. Leur fils dormait contre elle, téte posée sur
I’épaule. Elle ouvre la porte. Lentement. Le cri n’est venu qu’apres
une minute. Un hurlement de ventre. Viscéral. Sans forme. Un
voisin s’est approché. Il est resté sur le trottoir, main sur la bouche,
immobile.

Les pompiers sont arrivés a 21 h 13. La police dans les secondes
qui ont suivi. J’ai regardé. Puis je suis parti. Ce matin...

Adrien ouvrait toujours a cette heure-la. Mais ce jour-13, il avait
annoncé une fermeture exceptionnelle — inventaire, avait-il dit a
ses clients habituels, la veille. Personne ne s’étonnerait de trouver
le rideau baissé.

[l avait dit une fois qu’il commencait a 6 h. Il se levaita 5 h. Il me
I’avait dit. En parlant d’'un camion de pompier en promo.

Je n’ai pas sonné. Jai frappé. Il a ouvert, en tee-shirt. Yeux
mi-clos. Je 'ai frappé d’un coup sec. Derriere la tempe. Il a flanché.

Je I'ai accompagné, doucement. Jai fermé la porte. Mis un
torchon sur sa bouche. Jai sorti la seringue. Stilnox. Une dose
lente. Subtile. Il a vomi. J’ai nettoyé. Je I'ai tiré jusqu’au garage. Je
lui ai parlé.

— Tu sais ce qui est triste, Adrien ? Ta femme va entrer. Avec
ton fils. Elle va tout voir. Elle n'oubliera jamais. Il pleurera, la nuit,
en appelant ton nom.

Il a tenté de crier. Rien.

— Tu veux savoir ce que je vais leur faire ? Je pourrais commen-
cer par elle. Les yeux d’abord. Les mains ensuite. Juste pour voir s'il
arrive a reconnaitre sa maman.

Je lui ai montré le marteau. La scie. Une pince rouillée. Je n"avais
pas besoin de m’en servir. Je voulais juste... qu’il imagine.

Il a pleuré. Il s’est mis a trembler. Il a tenté de ramper. Je I'ai
redressé, calmement. Je lui ai dit que tout cela, c’était pour I'art.

Pour la beauté du geste. Je lui ai souri. Le plus beau que j’aie
jamais fait. Je I’ai pendu. Rien de brutal. Juste... final.

Jai imprimé la lettre la veille. Police Arial. Texte lisse. Aucun
style. Pas de fautes. Pas de main humaine. Et j’ai préparé le petit-
déjeuner.

Un verre de jus, une tartine, une assiette posée au carré, pour
son fils.

Il faut que tout ait I'air crédible. Il faut que le mensonge sente
encore le café du matin. Ayant fini ce que je devais faire, je suis
partia 5 h 34.

* * %
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