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PRÉAMBULE

Paul réfléchit… son souhait pour l’entrée en matière de 
son futur livre réintroduire le texte de son père « Dernière 
nouvelle du Diable », publié en 2004 dans le livre L’Esprit de 
Vizille. Livre constitué essentiellement de poésies et de ce 
récit qu’il considère aujourd’hui en 2026 comme intuitif, pré-
dictif, d’un monde devenu encore plus étrange, dangereux, 
assujetti à des technologies incontrôlables ou contrôlées par 
des forces obscures… ?

Ainsi commencera l’écriture par ce retour aux sources… où 
Paul traverse sa propre histoire personnelle… et se prendra 
à écrire sur lui à la première personne… un livre dans le 
livre… dans lequel, comme tout écrivain, et l’écrivain qu’il est, 
devient l’un des personnages qui s’évade dans sa propre écri-
ture… :

… 2004, l’hiver, il fait gris, froid… La plus belle ruse du diable 
est de nous persuader qu’il n’existe pas : Charles Baudelaire… 
ou le contraire… !

Paul continue de s’interroger, de chercher, il se parle  :... 
je vois l’incalculable arrivée de l’Intelligence Artificielle, déve-
loppée par les meilleurs cerveaux, dans un monde incertain, 
perturbé, en recherche de solutions et d’espérance sans cesse 
repoussées... Voilà, oui voilà le chemin à tracer, à décrire. 
Mon livre est là !
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CHAPITRE PREMIER

Paul introduit ainsi son prochain livre, sans changer, le 
titre, un mot de l’écriture originale de cette soirée terrifiante, 
imaginée par son père, au cours de laquelle le Diable s’invite… 
ainsi commence : dernière nouvelle du Diable !

J’avais oublié ma montre sur la table de toilette, ce dîner 
ne m’intéressait pas vraiment, mais j’avais accepté l’invitation 
par ennui et parce que l’évêque Blanchoz se trouvait parmi 
les convives. L’occasion d’une discussion avec lui me faisait 
marcher à vive allure dans les rues de Chambéry, désertées 
par un froid désagréable. Mi-novembre est un moment sans 
grand intérêt et déplaisant, avant de vous faire plonger dans 
l’hiver, il tire un trait sur les souvenirs d’été souvent délicieux 
et brusquement rendus lointains. Je sonnai chez les Paulus, 
des amis charmants qui se piquaient d’organiser les soirées 
les plus surprenantes de la ville, force est de reconnaître que 
c’était souvent le cas. Je me surpris bêtement à me dire que 
le profil des invités s’associait fréquemment aux saisons, pour 
immédiatement rectifier qu’en fait, il s’agissait souvent des 
mêmes à quelques nuances près, que finalement c’étaient 
ces nuances qui faisaient la différence. Après avoir salué 
la dizaine d’invités, dont mon excellent ami le professeur 
Personne et son épouse, la maîtresse de maison m’amena 
jusqu’à l’évêque : 

— Je vous présente Julien Charvier, Monseigneur, il est 
curieux de tout et présente un niveau d’impertinence qui 
vous permettra de vivre, je l’espère, une excellente soirée. 

Elle nous tendit à chacun une coupe de champagne et nous 
tourna le dos, imaginant avoir réussi là un assemblage perfor-
mant pour un dîner qui s’inscrirait haut, dans son palmarès. 

— Vous êtes éditeur, je crois, Monsieur Charvier ? 
— En effet. 
— En fait je sais ce que vous publiez  : des contes pour 

enfants, rien donc qui ne soit réellement en désaccord avec 
la Bible. 
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— Ne croyez pas cela, il n’y a rien de plus amoral comme 
littérature  : violente, arbitraire, magique. Les enfants sont 
durs à contenter, il leur en faut pour leur argent, l’émerveille-
ment est très difficile à susciter, croyez-moi ; d’ailleurs, vous-
même, l’émerveillement n’est-ce pas votre spécialité ? 

L’évêque me regarda en coin, avec un sourire comme seuls 
les hommes ayant côtoyé la sainteté de plus ou moins près 
savent délivrer, un mélange de bienveillance et de rire silen-
cieux : 

— Mon fils, en effet, l’émerveillement est un des aspects 
non négligeable de la parole du Christ et je me réjouis que 
cela ne vous ait pas échappé. 

Son regard se tourna vers le centre de la pièce :
— Je crois que la maîtresse de maison nous invite à passer 

à table. 
Le docteur Natas venait d’arriver. 
— Il neige ! nous renseigna-t-il, l’air contrarié. 
La table fut accommodée de telle manière que chacun 

puisse poursuivre les conversations entamées : Personne et 
son épouse m’encadrèrent, l’évêque et nos hôtes, de l’autre 
côté de la table, formaient avec nous le creuset duquel sorti-
rait, ce soir, je ne sais quelle drôle de nouvelle vérité. La plus 
farfelue me semblait être la mieux adaptée pour contreba-
lancer la méchante météo qui nous attendait dehors et n’as-
surait pas une ambiance des plus sereines. Monsieur Paulus 
quitta la table quelques instants, se dirigea vers le salon qui 
jouxtait la grande salle de réception. En le suivant des yeux, 
j’entendais vaguement le bruit d’une télévision : 

— Je l’ai éteinte, nous dit-il en rejoignant sa place. 
— Tu n’as guère fréquenté l’Église ces dernières années, 

lança madame Personne en direction de son mari. 
— Ai-je manqué quelque chose d’important, Monsieur 

l’évêque ? 
— Certes, mon fils, ces dernières années, chaque fidèle 

avait son importance. Nous nous sommes souvent comptés, 
l’Église est restée elle-même. Ce qui est important ce n’est 
pas tant ce qui se passe dans l’Église, mais à l’extérieur, et qui 
semble inquiétant. 

— L’Église aurait-elle perdu de son influence ? dis-je. 
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— Non, Monsieur Charvier, l’Église a l’habitude de ces 
longues périodes de solitude où ne subsiste qu’un dernier 
carré, nous appelons cela d’ailleurs, dans notre jargon : « le 
petit reste ». 

— Le petit reste ? 
— Oui, comme devant la croix où l’Église du Christ ne 

comptait plus que Marie, Jésus agonisant et un soldat romain. 
Je pense que l’influence de cet instant précis n’est pas 

négligeable dans l’histoire de notre civilisation, non ? 
Le poids de cette phrase pesa dans toutes les assiettes. Cet 

évêque, avec son sourire malicieux, était étonnant et donnait 
des ailes à mon imagination.

— Vous évoquiez vos inquiétudes, Monseigneur ? 
— Pas les miennes, les nôtres rétorqua-t-il. 
Je crus comprendre ce qu’il voulait dire : 
— La montée des archaïsmes ? La barbarie est présente 

partout, je vous le concède et que préconisez-vous ? 
— Pardonnez-moi si je fais mon métier de pasteur, mais 

je ne saurais trop vous inciter à nous rejoindre, le troupeau 
a besoin de s’étoffer, la quantité est déjà une première 
réponse ! 

— Même si je le faisais, cela ferait peu de monde ! De quel 
moyen dispose l’Église pour se faire entendre aujourd’hui ? 

— Le Pape a un extraordinaire pouvoir de résonance pour 
défendre les valeurs de notre Église et la parole du Christ. Nos 
milliers d’Églises sont là pour rappeler chaque jour notre pré-
sence et ce message. Malgré tout, nous manquons cruelle-
ment de prêtres, de messagers. 

— Cela fait peu de divisions. Le Pape n’a pas toujours 
bonne presse. Le vacarme dans lequel nous vivons couvre son 
discours et les idées qu’il défend, que d’autres religions ou 
philosophies défendent aussi, comment expliquez-vous cela ? 

L’évêque prit ses deux voisins par le bras et les attira vers 
lui : 

— L’amour jeune homme, oui… l’amour des hommes est la 
seule et unique réponse, même si elle est décalée, ringardi-
sée, ridiculisée et surtout combattue par des esprits forts qui 
ne voient dans cette option que de la naïveté. En fait, il n’y a 
pas d’autre réponse, faites le tour du sujet et vous verrez…  

— Un peu simple, non ? 
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— Voyez vous-même… Faites le tour de la question. Du 
petit reste est née la multitude, s’amusa-t-il à conclure sur un 
ton biblique. 

Soudain, l’idée qui ferait basculer la conversation à mon 
avantage me vint comme une fulgurance, inspirée par la plus 
mauvaise foi dont je pouvais disposer à cet instant précis : 

— Monseigneur, croyez-vous au Diable ? 
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DEUXIÈME CHAPITRE

— Monsieur Personne, que pensez-vous de cette ques-
tion ? demanda l’évêque.

Son visage exprimait une moue interrogative, il semblait 
réellement désireux d’avoir l’opinion de mon voisin. Avec une 
certaine délectation, Germain Personne enchaîna : 

— Je suis professeur de physique, féru de l’histoire de 
l’homme, de ses origines de surcroît. N’attendez pas de moi 
que je m’inscrive dans vos bondieuseries ! Comme toujours 
nous nous interrogeons sur nos comportements. Nous y asso-
cions régulièrement le Bon Dieu, le Diable, la morale, la trahi-
son, la loyauté et je ne sais quels autres concentrés de jus de 
conscience, pour finalement ne jamais réussir à comprendre 
que tout simplement l’homme est encore trop près de ce qu’il 
a été : un primate belliqueux, luttant contre le froid, la faim, la 
souffrance, des ennemis lui disputant un bout de viande, de 
territoire. Et il duplique, depuis, inlassablement, sans jamais 
mémoriser les mêmes archaïsmes, les mêmes réflexes de ce 
qu’il croit être de l’autodéfense, en y rajoutant, à chaque fois, 
et c’est là où le drame se joue, un peu plus d’ingéniosité. 

La conversation s’emballait, j’étais ravi d’enchaîner : 
— Bravo, superbe démonstration ! dis-je. La sagesse à 

notre portée dans cent mille ans au rythme où nous évo-
luons ! Lorsque nous aurons évacué nos excédents de bagages 
génétiques : nos dents, nos ongles, nos poings, tout ce qui est 
contondant dans notre cerveau, il ne restera de nos charmes 
désuets qu’un pur esprit rempli de compassion à l’intelligence 
infinie. 

— Absolument, c’est exactement cela notre destin, cher 
Julien ! reprit le professeur. Peut-être sommes-nous simple-
ment ceux qui auront entr’aperçu ce minuscule bout de vérité 
à transmettre pour un monde meilleur. 

— Mon Dieu, même la vertu que nous possédons peu d’ail-
leurs : la patience, vu la taille du délai, ne nous sera d’aucune 
utilité. Alors, Monseigneur, la vérité est-elle au bout de ces 
cent mille ans ? 
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— Votre ami le professeur est diabolique ! Son raisonne-
ment est particulièrement brillant, certains grands théori-
ciens défendent ces vues. Elles ne sont d’ailleurs pas dénuées 
d’intérêt. Mais cette pénible et sanglante avancée depuis 
le néant, n’explique pas, dans l’histoire de l’humanité, les 
longues périodes de paix, d’épanouissement, qu’ont connues 
beaucoup de peuples et de nombreuses contrées. Souvent 
d’ailleurs associées à de grandes cultures religieuses, prônant 
à la fois le bien et la compassion. Ces cultures, toujours étran-
gement contrariées par un élément extérieur dévastateur, 
représenté de manière troublante dans l’imagerie populaire 
par une bête à caractère démoniaque. Ce qui relance singu-
lièrement votre question : croyez-vous au Diable ? 

— Alors… ? repris-je. L’homme d’Église, le nez dans son 
assiette, crispa sa mâchoire en un mouvement de visage 
singulier, qui l’espace d’un instant me fit entrevoir un autre 
homme. 

— En effet, je crois au Diable…
— Et en son pouvoir infernal donc ? 
Mon idée retrouvait enfin les rails où l’avait laissée la 

fumeuse réponse de Germain Personne. 
—… Et en son pouvoir infernal. 
— Donc, si le Diable existe et qu’il possède ce fameux 

pouvoir démoniaque qui corrompt et détourne sans cesse nos 
esprits faibles et embrumés des chemins parfaits, comment 
s’y prend-il ? 

Contraint, le prêtre me regarda, cherchant le sens profond 
de ma question et, sans doute, mon niveau de sincérité. Un 
silence s’installa autour de la table et toutes les attentions 
convergèrent désormais vers nous. 

— Eh bien oui, comment s’y prend-il ? Chaque religion a 
ses Églises, ses images, son rituel. Un crucifix, par exemple, 
dans une chambre, un hôpital  : cette présence discrète ou 
ostentatoire, rassurante du Christ qui se veut proche de 
l’homme est un signe fort. La Bible elle-même, n’est-elle pas, 
par l’écrit, le lien universel qui rassemble tous les chrétiens 
autour du même message : l’amour, dont vous nous parliez 
tout à l’heure. 

Je poursuivais : 
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— Le Diable est-il si fort qu’il n’ait besoin de rien ? Suffit-il 
uniquement de faire levier sur nos faiblesses pour nous 
contrôler ? Nos maisons sont pleines de nos croyances, 
quelles que soient ces dernières, n’y a-t-il aucun objet qui ne 
lui soit dévoué ? 

Bousculé par le ton fiévreux et emporté qui parcourait 
mon propos, Monseigneur Blanchoz me fixa étrangement : 

— Mon garçon, la vélocité du Diable est terrible, son 
pouvoir est monstrueux, sa volonté de remporter la victoire 
finale sur le bien dépasse tout ce vous pouvez imaginer. Il 
veut et peut tout mettre en œuvre pour nous asservir, nous 
détruire, nous éloigner à jamais de la parole du Christ. 

Soudain, il se contint, comme s’il en avait trop dit sur le 
sujet, reprit une respiration qui s’était subitement accélérée, 
son visage se décrispa et je revis son sourire bienveillant. 
Mais le dernier mot avait comme résonné dans la pièce et 
fait tressaillir les convives. Ces derniers étaient d’ailleurs, à 
part mes voisins immédiats, étrangement passifs, comme 
amorphes, réagissant ensemble, sans un mot, juste des petits 
bruits d’approbation ou de désapprobation, ponctués d’im-
perceptibles hochements de têtes que je ressentais plus que 
je ne les voyais. Il y avait comme une détresse qui émanait 
des deux bouts de la table et nous oppressait. La maîtresse de 
maison me regardait, ravie, ses yeux brillaient curieusement. 
Son époux, à ses côtés, m’intriguait  : silencieux, le regard 
baissé, mal à l’aise, je ne comprenais pas ce qui pouvait ainsi 
le perturber.

— Mais encore cher ami ? Lança madame Paulus ravivant 
mon attention. Vous avez troublé notre évêque.

Sa voix, devenue rauque et doucereuse appesantissait 
encore plus l’atmosphère. 

— J’en suis désolé, nous pouvons aborder un autre sujet…
— Non, je vous en prie, poursuivez, Monseigneur a hâte de 

connaître la suite, n’est-ce pas Monseigneur ? 
— Absolument. Rien de ce qui touche à Satan ne doit 

m’être étranger… Éclairez-nous de vos lumières sur la ques-
tion mon jeune ami ! 


