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PREAMBULE

Paul réfléchit... son souhait pour I'entrée en matiére de
son futur livre réintroduire le texte de son pére « Derniére
nouvelle du Diable », publié en 2004 dans le livre L’Esprit de
Vizille. Livre constitué essentiellement de poésies et de ce
récit qu’il considére aujourd’hui en 2026 comme intuitif, pré-
dictif, d'un monde devenu encore plus étrange, dangereux,
assujetti a des technologies incontrélables ou contrélées par
des forces obscures... ?

Ainsi commencera I'écriture par ce retour aux sources... ol
Paul traverse sa propre histoire personnelle... et se prendra
a écrire sur lui a la premiére personne... un livre dans le
livre... dans lequel, comme tout écrivain, et I’écrivain qu’il est,
devient I'un des personnages qui s’évade dans sa propre écri-
ture... :

... 2004, I'hiver, il fait gris, froid... La plus belle ruse du diable
est de nous persuader qu’il n’existe pas : Charles Baudelaire...
ou le contraire... !

Paul continue de s’interroger, de chercher, il se parle :...
je vois I'incalculable arrivée de I'Intelligence Artificielle, déve-
loppée par les meilleurs cerveaux, dans un monde incertain,
perturbé, en recherche de solutions et d’espérance sans cesse
repoussées... Voila, oui voila le chemin a tracer, a décrire.
Mon livre est |a !



CHAPITRE PREMIER

Paul introduit ainsi son prochain livre, sans changer, le
titre, un mot de I'écriture originale de cette soirée terrifiante,
imaginée par son pére, au cours de laquelle le Diable s’invite...
ainsi commence : derniere nouvelle du Diable !

Javais oublié ma montre sur la table de toilette, ce diner
ne m’intéressait pas vraiment, mais j’avais accepté l'invitation
par ennui et parce que I'évéque Blanchoz se trouvait parmi
les convives. L'occasion d’une discussion avec lui me faisait
marcher a vive allure dans les rues de Chambéry, désertées
par un froid désagréable. Mi-novembre est un moment sans
grand intérét et déplaisant, avant de vous faire plonger dans
I’hiver, il tire un trait sur les souvenirs d’été souvent délicieux
et brusquement rendus lointains. Je sonnai chez les Paulus,
des amis charmants qui se piquaient d’organiser les soirées
les plus surprenantes de la ville, force est de reconnaitre que
c’était souvent le cas. Je me surpris bétement a me dire que
le profil des invités s’associait fréquemment aux saisons, pour
immédiatement rectifier qu’en fait, il s’agissait souvent des
mémes a quelques nuances pres, que finalement c’étaient
ces nuances qui faisaient la différence. Aprés avoir salué
la dizaine d’invités, dont mon excellent ami le professeur
Personne et son épouse, la maitresse de maison m’amena
jusqu’a I'évéque :

— Je vous présente Julien Charvier, Monseigneur, il est
curieux de tout et présente un niveau d’impertinence qui
vous permettra de vivre, je I'espére, une excellente soirée.

Elle nous tendit a chacun une coupe de champagne et nous
tourna le dos, imaginant avoir réussi la un assemblage perfor-
mant pour un diner qui s’inscrirait haut, dans son palmares.

— Vous étes éditeur, je crois, Monsieur Charvier ?

— En effet.

— En fait je sais ce que vous publiez : des contes pour
enfants, rien donc qui ne soit réellement en désaccord avec
la Bible.



— Ne croyez pas cela, il n’y a rien de plus amoral comme
littérature : violente, arbitraire, magique. Les enfants sont
durs a contenter, il leur en faut pour leur argent, I'émerveille-
ment est tres difficile a susciter, croyez-moi ; d’ailleurs, vous-
méme, I'émerveillement n’est-ce pas votre spécialité ?

L'évéque me regarda en coin, avec un sourire comme seuls
les hommes ayant c6toyé la sainteté de plus ou moins pres
savent délivrer, un mélange de bienveillance et de rire silen-
cieux :

— Mon fils, en effet, I’émerveillement est un des aspects
non négligeable de la parole du Christ et je me réjouis que
cela ne vous ait pas échappé.

Son regard se tourna vers le centre de la piéce :

— Je crois que la maitresse de maison nous invite a passer
a table.

Le docteur Natas venait d’arriver.

— Il neige ! nous renseigna-t-il, I'air contrarié.

La table fut accommodée de telle maniére que chacun
puisse poursuivre les conversations entamées : Personne et
son épouse m’encadrérent, I'évéque et nos hotes, de l'autre
coté de la table, formaient avec nous le creuset duquel sorti-
rait, ce soir, je ne sais quelle drole de nouvelle vérité. La plus
farfelue me semblait étre la mieux adaptée pour contreba-
lancer la méchante météo qui nous attendait dehors et n’as-
surait pas une ambiance des plus sereines. Monsieur Paulus
quitta la table quelques instants, se dirigea vers le salon qui
jouxtait la grande salle de réception. En le suivant des yeux,
j’entendais vaguement le bruit d’une télévision :

— Je I'ai éteinte, nous dit-il en rejoignant sa place.

— Tu n’as guére fréquenté I'Eglise ces derniéres années,
lanca madame Personne en direction de son mari.

— Ai-je manqué quelque chose d’important, Monsieur
I'évéque ?

— Certes, mon fils, ces derniéres années, chaque fidele
avait son importance. Nous nous sommes souvent comptés,
I’Eglise est restée elle-méme. Ce qui est important ce n’est
pas tant ce qui se passe dans I’Eglise, mais a 'extérieur, et qui
semble inquiétant.

— L’Eglise aurait-elle perdu de son influence ? dis-je.



— Non, Monsieur Charvier, I'Eglise a I’habitude de ces
longues périodes de solitude ou ne subsiste qu’un dernier
carré, nous appelons cela d’ailleurs, dans notre jargon : « le
petit reste ».

— Le petit reste ?

— Oui, comme devant la croix ou I’Eglise du Christ ne
comptait plus que Marie, Jésus agonisant et un soldat romain.

Je pense que l'influence de cet instant précis n’est pas
négligeable dans I’histoire de notre civilisation, non ?

Le poids de cette phrase pesa dans toutes les assiettes. Cet
évéque, avec son sourire malicieux, était étonnant et donnait
des ailes a mon imagination.

— Vous évoquiez vos inquiétudes, Monseigneur ?

— Pas les miennes, les nbtres rétorqua-t-il.

Je crus comprendre ce qu’il voulait dire :

— La montée des archaismes ? La barbarie est présente
partout, je vous le concéde et que préconisez-vous ?

— Pardonnez-moi si je fais mon métier de pasteur, mais
je ne saurais trop vous inciter a nous rejoindre, le troupeau
a besoin de s’étoffer, la quantité est déja une premiére
réponse !

— Méme si je le faisais, cela ferait peu de monde ! De quel
moyen dispose I'Eglise pour se faire entendre aujourd’hui ?

— Le Pape a un extraordinaire pouvoir de résonance pour
défendre les valeurs de notre Eglise et la parole du Christ. Nos
milliers d’Eglises sont 1a pour rappeler chaque jour notre pré-
sence et ce message. Malgré tout, nous manquons cruelle-
ment de prétres, de messagers.

— Cela fait peu de divisions. Le Pape n’a pas toujours
bonne presse. Le vacarme dans lequel nous vivons couvre son
discours et les idées qu’il défend, que d’autres religions ou
philosophies défendent aussi, comment expliquez-vous cela ?

Lévéque prit ses deux voisins par le bras et les attira vers
lui:

— L'amour jeune homme, oui... 'amour des hommes est la
seule et unique réponse, méme si elle est décalée, ringardi-
sée, ridiculisée et surtout combattue par des esprits forts qui
ne voient dans cette option que de la naiveté. En fait, il n’y a
pas d’autre réponse, faites le tour du sujet et vous verrez...

— Un peu simple, non ?



— Voyez vous-méme... Faites le tour de la question. Du
petit reste est née la multitude, s’"amusa-t-il a conclure sur un
ton biblique.

Soudain, I'idée qui ferait basculer la conversation a mon
avantage me vint comme une fulgurance, inspirée par la plus
mauvaise foi dont je pouvais disposer a cet instant précis :

— Monseigneur, croyez-vous au Diable ?



DEUXIEME CHAPITRE

— Monsieur Personne, que pensez-vous de cette ques-
tion ? demanda I’évéque.

Son visage exprimait une moue interrogative, il semblait
réellement désireux d’avoir I'opinion de mon voisin. Avec une
certaine délectation, Germain Personne enchaina :

— Je suis professeur de physique, féru de I'histoire de
I’'homme, de ses origines de surcroit. N'attendez pas de moi
qgue je m’inscrive dans vos bondieuseries | Comme toujours
nous nous interrogeons sur nos comportements. Nous y asso-
cions régulierement le Bon Dieu, le Diable, la morale, la trahi-
son, la loyauté et je ne sais quels autres concentrés de jus de
conscience, pour finalement ne jamais réussir a comprendre
que tout simplement I’lhomme est encore trop pres de ce qu’il
a été : un primate belliqueux, luttant contre le froid, la faim, la
souffrance, des ennemis lui disputant un bout de viande, de
territoire. Et il duplique, depuis, inlassablement, sans jamais
mémoriser les mémes archaismes, les mémes réflexes de ce
gu’il croit étre de I'autodéfense, en y rajoutant, a chaque fois,
et c’est la ol le drame se joue, un peu plus d’ingéniosité.

La conversation s’emballait, j'étais ravi d’enchainer :

— Bravo, superbe démonstration! dis-je. La sagesse a
notre portée dans cent mille ans au rythme ol nous évo-
luons ! Lorsque nous aurons évacué nos excédents de bagages
génétiques : nos dents, nos ongles, nos poings, tout ce qui est
contondant dans notre cerveau, il ne restera de nos charmes
désuets qu’un pur esprit rempli de compassion a I'intelligence
infinie.

— Absolument, c’est exactement cela notre destin, cher
Julien ! reprit le professeur. Peut-étre sommes-nous simple-
ment ceux qui auront entr’apercu ce minuscule bout de vérité
a transmettre pour un monde meilleur.

— Mon Dieu, méme la vertu que nous possédons peu d’ail-
leurs : la patience, vu la taille du délai, ne nous sera d’aucune
utilité. Alors, Monseigneur, la vérité est-elle au bout de ces
cent mille ans ?



— Votre ami le professeur est diabolique ! Son raisonne-
ment est particulierement brillant, certains grands théori-
ciens défendent ces vues. Elles ne sont d’ailleurs pas dénuées
d’intérét. Mais cette pénible et sanglante avancée depuis
le néant, n‘explique pas, dans I'histoire de I’humanité, les
longues périodes de paix, d’épanouissement, qu’ont connues
beaucoup de peuples et de nombreuses contrées. Souvent
d’ailleurs associées a de grandes cultures religieuses, prénant
a la fois le bien et la compassion. Ces cultures, toujours étran-
gement contrariées par un élément extérieur dévastateur,
représenté de maniéere troublante dans I'imagerie populaire
par une béte a caractére démoniaque. Ce qui relance singu-
lierement votre question : croyez-vous au Diable ?

— Alors... ? repris-je. Lhomme d’Eglise, le nez dans son
assiette, crispa sa machoire en un mouvement de visage
singulier, qui I'espace d’un instant me fit entrevoir un autre
homme.

— En effet, je crois au Diable...

— Et en son pouvoir infernal donc ?

Mon idée retrouvait enfin les rails ou I'avait laissée la
fumeuse réponse de Germain Personne.

—... Et en son pouvoir infernal.

— Dong, si le Diable existe et qu'il posséde ce fameux
pouvoir démoniaque qui corrompt et détourne sans cesse nos
esprits faibles et embrumés des chemins parfaits, comment
s’y prend-il ?

Contraint, le prétre me regarda, cherchant le sens profond
de ma question et, sans doute, mon niveau de sincérité. Un
silence s’installa autour de la table et toutes les attentions
convergerent désormais vers nous.

— Eh bien oui, comment s’y prend-il ? Chaque religion a
ses Eglises, ses images, son rituel. Un crucifix, par exemple,
dans une chambre, un hopital : cette présence discréte ou
ostentatoire, rassurante du Christ qui se veut proche de
I’'homme est un signe fort. La Bible elle-méme, n‘est-elle pas,
par Iécrit, le lien universel qui rassemble tous les chrétiens
autour du méme message : I'amour, dont vous nous parliez
tout a I'heure.

Je poursuivais :



— Le Diable est-il si fort qu’il n’ait besoin de rien ? Suffit-il
uniguement de faire levier sur nos faiblesses pour nous
contréler ? Nos maisons sont pleines de nos croyances,
quelles que soient ces derniéres, n’y a-t-il aucun objet qui ne
lui soit dévoué ?

Bousculé par le ton fiévreux et emporté qui parcourait
mon propos, Monseigneur Blanchoz me fixa étrangement :

— Mon garcon, la vélocité du Diable est terrible, son
pouvoir est monstrueux, sa volonté de remporter la victoire
finale sur le bien dépasse tout ce vous pouvez imaginer. Il
veut et peut tout mettre en ceuvre pour nous asservir, nous
détruire, nous éloigner a jamais de la parole du Christ.

Soudain, il se contint, comme s’il en avait trop dit sur le
sujet, reprit une respiration qui s’était subitement accélérée,
son visage se décrispa et je revis son sourire bienveillant.
Mais le dernier mot avait comme résonné dans la piéce et
fait tressaillir les convives. Ces derniers étaient d’ailleurs, a
part mes voisins immédiats, étrangement passifs, comme
amorphes, réagissant ensemble, sans un mot, juste des petits
bruits d’approbation ou de désapprobation, ponctués d’'im-
perceptibles hochements de tétes que je ressentais plus que
je ne les voyais. Il y avait comme une détresse qui émanait
des deux bouts de la table et nous oppressait. La maitresse de
maison me regardait, ravie, ses yeux brillaient curieusement.
Son époux, a ses cOtés, m’intriguait : silencieux, le regard
baissé, mal a l'aise, je ne comprenais pas ce qui pouvait ainsi
le perturber.

— Mais encore cher ami ? Langa madame Paulus ravivant
mon attention. Vous avez troublé notre évéque.

Sa voix, devenue rauque et doucereuse appesantissait
encore plus I'atmosphére.

— J'en suis désolé, nous pouvons aborder un autre sujet...

— Non, je vous en prie, poursuivez, Monseigneur a hate de
connaitre la suite, n’est-ce pas Monseigneur ?

— Absolument. Rien de ce qui touche a Satan ne doit
m’étre étranger... Eclairez-nous de vos lumiéres sur la ques-
tion mon jeune ami !
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