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À ceux que j’aime. Dans ce monde ou un autre…
Ils se reconnaîtront. 



Avant-propos de l’auteur

Les pages qui suivent sont une tranche d’histoire. Pas de la 
grande, bien sûr ! Tant d’historiens l’ont déjà décortiquée et 
racontée. Ce récit est un morceau d’une tout autre histoire  : la 
nôtre. Elle est à la fois la mienne et celle des membres de ce qu’on 
appelait « la bande ». Elle appartient aussi, bien sûr, à toutes 
celles et ceux qui ont tenu une si grande place dans la première 
partie de ma vie ; la plus belle, celle de la jeunesse… 

Contrairement à tant d’autres écrits où l’auteur prend soin de 
préciser en propos liminaires, que toute ressemblance… serait 
purement fortuite… les personnages mentionnés au fil des pages 
du présent ouvrage ont réellement vécu ou sont encore en vie, 
du moins en ce qui concerne la plupart des membres de « La 
Bande ». 

Parallèlement, en pure logique, les situations et les faits qui 
y sont exposés et décrits sont rigoureusement authentiques ; 
même ceux qui pourraient paraître invraisemblables.

Tous les livres qui puisent leur essence dans des souvenirs 
lointains laissent inévitablement des regrets à leur auteur. Ils sont 
évidemment causés par l’impossibilité de tout relater. En premier 
lieu, à cause de la part d’oubli, inhérente au temps passé ; ensuite, 
par l’abondance de ce qui resterait à conter ; enfin, par la somme 
de tout ce que l’on ne peut pas dire. 

Celui-ci n’échappe pas à la règle. Il y aurait eu tant d’autres 
histoires, toutes aussi véridiques à narrer ; tellement, qu’elles 
auraient pu, à elles seules, faire l’objet d’un tome deux… d’une 
suite dédiée, qui, comme l’a si bien chanté G. Brassens « Serait 
délectable, malheureusement je ne peux pas la dire et c’est 
regrettable, ça nous aurait fait rire un peu… ». Une série d’aven-
tures, de comportements dégueulasses, d’épisodes croustillants 
et autres, tous également et incontestablement authentiques, 
mais qu’il a bien fallu passer sous silence. 

D’abord parce que beaucoup de temps a passé et qu’il n’est 
pas toujours bon de souffler sur certaines braises.

Par précaution ensuite, car les descendants des acteurs qui 
auraient été cités, n’apprécieraient pas que soient mis au jour des 
actes peu reluisants, mettant en scène leurs parents. Une élé-
mentaire prudence a donc imposé de les passer sous silence.

Toute vérité n’étant pas, comme chacun le sait, bonne à dire…



Donec eris felix, multos numerabis amicos. Tempora si 
fuerint nubila, solus eris

Tant que tu seras heureux, tu compteras beaucoup d’amis. 
Si le ciel se couvre de nuages, tu seras seul.

Ovide.
Les Elégies. Tristes, 1, 9, 5
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1 
La Bande

Il y avait Roger. Son frère André, dit « Dédé ». Jean-Claude, 
dit « Claudy ». Patrice son frère, dit « Pitou ». Christian, dit « Le 
Black ». Et Paul, pas encore de notre famille au début de cette 
histoire. Il y entrera beaucoup plus tard, en épousant ma cousine 
Martine. Sa jeune sœur Michelle, dite « Michou », Jean-Luc, mon 
frère cadet, et moi, le deuxième Christian et plus « vieux » de 
notre petite bande, complétions notre équipe de « bras cassés ». 

La « Bande » était donc composée de membres de ma famille 
et de voisins très proches, si proches d’ailleurs que nous ne fai-
sions entre nous aucune différence. Cela s’expliquait par le fait 
que nous étions tous de purs Caïssiens1, élevés dans la plus étroite 
proximité depuis notre plus tendre enfance. Il en était quasiment 
de même pour nos parents, amis eux aussi depuis leur prime ado-
lescence. Cette relation de si proche intimité faisait que, même 
lorsqu’il se trouvait chez les voisins, chaque membre de notre 
fine équipe se sentait partout chez lui. La seule petite exception 
était pour mes cousines qui rallièrent définitivement le quartier 
un peu plus tard, mais qui y passaient auparavant l’intégralité des 
vacances, comme nous le verrons.

Sauf rares exceptions, l’on nous voyait donc la plupart du 
temps ensemble, soudés autour de centres d’intérêt commun, 
qui bien sûr évoluèrent au fil des années.

La notion de commandement ne nous ayant nullement effleu-
rés, il n’y eut jamais de chef dans la bande ; juste un groupe de 
garçons et de filles insouciants et prompts à s’amuser de rien, 
comme on savait le faire dans cet autre temps où n’existaient pas 
les réseaux sociaux, les tablettes et les portables... dans un quar-
tier calme et resserré, infiniment plus qu’il n’est devenu de nos 
jours.

1 Habitants du quartier de Caïs. Appellation évidemment autoproclamée !
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2 
Le Quartier

Jadis, le quartier de Caïs s’appelait « quartier des Caïs ». Il s’agit 
là d’une très ancienne contraction. Les « Caïs », mot provençal, 
ce sont ces plantes herbacées annuelles portant des épillets fine-
ment dentelés, et semblables à du blé sauvage. Elles sont appe-
lées aussi selon les localités de Provence, « Spigaou » et même 
« Espigaou ». N’importe laquelle de ces appellations vaut mieux 
toutefois que leur nom véritable et peu glorieux, qui est « L’orge 
des rats ! ». Leur mauvaise réputation tient, entre autres, à cette 
particularité, due aux minuscules encoches qu’elles portent, et 
que l’on peut facilement sentir en y passant le doigt. Lorsque 
la plante se dessèche, elle devient cassante et des fragments 
peuvent s’insinuer alors dans les oreilles surtout, mais aussi dans 
l’anus et de façon générale, dans tout orifice animal. Une fois 
introduit, le fragment semble alors animé d’une vie propre, pro-
gresse grâce à ses dentelures au gré des mouvements de son hôte 
forcé, et provoque irritations, abcès et infections. Cette plante, 
par ailleurs inconsommable malgré sa ressemblance avec l’orge 
véritable, peut donc s’avérer redoutable et doit être éliminée 
sans pitié dans un jardin où s’ébattent nos compagnons à quatre 
pattes.

Le quartier des Caïs, devenu donc « de Caïs », était à l’époque, 
c’est-à-dire dans les années 1950, une appellation pour le moins 
pompeuse pour désigner quelques constructions en dur, à côté et 
en périphérie desquelles on trouvait de nombreuses habitations 
faites de bric et de broc, au sol souvent en terre battue par les 
pas réitérés des occupants et couvertes le plus souvent de toits 
en tôle.

Les toilettes y étaient à l’extérieur, simples petits cabanons 
de bois installés au-dessus d’une fosse septique et équipés, si 
l’on peut dire, pour la plupart d’un récepteur « à la turque ». De 
chasse d’eau, point. Un seau d’eau jeté dedans faisait l’affaire, à 
charge chaque fois pour l’utilisateur, de le remplir après usage, 
impératif que d’aucun(e)s omettaient parfois, ce qui provoquait 
l’ire de l’occupant(e) suivant(e).

Pour beaucoup de gens, il fallait donc sortir pour « faire ses 
besoins », et ce, par tous les temps, été comme hiver. Chez cer-
tains cependant, les plus âgés surtout, il y avait pour cet office 
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le « vase de nuit », également appelé « Jules », allez savoir pour-
quoi, et que l’on vidait au matin. Au fond de certains, détail 
amusant, était peint un œil grand ouvert que l’on appelait par 
dérision « l’œil de Moscou » ! La plupart de ces endroits « d’ai-
sance » installés dehors dataient et se trouvaient en état plus ou 
moins délabré. Il se racontait qu’un jour une grand-mère âgée, à 
qui l’on venait d’annoncer que le « cabinet était tombé » (il s’agis-
sait du gouvernement) avait déclaré naïvement à son interlocu-
teur : « Je te l’avais bien dit qu’il était tout vermoulu, on va faire 
comment maintenant… ? ». Paroles restées fameuses et dont on 
rit encore…

Les quelques ouvrages « en dur » du coin étaient peu nom-
breux : il y avait le bar-tabac, deux garages automobiles, un petit 
bistrot, une épicerie, et dans le chemin dit « du bar-tabac », cinq 
maisons, dont celle de mon enfance, à laquelle était accolé un 
petit hôtel. Les deux dernières citées appartenaient à ma grand-
mère. Sur la gauche de ce chemin et après l’angle droit qu’il forme 
au bout d’une quarantaine de mètres s’étendait un grand terrain, 
avec au fond l’un des deux garages.

Un peu plus loin à sa droite et bordant l’ancien grand terrain 
familial, trônait « la maison des figues ». C’était une petite habita-
tion, ainsi dénommée, car bâtie à côté d’un magnifique figuier. Il 
était pour la bande l’objet d’une sorte de vénération, parce qu’il 
était déjà là, aux dires des anciens, bien avant l’acquisition du 
terrain sur lequel il avait continué de prospérer. Sur ce figuier, au 
désespoir et malgré le véto de nos parents, nous avons grimpé 
bien des fois ; par attrait de l’interdit évidemment, mais aussi 
pour admirer posées çà et là sur ses larges feuilles, les petites 
rainettes vertes peu farouches qui l’escaladaient également. De 
plus et cela n’en constituait pas le moindre attrait, cette position 
élevée nous permettait d’embrasser du regard le vaste panorama 
dégagé qui s’offrait à nous. Malgré la réputation cassante des 
branches de l’arbre vénérable, motif principal de l’interdiction 
familiale, aucune jamais n’a cédé sous notre poids. Il faut tout de 
même préciser que, bien que jeunes et assez insouciants, nous 
n’étions pas idiots et ne nous sommes jamais aventurés sur des 
branchettes. Et puis nous ne pesions pas bien lourd en ce temps…

Il y avait aussi en direction du centre-ville de Fréjus, un autre 
petit chemin de terre, au bout duquel se trouvait une boulange-
rie, tenue par un couple. Le commerce ferma plus tard par suite 
de la défection de la dame, partie voir en galante compagnie, si 
l’herbe était plus verte ailleurs.
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Le patron ne s’en remit pas et solda son affaire.
Il n’y eut plus de véritable boulangerie dans le quartier pendant 

des décennies…
Plus loin encore, dans la même direction il y avait l’intendance 

militaire, remplacée aujourd’hui par un « Décathlon ».
À l’opposé, non loin d’un ouvrage singulier construit au 

« temps glorieux des colonies » et dont nous reparlerons, était 
l’école primaire de Caïs.

Cette école communale qui a vu mes premiers pas d’écolier… 
d’un gamin timide ! ce qui, pour ceux que je coudoie depuis l’âge 
adulte, peut paraître très surprenant.
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3 
Métamorphose

L’explication de ce revirement, cette métamorphose pourrait-
on dire, tire son origine d’un épisode douloureux vécu vers l’âge 
de 7 ans.

Je fréquentais donc cette petite école primaire du quartier de 
Caïs, qui ne comportait que quelques classes. Je ne me souviens 
plus de leur nombre exact, mais là n’est pas l’essentiel.

À cette époque, nous laissions en classe nos cartables pendant 
la semaine ouvrée et ne les récupérions que pour le week-end.

Un vendredi matin, une voisine vint toquer à notre porte. Elle 
souhaitait qu’en fin d’après-midi je récupère dans la classe voisine 
de la mienne, les affaires de son fils, alité quelques jours pour 
cause d’angine.

Angoisse… Mais le moyen de refuser ?
Ma mère d’ailleurs répondit aimablement : « bien sûr ! »
En m’accompagnant à l’école, elle en informa mon institutrice, 

qui s’engagea à me laisser remplir ma mission quelques minutes 
avant la fin des cours de l’après-midi. 

L’heure fatidique approchait et avec elle mon angoisse. J’allais 
devoir pénétrer dans une classe inconnue, sous les regards de 
gamins à peine plus âgés, mais que l’on appelait « les grands » ; 
mais aussi et surtout, d’un instituteur à l’air revêche, qui ne 
m’avait jamais adressé la parole.

Et arriva le moment tant redouté. La maîtresse m’envoya récu-
pérer le cartable de la peur et je me dirigeai plein d’appréhension 
vers la classe d’à côté. J’allais devoir m’adresser à un adulte quasi 
inconnu et soutenir le regard des autres élèves. Submergé par 
ma timidité, les entrailles nouées et la gorge sèche, je toquai à la 
porte.

— … Entrez ! 
Comme une agression, le timbre de cette voix me fit sursauter. 

Je fus aussitôt pris d’un tremblement irrépressible. 
— Entrez ! répéta un ton plus haut la voix impatientée. 
J’entrai. 
Aussitôt, vingt visages se tournèrent dans ma direction, aux-

quels se joignit celui du maître, dont le regard scrutateur me 
pénétra instantanément.

Pétrifié, je réussis à bredouiller :


