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A ceux que j’aime. Dans ce monde ou un autre...
Ils se reconnaitront.



Avant-propos de l'auteur

Les pages qui suivent sont une tranche d’histoire. Pas de la
grande, bien slr! Tant d’historiens l'ont déja décortiquée et
racontée. Ce récit est un morceau d’une tout autre histoire : la
notre. Elle est a la fois la mienne et celle des membres de ce qu’on
appelait « la bande ». Elle appartient aussi, bien sdr, a toutes
celles et ceux qui ont tenu une si grande place dans la premiere
partie de ma vie ; la plus belle, celle de la jeunesse...

Contrairement a tant d’autres écrits ou l'auteur prend soin de
préciser en propos liminaires, que toute ressemblance... serait
purement fortuite... les personnages mentionnés au fil des pages
du présent ouvrage ont réellement vécu ou sont encore en vie,
du moins en ce qui concerne la plupart des membres de « La
Bande ».

Parallelement, en pure logique, les situations et les faits qui
y sont exposés et décrits sont rigoureusement authentiques;
méme ceux qui pourraient paraitre invraisemblables.

Tous les livres qui puisent leur essence dans des souvenirs
lointains laissent inévitablement des regrets a leur auteur. Ils sont
évidemment causés par I'impossibilité de tout relater. En premier
lieu, a cause de la part d’oubli, inhérente au temps passé ; ensuite,
par I'abondance de ce qui resterait a conter ; enfin, par la somme
de tout ce que I'on ne peut pas dire.

Celui-ci n’échappe pas a la régle. Il y aurait eu tant d’autres
histoires, toutes aussi véridiques a narrer; tellement, qu’elles
auraient pu, a elles seules, faire I'objet d’'un tome deux... d’'une
suite dédiée, qui, comme I’a si bien chanté G. Brassens « Serait
délectable, malheureusement je ne peux pas la dire et c’est
regrettable, ¢ca nous aurait fait rire un peu... ». Une série d’aven-
tures, de comportements dégueulasses, d’épisodes croustillants
et autres, tous également et incontestablement authentiques,
mais qu’il a bien fallu passer sous silence.

D’abord parce que beaucoup de temps a passé et qu’il n'est
pas toujours bon de souffler sur certaines braises.

Par précaution ensuite, car les descendants des acteurs qui
auraient été cités, n‘apprécieraient pas que soient mis au jour des
actes peu reluisants, mettant en scene leurs parents. Une élé-
mentaire prudence a donc imposé de les passer sous silence.

Toute vérité n’étant pas, comme chacun le sait, bonne a dire...



Donec eris felix, multos numerabis amicos. Tempora si
fuerint nubila, solus eris

Tant que tu seras heureux, tu compteras beaucoup d’amis.
Si le ciel se couvre de nuages, tu seras seul.

Ovide.

Les Elégies. Tristes, 1, 9, 5
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La Bande

Il 'y avait Roger. Son frere André, dit « Dédé ». Jean-Claude,
dit « Claudy ». Patrice son frere, dit « Pitou ». Christian, dit « Le
Black ». Et Paul, pas encore de notre famille au début de cette
histoire. Il y entrera beaucoup plus tard, en épousant ma cousine
Martine. Sa jeune sceur Michelle, dite « Michou », Jean-Luc, mon
frére cadet, et moi, le deuxieme Christian et plus « vieux » de
notre petite bande, complétions notre équipe de « bras cassés ».

La « Bande » était donc composée de membres de ma famille
et de voisins trés proches, si proches d’ailleurs que nous ne fai-
sions entre nous aucune différence. Cela s’expliquait par le fait
que nous étions tous de purs Caissiens?, élevés dans la plus étroite
proximité depuis notre plus tendre enfance. Il en était quasiment
de méme pour nos parents, amis eux aussi depuis leur prime ado-
lescence. Cette relation de si proche intimité faisait que, méme
lorsqu’il se trouvait chez les voisins, chaque membre de notre
fine équipe se sentait partout chez lui. La seule petite exception
était pour mes cousines qui rallierent définitivement le quartier
un peu plus tard, mais qui y passaient auparavant I'intégralité des
vacances, comme nous le verrons.

Sauf rares exceptions, I’'on nous voyait donc la plupart du
temps ensemble, soudés autour de centres d’intérét commun,
qui bien sGr évoluérent au fil des années.

La notion de commandement ne nous ayant nullement effleu-
rés, il n'y eut jamais de chef dans la bande ; juste un groupe de
garcons et de filles insouciants et prompts a s'amuser de rien,
comme on savait le faire dans cet autre temps ol n’existaient pas
les réseaux sociaux, les tablettes et les portables... dans un quar-
tier calme et resserré, infiniment plus qu’il n’est devenu de nos
jours.

1 Habitants du quartier de Cais. Appellation évidemment autoproclamée !
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2
Le Quartier

Jadis, le quartier de Cais s’appelait « quartier des Cais ». Il s’agit
la d’une tres ancienne contraction. Les « Cais », mot provencal,
ce sont ces plantes herbacées annuelles portant des épillets fine-
ment dentelés, et semblables a du blé sauvage. Elles sont appe-
lées aussi selon les localités de Provence, « Spigaou » et méme
« Espigaou ». N'importe laquelle de ces appellations vaut mieux
toutefois que leur nom véritable et peu glorieux, qui est « Lorge
des rats ! ». Leur mauvaise réputation tient, entre autres, a cette
particularité, due aux minuscules encoches qu’elles portent, et
que l'on peut facilement sentir en y passant le doigt. Lorsque
la plante se desseche, elle devient cassante et des fragments
peuvent s’insinuer alors dans les oreilles surtout, mais aussi dans
I'anus et de fagon générale, dans tout orifice animal. Une fois
introduit, le fragment semble alors animé d’une vie propre, pro-
gresse grace a ses dentelures au gré des mouvements de son hote
forcé, et provoque irritations, abcés et infections. Cette plante,
par ailleurs inconsommable malgré sa ressemblance avec l'orge
véritable, peut donc s’avérer redoutable et doit étre éliminée
sans pitié dans un jardin ou s’ébattent nos compagnons a quatre
pattes.

Le quartier des Cais, devenu donc « de Cais », était a I'’époque,
c’est-a-dire dans les années 1950, une appellation pour le moins
pompeuse pour désigner quelques constructions en dur, a coté et
en périphérie desquelles on trouvait de nombreuses habitations
faites de bric et de broc, au sol souvent en terre battue par les
pas réitérés des occupants et couvertes le plus souvent de toits
en tole.

Les toilettes y étaient a I'extérieur, simples petits cabanons
de bois installés au-dessus d’une fosse septique et équipés, si
I'on peut dire, pour la plupart d’un récepteur « a la turque ». De
chasse d’eau, point. Un seau d’eau jeté dedans faisait |'affaire, a
charge chaque fois pour l'utilisateur, de le remplir aprés usage,
impératif que d’aucun(e)s omettaient parfois, ce qui provoquait
I'ire de I'occupant(e) suivant(e).

Pour beaucoup de gens, il fallait donc sortir pour « faire ses
besoins », et ce, par tous les temps, été comme hiver. Chez cer-
tains cependant, les plus agés surtout, il y avait pour cet office



le « vase de nuit », également appelé « Jules », allez savoir pour-
quoi, et que l'on vidait au matin. Au fond de certains, détail
amusant, était peint un ceil grand ouvert que |'on appelait par
dérision « I'ceil de Moscou » ! La plupart de ces endroits « d’ai-
sance » installés dehors dataient et se trouvaient en état plus ou
moins délabré. Il se racontait qu’un jour une grand-mére agée, a
qui I’'on venait d’annoncer que le « cabinet était tombé » (il s’agis-
sait du gouvernement) avait déclaré naivement a son interlocu-
teur : « Je te I'avais bien dit qu’il était tout vermoulu, on va faire
comment maintenant... ? ». Paroles restées fameuses et dont on
rit encore...

Les quelques ouvrages « en dur » du coin étaient peu nom-
breux : il y avait le bar-tabac, deux garages automobiles, un petit
bistrot, une épicerie, et dans le chemin dit « du bar-tabac », cinq
maisons, dont celle de mon enfance, a laquelle était accolé un
petit hotel. Les deux derniéres citées appartenaient a ma grand-
mere. Sur la gauche de ce chemin et aprés I'angle droit qu’il forme
au bout d’une quarantaine de metres s’étendait un grand terrain,
avec au fond I'un des deux garages.

Un peu plus loin a sa droite et bordant I'ancien grand terrain
familial, tronait « la maison des figues ». C’était une petite habita-
tion, ainsi dénommeée, car batie a coté d’un magnifique figuier. Il
était pour la bande I'objet d’une sorte de vénération, parce qu’il
était déja la, aux dires des anciens, bien avant I'acquisition du
terrain sur lequel il avait continué de prospérer. Sur ce figuier, au
désespoir et malgré le véto de nos parents, nous avons grimpé
bien des fois; par attrait de l'interdit évidemment, mais aussi
pour admirer posées ca et la sur ses larges feuilles, les petites
rainettes vertes peu farouches qui I'escaladaient également. De
plus et cela n’en constituait pas le moindre attrait, cette position
élevée nous permettait d’embrasser du regard le vaste panorama
dégagé qui s’offrait a nous. Malgré la réputation cassante des
branches de I'arbre vénérable, motif principal de l'interdiction
familiale, aucune jamais n’a cédé sous notre poids. Il faut tout de
méme préciser que, bien que jeunes et assez insouciants, nous
n’étions pas idiots et ne nous sommes jamais aventurés sur des
branchettes. Et puis nous ne pesions pas bien lourd en ce temps...

Il y avait aussi en direction du centre-ville de Fréjus, un autre
petit chemin de terre, au bout duquel se trouvait une boulange-
rie, tenue par un couple. Le commerce ferma plus tard par suite
de la défection de la dame, partie voir en galante compagnie, si
I’herbe était plus verte ailleurs.



Le patron ne s’en remit pas et solda son affaire.

IIn’y eut plus de véritable boulangerie dans le quartier pendant
des décennies...

Plus loin encore, dans la méme direction il y avait I'intendance
militaire, remplacée aujourd’hui par un « Décathlon ».

A l'opposé, non loin d’un ouvrage singulier construit au
« temps glorieux des colonies » et dont nous reparlerons, était
I’école primaire de Cais.

Cette école communale qui a vu mes premiers pas d’écolier...
d’un gamin timide ! ce qui, pour ceux que je coudoie depuis I’age
adulte, peut paraitre tres surprenant.



3
Métamorphose

Lexplication de ce revirement, cette métamorphose pourrait-
on dire, tire son origine d’un épisode douloureux vécu vers I'age
de 7 ans.

Je fréquentais donc cette petite école primaire du quartier de
Cais, qui ne comportait que quelques classes. Je ne me souviens
plus de leur nombre exact, mais la n’est pas I'essentiel.

A cette époque, nous laissions en classe nos cartables pendant
la semaine ouvrée et ne les récupérions que pour le week-end.

Un vendredi matin, une voisine vint toquer a notre porte. Elle
souhaitait qu’en fin d’aprés-midi je récupére dans la classe voisine
de la mienne, les affaires de son fils, alité quelques jours pour
cause d’angine.

Angoisse... Mais le moyen de refuser ?

Ma mere dailleurs répondit aimablement : « bien slr | »

En m’accompagnant a I’école, elle en informa mon institutrice,
qui s’engagea a me laisser remplir ma mission quelques minutes
avant la fin des cours de I'apres-midi.

LU'heure fatidique approchait et avec elle mon angoisse. J'allais
devoir pénétrer dans une classe inconnue, sous les regards de
gamins a peine plus agés, mais que I'on appelait « les grands » ;
mais aussi et surtout, d’un instituteur a l'air revéche, qui ne
m’avait jamais adressé la parole.

Et arriva le moment tant redouté. La maitresse m’envoya récu-
pérer le cartable de la peur et je me dirigeai plein d’appréhension
vers la classe d’a coté. J'allais devoir m’adresser a un adulte quasi
inconnu et soutenir le regard des autres éléves. Submergé par
ma timidité, les entrailles nouées et la gorge seche, je toquai a la
porte.

— ... Entrez !

Comme une agression, le timbre de cette voix me fit sursauter.
Je fus aussitot pris d’un tremblement irrépressible.

— Entrez ! répéta un ton plus haut la voix impatientée.

Jentrai.

Aussitot, vingt visages se tournerent dans ma direction, aux-
quels se joignit celui du maitre, dont le regard scrutateur me
pénétra instantanément.

Pétrifié, je réussis a bredouiller :
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