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A Henri-Jacques BOYER, distillateur
et a l'alambic du Montel de Gelat et des Combrailles.

« Fréres humains, qui aprés nous vivez,
N’ayez les coeurs contre nous endurcis,

Car, si pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus t6t de vous mercis. »

Ballade des pendus
Francois Villon



L'époque : le XIVe siecle

Le lieu : les Combrailles

Le roi : Charles VI

Le seigneur : Etienne Aubert, chatelain du Montel de Gelat

Les temps deviennent fous comme le roi...



Chapitre 1
Montel de Gelat, an de grace 1385

— Oh, je ne me sens pas bien, articula Maitre Jacques en se
penchant en avant.

Ses mains s’appuyerent pour se retenir sur le cuivre chaud
de l'alambic. Il évita ainsi de s’écrouler comme une masse au
pied de I'appareil. Henri se précipita pour soutenir son pére.
Agrippant un bras, lentement, il le fit asseoir contre la roue
cerclée du chariot.

— Qu’est-ce que tu as ? interrogea fébrilement le garcon.

— Ca fait mal, fut la seule réponse qui lui parvint.

Les yeux au ciel, les bras croisés sur sa poitrine, le Maitre
vivait son dernier souffle. Le bruit de la distillation emplissait
tout 'espace. Jacques ne parlerait plus a son étrange instru-
ment. Sa voix s’était tue. Sa derniére caresse aura été pour ce
métal dont il avait si souvent ausculté les vibrations. Sa puis-
sante carrure d’une quarantaine d’années ne lui serait plus
d’aucune utilité. La crise cardiaque venait de le terrasser en
pleine vigueur.

Ladolescent hébété restait les bras ballants. La soudaine
chute de son géniteur venait de lui asséner un coup redou-
table. Aucun son ne s’échappait de ses lévres pour exprimer
I'insondable détresse quile traversait. Imperturbable, I'énorme
machine a c6té d’eux continuait son travail dans un vacarme
assourdissant. Insensible a la douleur des hommes, la transfor-
mation des fruits en liqueur se poursuivait selon les mystéres
de cette alchimie de la distillation.

Le tableau se figeait sous les yeux d’Henri pour I'éternité.
Dans I'antre prété par le bailli a I'orée du village, les distilla-
teurs avaient calé les roues de I’'alambic. Bien stabilisés, sous
I'abri protégé par un bardage de bois, maitre Jacques et son fils
avaient élu domicile pour une semaine de distillation a I'entrée



du bourg du Montel de Gelat. En cette fin d’année 1385, le
début de la saison hivernale avec son temps froid et sec était
idéal pour cette opération attendue et espérée par les posses-
seurs d’arbres fruitiers. Leur jument Ninon avait tiré le charroi
sur lequel reposaient les cuves. Les trois kilometres les sépa-
rant du hameau de Fournol, leur port d’attache, avaient été
couverts sans effort par I’'animal.

Levés des cing heures du matin, le pere Jacques Dumonteil
et son fils Henri avaient avalé rapidement une soupe de cha-
taignes, reste du repas de la veille. La mere se reposait dans
I'alcbve prés de I'étable. Havre de chaleur créé par I'entasse-
ment voisin des quatre vaches et trois chévres. La santé de
Gilberte ne s'améliorait toujours pas. La fievre ne l'avait pas
quittée depuis la Toussaint. Ses deux hommes faisaient tout
leur possible pour la soulager et lui offrir les meilleures condi-
tions de vie possible.

Car l'existence en cette fin de XIVe siecle se rapprochait plus
de I'enfer que du paradis. La grande peste avait fini de ravager
I’Europe mais son souffle traumatisait encore les consciences.
Les grands-parents d’Henri comptaient au nombre des vic-
times de cette terrible pandémie. Le conflit pour la possession
du royaume de France n’en était méme pas a la moitié de cette
guerre de Cent Ans qui marquerait I’histoire. Les bandes de
routiers, mercenaires au service du plus offrant dévastaient
les campagnes. Le travail des champs n’offrait pas toujours la
garantie de récoltes espérées. Les disettes étaient ainsi régu-
lieres et quand ce n’étaient pas les pillards, la nature ne se
privait pas de répandre une cruelle incertitude.

Un étrange mal dévastait le corps de Gilberte depuis la fin
de I'été. Avait-elle pris froid a I'entrée de I'automne ? Depuis
trois mois, elle toussait de maniére éprouvante pour elle et
son entourage. Des frissons insistants traduisaient la présence
d’une fiévre maligne. Lapothicaire du Montel ne faisait que
traduire I'impuissance de la médecine du temps. Restés seuls
depuis la mort de leurs géniteurs, les Dumonteil frémissaient
au moindre mal qui affectait leur organisme. Maitre Jacques
sentait chaque jour monter l'angoisse a la vue de son épouse
si affaiblie. Il ne ménageait pas son énergie pour satisfaire a
tous les travaux de la métairie. Du matin au soir avec l'aide
de son fils unique, il s’échinait a sortir de la terre leur maigre
subsistance. Autour d’eux, il regardait avec envie les autres
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habitations du hameau de Fournol ou s’agglutinaient vieillards
et enfants. Ces bouches a nourrir n’en étaient pas moins de
formidables ressources pour aller chercher de quoi subsister.

Maftre Jacques avait un atout majeur par le maigre héritage
recu de ses parents. Cet alambic constituait un patrimoine qui
leur assurait un revenu quasi régulier lors des saisons d’hiver.
Les fruits présents en abondance dans les vergers du voisinage
trouvaient une fin heureuse dans les circonvolutions de |'appa-
reil. Si le vin et la biére pouvaient étre de bons compagnons
du quotidien pour ses contemporains, |'eau-de-vie se situait
dans une catégorie supérieure. Cet élixir par son degré d’alcool
élevé emportait ceux qui pouvaient se |'offrir vers un paradis
artificiel. La chaleur et I'euphorie engendrées par la gnoéle,
comme |'appelait le peuple, faisaient oublier les malheurs du
temps. Autant dire que celui qui possédait la machine et I'art
de s’en servir était respecté.

Et respecté, Maitre Jacques I'était. Son savoir-faire dans
I'art de la distillation, il ne le tenait que de lui-méme et de sa
propre expérience. L'héritage de |'outil de son pére n’avait fait
I'objet d’aucun testament. Celui-ci n‘avait pas eu le temps de
lui donner ni les consignes d’exécutions ni les recettes de fabri-
cation. La peste noire poursuivait ses ravages dans le royaume
de France des 1348. Depuis son apparition a Marseille, en
novembre 1347, elle avait atteint le Limousin. Aucun village de
la Combraille ne fut épargné. La génération d’avant Jacques
disparut presque entierement. Ici comme ailleurs, le niveau
démographique de la fin du Xllle siécle ne sera retrouvé que
dans la seconde moitié du XVlle siécle. La France avait alors le
méme nombre d’ames que I'ancienne Gaule.

Le traumatisme fut immense et les populations restantes
désemparées. Devenu orphelin a cing ans, Jacques ne dut son
salut qu’a la solidarité des habitants du hameau de Fournol.
Comme d’autres adoptés, il entreprit de reconstruire un
univers familial dévasté. Mais les racines étaient solides et le
souvenir paternel le conduisit a investir I'alambic, spécificité
de la famille, comme un autre pére. Cet engin devint le rocher
sur lequel Maitre Jacques batit son église. Apres bien des
tatonnements, des échecs et des encouragements, il parvint a
renouer avec les gestes et les techniques ancestrales. A force
de patience, de hargne et de persévérance, il se fit reconnaitre
comme un véritable Maitre par ceux qui lui apportaient des
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fruits. Ce fut bientot sous le nom de Maitre Jacques que le
jeune garcon devint une référence dans son art distillatoire.

La rencontre avec Gilberte, une alerte et jolie jeune fille du
village voisin de Fréteix lui permit de fonder un foyer. Bien vite,
un gargon naquit mais malgré leurs tentatives, plus aucun autre
rejeton ne vint égayer la maisonnée. Résigné, Maitre Jacques
s’évertua a appliquer avec obstination son savoir-faire pour
assurer un revenu appréciable et bienvenu pour la survie de
son ménage. La dureté des temps avait fait disparaitre, comme
par magie, ceux qui, avant lui, possédaient les savoirs, et main-
tenant il devenait absolument nécessaire de transmettre ceux-
ci.

Gilberte issue d’une famille plus aisée espérait pour son fils
une destinée plus spirituelle. Fréteix abritait une communauté
de moines qui offrait a ceux qui en possédaient les qualités une
existence moins pénible que celle des travaux manuels. Or il
s’avéra trés tot qu’Henri avait des prédispositions pour I'étude
et la contemplation. Les relations de Gilberte lui avaient permis
d’amener son fils adoré a prendre pied dans I'institution mona-
cale. Au départ il aida dans les travaux de jardinage et montra
rapidement qu’il était a l'aise dans la gestion des travaux
domestiques. Il n’en fallut pas plus pour qu’un lien d’amitié
avec un moinillon lui permette d’acquérir quelques notions de
lecture et d’écriture. Il se découvrit ainsi une passion pour des
activités a cent lieues de ses congénéeres du monde paysan.

Maitre Jacques ne I'entendait pas de cette oreille et ce fut
I'occasion de maintes disputes au sein du ménage. Tiraillé entre
ses deux parents, Henri ne savait plus a quel saint se vouer. Ne
voulant trahir ni I’'un, ni l'autre, il se vit obligé de gérer les deux
aspirations de front. Appliqué aussi bien a seconder son pére
gu’a se consacrer a ce qu’il venait de découvrir par I'entremise
de sa mere, il maintint cet équilibre quotidien. Lorsque I'ado-
lescence vint, il savait pleinement jongler sur cette ligne de
créte. Son enthousiasme, I'amour qu’il avait pour le monde lui
permettaient de contenter les deux versants de son origine.
La compagnie des moines et l'accés a leur culture biblique
n'étaient pas étrangers a cette capacité particuliere de cher-
cher 'unité en toute chose. Henri se nourrissait des écritures
et y puisait de nombreuses sources d’inspirations.

Maitre Jacques avait fini par comprendre et accepter que
cet unique rejeton allait lui échapper pour se laisser entrainer
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par les sirenes d’'un monde auquel il n‘avait pas accés. Non
sans amertume, il accepta doucement cette épreuve apres
toutes celles qu’il avait déja subies. Nul doute néanmoins que
les atteintes successives a sa robuste constitution finirent par
I’éprouver au plus profond de sa chair.

Il en alla ainsi jusqu’a ce jour de novembre 1385 ou le
destin frappa a sa porte sous la forme d’un arrét du coeur aussi
soudain qu’imprévu. Aucune alerte n’avait pu l'inquiéter et
I'amener a redouter une issue fatale. De méme, avec la chute
de son pére, Henri vit lui aussi son monde s’écrouler devant lui.

Ayant reconnu la mort accomplissant son ceuvre, I'ado-
lescent puisa dans les ressources découvertes au monastere
de Fréteix. L'éducation religieuse le fit automatiquement s’en
remettre a Dieu. Le son de la priere enseignée par le Christ
a ses disciples lui vint spontanément aux lévres. La troisieme
demande du Pater résonna en écho dans sa conscience tortu-
rée : « Que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel ».
Ses yeux se relevérent vers I'alambic au moment de pronon-
cer le « Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien » et il
comprit que son existence allait maintenant dépendre de cette
installation.

I fut brutalement interrompu par l'arrivée de Quentin.

— Non mais qu’est-ce que tu fais Henri ? Tu ne vois pas que
ca déborde ?

Le produit de la distillation s’écoulait depuis un moment
dans le récipient prévu a cet effet. Lélixir débordait mainte-
nant de la bassine pour se répandre sur le sol. La méthode
consistant a veiller au bon go(t du produit de sortie pour éven-
tuellement le remettre dans le circuit n’était plus surveillée par
les Dumonteil.

L'étonnement du nouvel arrivant cessa quand il apergut son
ami figé devant le corps étendu de Maitre Jacques.

— Mon Dieu, s’exclama-t-il, qu’est-ce qui vous arrive ?

Mais la situation ne souffrait pas d’ambiguité. La sidéra-
tion du fils devant le cadavre du pére marquait I'évidence de
la frappe du destin. Quentin s’approcha précautionneusement
de son ami et lui posa la main sur I'’épaule.

— C’est fini Henri, remettons-nous-en a Dieu.

— Oui, il n'y a plus que ¢a a faire, opina celui-ci. Aide-moi a
I'installer plus dignement.
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lIs s’échinérent a saisir le corps devenu d’une lourdeur inha-
bituelle. La vie venait de quitter ce grand corps autrefois alerte
et plein d’énergie. lls le calérent sur un grand plateau de chéne
qui servait encore le matin a hisser les barriques pleines de
fruits fermentés jusqu’a la cuve. Plus haut, insensible a leur
détresse, I'eau-de-vie continuait son parcours dans le circuit
avec son haletement familier.

Henri retrouva quelque peu ses esprits pour aider Quentin
a arréter ce lent processus. Mettre un terme a ce bruit insis-
tant pour se recueillir dans le silence était devenu leur priorité.
Aprés de longues manipulations savantes, la machine cessa
son cycle et laissa la place aux échos de la nature environnante.

Au loin, on entendait le hennissement de chevaux en liberté
dans le pré dominant le bourg. Les croassements des corbeaux
semblaient étre les augures annonciateurs de la mort rédant
sur les monts.
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