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À Henri-Jacques BOYER, distillateur 
et à l’alambic du Montel de Gelat et des Combrailles.

« Frères humains, qui après nous vivez,
N’ayez les cœurs contre nous endurcis,

Car, si pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tôt de vous mercis. »

Ballade des pendus
François Villon



L’époque : le XIVe siècle

Le lieu : les Combrailles

Le roi : Charles VI

Le seigneur : Étienne Aubert, châtelain du Montel de Gelat

Les temps deviennent fous comme le roi...
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Chapitre 1 
Montel de Gelat, an de grâce 1385

— Oh, je ne me sens pas bien, articula Maître Jacques en se 
penchant en avant.

Ses mains s’appuyèrent pour se retenir sur le cuivre chaud 
de l’alambic. Il évita ainsi de s’écrouler comme une masse au 
pied de l’appareil. Henri se précipita pour soutenir son père. 
Agrippant un bras, lentement, il le fit asseoir contre la roue 
cerclée du chariot.

— Qu’est-ce que tu as ? interrogea fébrilement le garçon.
— Ça fait mal, fut la seule réponse qui lui parvint.
Les yeux au ciel, les bras croisés sur sa poitrine, le Maître 

vivait son dernier souffle. Le bruit de la distillation emplissait 
tout l’espace. Jacques ne parlerait plus à son étrange instru-
ment. Sa voix s’était tue. Sa dernière caresse aura été pour ce 
métal dont il avait si souvent ausculté les vibrations. Sa puis-
sante carrure d’une quarantaine d’années ne lui serait plus 
d’aucune utilité. La crise cardiaque venait de le terrasser en 
pleine vigueur.

L’adolescent hébété restait les bras ballants. La soudaine 
chute de son géniteur venait de lui asséner un coup redou-
table. Aucun son ne s’échappait de ses lèvres pour exprimer 
l’insondable détresse qui le traversait. Imperturbable, l’énorme 
machine à côté d’eux continuait son travail dans un vacarme 
assourdissant. Insensible à la douleur des hommes, la transfor-
mation des fruits en liqueur se poursuivait selon les mystères 
de cette alchimie de la distillation.

Le tableau se figeait sous les yeux d’Henri pour l’éternité. 
Dans l’antre prêté par le bailli à l’orée du village, les distilla-
teurs avaient calé les roues de l’alambic. Bien stabilisés, sous 
l’abri protégé par un bardage de bois, maître Jacques et son fils 
avaient élu domicile pour une semaine de distillation à l’entrée 
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du bourg du Montel de Gelat. En cette fin d’année  1385, le 
début de la saison hivernale avec son temps froid et sec était 
idéal pour cette opération attendue et espérée par les posses-
seurs d’arbres fruitiers. Leur jument Ninon avait tiré le charroi 
sur lequel reposaient les cuves. Les trois kilomètres les sépa-
rant du hameau de Fournol, leur port d’attache, avaient été 
couverts sans effort par l’animal.  

Levés dès cinq heures du matin, le père Jacques Dumonteil 
et son fils Henri avaient avalé rapidement une soupe de châ-
taignes, reste du repas de la veille. La mère se reposait dans 
l’alcôve près de l’étable. Havre de chaleur créé par l’entasse-
ment voisin des quatre vaches et trois chèvres. La santé de 
Gilberte ne s’améliorait toujours pas. La fièvre ne l’avait pas 
quittée depuis la Toussaint. Ses deux hommes faisaient tout 
leur possible pour la soulager et lui offrir les meilleures condi-
tions de vie possible.

Car l’existence en cette fin de XIVe siècle se rapprochait plus 
de l’enfer que du paradis. La grande peste avait fini de ravager 
l’Europe mais son souffle traumatisait encore les consciences. 
Les grands-parents d’Henri comptaient au nombre des vic-
times de cette terrible pandémie. Le conflit pour la possession 
du royaume de France n’en était même pas à la moitié de cette 
guerre de Cent Ans qui marquerait l’histoire. Les bandes de 
routiers, mercenaires au service du plus offrant dévastaient 
les campagnes. Le travail des champs n’offrait pas toujours la 
garantie de récoltes espérées. Les disettes étaient ainsi régu-
lières et quand ce n’étaient pas les pillards, la nature ne se 
privait pas de répandre une cruelle incertitude.

Un étrange mal dévastait le corps de Gilberte depuis la fin 
de l’été. Avait-elle pris froid à l’entrée de l’automne ? Depuis 
trois mois, elle toussait de manière éprouvante pour elle et 
son entourage. Des frissons insistants traduisaient la présence 
d’une fièvre maligne. L’apothicaire du Montel ne faisait que 
traduire l’impuissance de la médecine du temps. Restés seuls 
depuis la mort de leurs géniteurs, les Dumonteil frémissaient 
au moindre mal qui affectait leur organisme. Maître Jacques 
sentait chaque jour monter l’angoisse à la vue de son épouse 
si affaiblie. Il ne ménageait pas son énergie pour satisfaire à 
tous les travaux de la métairie. Du matin au soir avec l’aide 
de son fils unique, il s’échinait à sortir de la terre leur maigre 
subsistance. Autour d’eux, il regardait avec envie les autres 



8

habitations du hameau de Fournol où s’agglutinaient vieillards 
et enfants. Ces bouches à nourrir n’en étaient pas moins de 
formidables ressources pour aller chercher de quoi subsister.

Maître Jacques avait un atout majeur par le maigre héritage 
reçu de ses parents. Cet alambic constituait un patrimoine qui 
leur assurait un revenu quasi régulier lors des saisons d’hiver. 
Les fruits présents en abondance dans les vergers du voisinage 
trouvaient une fin heureuse dans les circonvolutions de l’appa-
reil. Si le vin et la bière pouvaient être de bons compagnons 
du quotidien pour ses contemporains, l’eau-de-vie se situait 
dans une catégorie supérieure. Cet élixir par son degré d’alcool 
élevé emportait ceux qui pouvaient se l’offrir vers un paradis 
artificiel. La chaleur et l’euphorie engendrées par la gnôle, 
comme l’appelait le peuple, faisaient oublier les malheurs du 
temps. Autant dire que celui qui possédait la machine et l’art 
de s’en servir était respecté.

Et respecté, Maître Jacques l’était. Son savoir-faire dans 
l’art de la distillation, il ne le tenait que de lui-même et de sa 
propre expérience. L’héritage de l’outil de son père n’avait fait 
l’objet d’aucun testament. Celui-ci n’avait pas eu le temps de 
lui donner ni les consignes d’exécutions ni les recettes de fabri-
cation. La peste noire poursuivait ses ravages dans le royaume 
de France dès 1348. Depuis son apparition à Marseille, en 
novembre 1347, elle avait atteint le Limousin. Aucun village de 
la Combraille ne fut épargné. La génération d’avant Jacques 
disparut presque entièrement. Ici comme ailleurs, le niveau 
démographique de la fin du XIIIe siècle ne sera retrouvé que 
dans la seconde moitié du XVIIe siècle. La France avait alors le 
même nombre d’âmes que l’ancienne Gaule.

Le traumatisme fut immense et les populations restantes 
désemparées. Devenu orphelin à cinq ans, Jacques ne dut son 
salut qu’à la solidarité des habitants du hameau de Fournol. 
Comme d’autres adoptés, il entreprit de reconstruire un 
univers familial dévasté. Mais les racines étaient solides et le 
souvenir paternel le conduisit à investir l’alambic, spécificité 
de la famille, comme un autre père. Cet engin devint le rocher 
sur lequel Maître Jacques bâtit son église. Après bien des 
tâtonnements, des échecs et des encouragements, il parvint à 
renouer avec les gestes et les techniques ancestrales. À force 
de patience, de hargne et de persévérance, il se fit reconnaître 
comme un véritable Maître par ceux qui lui apportaient des 
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fruits. Ce fut bientôt sous le nom de Maître Jacques que le 
jeune garçon devint une référence dans son art distillatoire.

La rencontre avec Gilberte, une alerte et jolie jeune fille du 
village voisin de Fréteix lui permit de fonder un foyer. Bien vite, 
un garçon naquit mais malgré leurs tentatives, plus aucun autre 
rejeton ne vint égayer la maisonnée. Résigné, Maître Jacques 
s’évertua à appliquer avec obstination son savoir-faire pour 
assurer un revenu appréciable et bienvenu pour la survie de 
son ménage. La dureté des temps avait fait disparaître, comme 
par magie, ceux qui, avant lui, possédaient les savoirs, et main-
tenant il devenait absolument nécessaire de transmettre ceux-
ci.  

Gilberte issue d’une famille plus aisée espérait pour son fils 
une destinée plus spirituelle. Fréteix abritait une communauté 
de moines qui offrait à ceux qui en possédaient les qualités une 
existence moins pénible que celle des travaux manuels. Or il 
s’avéra très tôt qu’Henri avait des prédispositions pour l’étude 
et la contemplation. Les relations de Gilberte lui avaient permis 
d’amener son fils adoré à prendre pied dans l’institution mona-
cale. Au départ il aida dans les travaux de jardinage et montra 
rapidement qu’il était à l’aise dans la gestion des travaux 
domestiques. Il n’en fallut pas plus pour qu’un lien d’amitié 
avec un moinillon lui permette d’acquérir quelques notions de 
lecture et d’écriture. Il se découvrit ainsi une passion pour des 
activités à cent lieues de ses congénères du monde paysan.  

Maître Jacques ne l’entendait pas de cette oreille et ce fut 
l’occasion de maintes disputes au sein du ménage. Tiraillé entre 
ses deux parents, Henri ne savait plus à quel saint se vouer. Ne 
voulant trahir ni l’un, ni l’autre, il se vit obligé de gérer les deux 
aspirations de front. Appliqué aussi bien à seconder son père 
qu’à se consacrer à ce qu’il venait de découvrir par l’entremise 
de sa mère, il maintint cet équilibre quotidien. Lorsque l’ado-
lescence vint, il savait pleinement jongler sur cette ligne de 
crête. Son enthousiasme, l’amour qu’il avait pour le monde lui 
permettaient de contenter les deux versants de son origine. 
La compagnie des moines et l’accès à leur culture biblique 
n’étaient pas étrangers à cette capacité particulière de cher-
cher l’unité en toute chose. Henri se nourrissait des écritures 
et y puisait de nombreuses sources d’inspirations.

Maître Jacques avait fini par comprendre et accepter que 
cet unique rejeton allait lui échapper pour se laisser entraîner 
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par les sirènes d’un monde auquel il n’avait pas accès. Non 
sans amertume, il accepta doucement cette épreuve après 
toutes celles qu’il avait déjà subies. Nul doute néanmoins que 
les atteintes successives à sa robuste constitution finirent par 
l’éprouver au plus profond de sa chair.

Il en alla ainsi jusqu’à ce jour de novembre 1385 où le 
destin frappa à sa porte sous la forme d’un arrêt du cœur aussi 
soudain qu’imprévu. Aucune alerte n’avait pu l’inquiéter et 
l’amener à redouter une issue fatale. De même, avec la chute 
de son père, Henri vit lui aussi son monde s’écrouler devant lui.  

Ayant reconnu la mort accomplissant son œuvre, l’ado-
lescent puisa dans les ressources découvertes au monastère 
de Fréteix. L’éducation religieuse le fit automatiquement s’en 
remettre à Dieu. Le son de la prière enseignée par le Christ 
à ses disciples lui vint spontanément aux lèvres. La troisième 
demande du Pater résonna en écho dans sa conscience tortu-
rée : « Que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel ». 
Ses yeux se relevèrent vers l’alambic au moment de pronon-
cer le «  Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien  » et il 
comprit que son existence allait maintenant dépendre de cette 
installation.  

Il fut brutalement interrompu par l’arrivée de Quentin.
— Non mais qu’est-ce que tu fais Henri ? Tu ne vois pas que 

ça déborde ?
Le produit de la distillation s’écoulait depuis un moment 

dans le récipient prévu à cet effet. L’élixir débordait mainte-
nant de la bassine pour se répandre sur le sol. La méthode 
consistant à veiller au bon goût du produit de sortie pour éven-
tuellement le remettre dans le circuit n’était plus surveillée par 
les Dumonteil.

L’étonnement du nouvel arrivant cessa quand il aperçut son 
ami figé devant le corps étendu de Maître Jacques.

— Mon Dieu, s’exclama-t-il, qu’est-ce qui vous arrive ?
Mais la situation ne souffrait pas d’ambiguïté. La sidéra-

tion du fils devant le cadavre du père marquait l’évidence de 
la frappe du destin. Quentin s’approcha précautionneusement 
de son ami et lui posa la main sur l’épaule.

— C’est fini Henri, remettons-nous-en à Dieu.
— Oui, il n’y a plus que ça à faire, opina celui-ci. Aide-moi à 

l’installer plus dignement.
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Ils s’échinèrent à saisir le corps devenu d’une lourdeur inha-
bituelle. La vie venait de quitter ce grand corps autrefois alerte 
et plein d’énergie. Ils le calèrent sur un grand plateau de chêne 
qui servait encore le matin à hisser les barriques pleines de 
fruits fermentés jusqu’à la cuve. Plus haut, insensible à leur 
détresse, l’eau-de-vie continuait son parcours dans le circuit 
avec son halètement familier.

Henri retrouva quelque peu ses esprits pour aider Quentin 
à arrêter ce lent processus. Mettre un terme à ce bruit insis-
tant pour se recueillir dans le silence était devenu leur priorité. 
Après de longues manipulations savantes, la machine cessa 
son cycle et laissa la place aux échos de la nature environnante.

Au loin, on entendait le hennissement de chevaux en liberté 
dans le pré dominant le bourg. Les croassements des corbeaux 
semblaient être les augures annonciateurs de la mort rôdant 
sur les monts.


