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Il m’a fallu du silence pour écrire, 
et du courage pour le briser.

Aujourd’hui, je suis célèbre des mots 
qui m’ont rendu libre.





Dédicace

Avant de commencer ce récit, je souhaite le dédier à ma 
sœur Anna, à mon frère Manuel, et à tous les enfants qui, 
comme moi, ont été victimes d’injustice, de maltraitance et 
d’une enfance bafouée.

À ceux dont la voix a été étouffée, à ceux qui ont grandi 
dans la peur et l’incompréhension, mais qui, malgré tout, ont 
trouvé la force d’avancer.

Ce livre est le témoignage d’une réalité que trop de regards 
ont refusé de voir.
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Introduction

« Cadix s’éveille dans un tourbillon de parfums et de cou-
leurs. Le marché déborde de vie, les voix des marchands 
résonnent dans les halles, le sel de la mer danse dans l’air. 
J’attrape la main de ma mère, mon petit frère court devant 
moi, le pantalon toujours de travers. Nous rions, insouciants. 
Nous ne savons pas encore que bientôt, tout changera. Que 
bientôt nous quitterons cette terre éclatante pour l’inconnu.

« Que bientôt, l’enfance s’effacera ».
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Chapitre 0 
L’instant d’un premier cri

La nuit était chaude, lourde, étouffante.

Dans la petite chambre aux murs blanchis par le temps, 
une femme retenait son souffle. La chaleur de Cadix pesait 
sur ses épaules, alourdissant l’air, collant ses cheveux à son 
front perlé de sueur. Chaque contraction arrachait à son 
corps une onde de douleur, mais elle ne criait pas, elle n’avait 
pas ce luxe.

 
Elle savait que la douleur ne faisait que commencer.

Ce n’était pas son premier enfant, mais cette naissance-là 
était particulière. Un enfant attendu, un enfant de plus dans 
cette vie déjà marquée de sacrifices. Un enfant qui arrivait 
alors que l’existence était une lutte quotidienne.

Puis vint l’instant.

Un dernier souffle. Un dernier effort.

Et un cri,
pur et brut, fendit le petit matin comme un éclat de verre 

brisé.

Un premier cri. Mon cri.

Un regard, un avenir incertain
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L’épuisement clouait ses membres, mais elle me serra 
contre elle, m’offrant la seule chaleur qu’elle pouvait me 
donner à cet instant. J’étais minuscule, vulnérable, un être qui 
tenait tout entier dans le creux de ses bras.

M’a-t-elle aimé tout de suite ?

Ou bien la peur a-t-elle pris le dessus sur la tendresse ?

Elle m’a regardé longuement, cherchant à voir en moi 
l’avenir incertain qui nous attendait. Puis, d’une voix presque 
inaudible, elle a murmuré mon prénom, un souffle dans l’obs-
curité.

À cet instant, nous étions seules au monde.

Mais, déjà, la réalité s’imposait à elle.
 
Un monde qui ne s’arrête pas.

Dehors, Cadix ne savait rien de ma naissance.

Les ruelles étaient encore baignées de la lumière des ré-
verbères. Les pêcheurs, levés avant l’aube, préparaient leurs 
filets sous le regard indifférent des mouettes. Les vagues ve-
naient mourir sur le sable dans un va-et-vient immuable.

Car dans ce matin de printemps, alors que je poussais mon 
premier cri, ma mère savait déjà qu’elle n’aurait pas le droit 
d’être faible.

Que la vie ne lui laisserait aucun répit !


