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Il m’a fallu du silence pour écrire,

et du courage pour le briser.
Aujourd’hui, je suis célébre des mots
qui m’ont rendu libre.






Dédicace

Avant de commencer ce récit, je souhaite le dédier a ma
sceur Anna, a mon frére Manuel, et a tous les enfants qui,
comme moi, ont été victimes d’injustice, de maltraitance et
d’une enfance bafouée.

A ceux dont la voix a été étouffée, a ceux qui ont grandi
dans la peur et I'incompréhension, mais qui, malgré tout, ont
trouvé la force d’avancer.

Ce livre est le témoignage d’une réalité que trop de regards
ont refusé de vaoir.






Introduction

« Cadix s’éveille dans un tourbillon de parfums et de cou-
leurs. Le marché déborde de vie, les voix des marchands
résonnent dans les halles, le sel de la mer danse dans l'air.
Jattrape la main de ma mére, mon petit frére court devant
moi, le pantalon toujours de travers. Nous rions, insouciants.
Nous ne savons pas encore que bientot, tout changera. Que
bientot nous quitterons cette terre éclatante pour I'inconnu.

« Que bientot, I’enfance s’effacera ».






Chapitre 0
L'instant d’un premier cri

La nuit était chaude, lourde, étouffante.

Dans la petite chambre aux murs blanchis par le temps,
une femme retenait son souffle. La chaleur de Cadix pesait
sur ses épaules, alourdissant l'air, collant ses cheveux a son
front perlé de sueur. Chaque contraction arrachait a son
corps une onde de douleur, mais elle ne criait pas, elle n‘avait
pas ce luxe.

Elle savait que la douleur ne faisait que commencer.

Ce n’était pas son premier enfant, mais cette naissance-la
était particuliere. Un enfant attendu, un enfant de plus dans
cette vie déja marquée de sacrifices. Un enfant qui arrivait
alors que I'existence était une lutte quotidienne.

Puis vint l'instant.

Un dernier souffle. Un dernier effort.

Et un cri,

pur et brut, fendit le petit matin comme un éclat de verre
brisé.

Un premier cri. Mon cri.

Un regard, un avenir incertain



Lépuisement clouait ses membres, mais elle me serra
contre elle, m’offrant la seule chaleur qu’elle pouvait me
donner a cet instant. J’étais minuscule, vulnérable, un étre qui
tenait tout entier dans le creux de ses bras.

M’a-t-elle aimé tout de suite ?

Ou bien la peur a-t-elle pris le dessus sur la tendresse ?

Elle m’a regardé longuement, cherchant a voir en moi
I'avenir incertain qui nous attendait. Puis, d’une voix presque
inaudible, elle a murmuré mon prénom, un souffle dans I'obs-
curité.

A cet instant, nous étions seules au monde.

Mais, déja, la réalité s’imposait a elle.

Un monde qui ne s’arréte pas.

Dehors, Cadix ne savait rien de ma naissance.

Les ruelles étaient encore baignées de la lumiére des ré-
verberes. Les pécheurs, levés avant I'aube, préparaient leurs
filets sous le regard indifférent des mouettes. Les vagues ve-
naient mourir sur le sable dans un va-et-vient immuable.

Car dans ce matin de printemps, alors que je poussais mon
premier cri, ma mere savait déja qu’elle n’aurait pas le droit

d’étre faible.

Que la vie ne lui laisserait aucun répit !
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