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Chapitre 1

— Mesdames et messieurs, nous amorgons notre des-
cente. Merci de regagner vos siéges et d’attacher vos cein-
tures.

A peine les mots ont-ils quitté les lévres de I’hotesse que
mes doigts s’agrippent a I'accoudoir, les phalanges blanchies
par la tension, comme si cela pouvait calmer le vertige qui
monte en moi. Uestomac noué, je me souviens encore de ce
jour, deux ans plus tot, ou j'avais juré que jamais je ne remet-
trais les pieds dans cet engin volant. Un serment prononcé
a haute voix entre deux priéres silencieuses. Et pourtant,
me voila, traversant le pays pour rejoindre la ville que j'avais
fuie. Ce n’est qu’une fois hors de cet oiseau d’acier que mes
muscles se relachent. Lair de I'aéroport, chargé de bruit et
de parfum de café tiede, me semble presque rassurant en
comparaison. Parmi les autres bagages, ma valise rouge se
distingue sur le tapis roulant et je la saisis d’un geste sec, trop
pressée de quitter cet endroit sans ame. A I'arriére du taxi, je
m’enfonce dans le siége, les paupieres mi-closes. Le ronron-
nement du moteur accompagne les souvenirs qui s'imposent
a moi, violents et imprévus : le bruit du ballon frappant I’as-
phalte, le rire de Matt au loin, 'odeur des dimanches aprées-
midi passés a réver d’ailleurs. Tout remonte, tout me brdle.
Lorsque le taxi s'arréte devant la maison familiale, celle qui
semble étre restée figée dans le temps, un frisson me par-
court. Rien n‘a changé : le portail grince toujours, les volets
sont encore écaillés, et pourtant, tout me parait étranger. Je
bloque ma respiration, repousse les images de Matt dans un
coin de ma mémoire et cligne des paupiéeres pour retenir les
larmes. Je n’ai pas le droit de flancher, pas maintenant. Les
bras de ma mére m’enveloppent chaudement dés que je fran-
chis le seuil de la porte, et son parfum m’apaise aussitot. Je
ferme les yeux pendant un instant, et pour la premiéere fois
depuis longtemps, je me laisse aller a ce contact.

— Tu m’as tellement manqué, ma chérie.



Sa voix tremble Iégerement, chargée d’émotion. Je reste
figée dans ses bras, le front contre son épaule, tandis que ses
doigts glissent doucement dans mes cheveux comme pour
me ramener a elle. Aprés quelques secondes, elle me relache
a contreceeur, les pupilles brillantes.

— Tu as fait bon vol ?

Je la suis jusqu’au salon, encore enveloppée par l'odeur
familiere de sa peau. Mon pere est assis sur le canapé, ses
yeux rivés sur la télévision qu’il semble a peine regarder. Je lui
dépose un baiser rapide sur la joue, d’'un geste automatique.

— Le voyage était long... mais ca va.

Sans en rajouter, je monte a |I’étage, mes pas résonnant fai-
blement sur le parquet usé, et pousse la porte de la chambre
gue j'occupais depuis I’enfance. Lair y est poussiéreux, chargé
de souvenirs que le temps n’a pas effacés, les murs sont
restés les mémes, un peu trop roses, un peu trop sages pour
celle que je suis devenue. Je n'y ai pas vraiment vécu pendant
mon adolescence. A seize ans, j’ai quitté cette maison pour
emmeénager avec Matt et son meilleur ami, Kyle, dans leur
colocation. Une décision qui, a I'époque, me semblait pleine
de liberté.

Un frisson me parcourt a la seule pensée de Kyle. Cela fait
deux ans que je n‘ai plus entendu parler de lui, deux années
de silence, d’absence. Et pourtant, son prénom suffit a faire
remonter cette douleur sourde, nichée quelque part entre
ma poitrine et ma gorge. Je ne sais pas ce qu’il est devenu,
ni méme s’il a changé, physiquement. Le jour ou je suis
partie, j'ai tout fait pour disparaitre, pour me faire oublier.
Qu’aurais-je pu leur dire, de toute facon ? J'étais convaincue
gu’ils auraient tout fait pour m’empécher de partir, et face
a Kyle, je n’aurais jamais trouvé la force de m’éloigner. Kyle
était devenu mon unique ancrage apreés le déces de Matt. Il
était celui qui me soutenait, celui qui essuyait mes larmes,
celui qui, d’'une maniére ou d’une autre, remplissait le vide
béant que Matt avait laissé. Mais au fond de moi, je me suis
toujours considérée comme un fardeau pour lui. J'avais cette
conviction que sa présence a mes cotés n’était due qu’a Matt
et a son souvenir. Alors que moi, je développais peu a peu des
sentiments pour lui, je sentais que lui me voyait uniquement
comme une dme perdue, gu’il me regardait avec une forme



de pitié. Ce mélange de ressentiments contradictoires, entre
mon propre chagrin et ce que je percevais dans ses yeux, m’a
poussé a fuir. Je n’avais plus la force de rester ou de faire sem-
blant. Je suis donc partie sans me retourner, certaine qu’il
m’oublierait bien vite. Malgré les quelques années passées
dans cette chambre, je ressens aujourd’hui une sorte d’incon-
fort, comme si cet endroit m’était devenu étranger. Chaque
objet, chaque recoin semble imprégné de souvenirs que j'ai
enfouis, des souvenirs qui se réveillent brusquement et me
submergent. Mon regard se pose sur un cadre photo, accro-
ché sur le mur en face de moi. Lentement, je m’en approche
et le prends dans mes mains. Des larmes viennent flouter ma
vision, coulant silencieusement sur le verre, mais un sourire
sincére se dessine sur mes lévres en voyant ce moment
figé dans le temps. Mon esprit dérive alors vers le jour ou
on a pris cette photo, un souvenir d’'une époque qui semble
aujourd’hui bien loin.

Flash-back

Etendue sur ma serviette de plage, bercée par la chaleur
du soleil, le corps enfoncé dans le sable chaud, je laisse mon
esprit vagabonder, portée par le bruit des vagues et les rires
qui résonnent tout autour de moi. Les yeux mi-clos derriére
mes lunettes de soleil, jobserve d’un air distrait la scene
qui se déroule au bord de I'eau, Matt et Kyle, fideles a eux-
mémes, se chamaillant avec une énergie débordante. Un éclat
de rire m’échappe lorsque Kyle saisit Matt par le cou pour le
faire couler sans la moindre pitié, jusqu’a ce que Zac, hilare,
bondisse sur lui et tente de lui faire la méme chose. Peine
perdue. Kyle le repousse d’un geste puissant, le projetant plus
loin avec une facilité déconcertante. A les voir ainsi, personne
n’imaginerait qu’ils sont déja des adultes, et pourtant, c’est
exactement comme ¢a que je les ai toujours connus.

Mon regard se fige quand Kyle sort de I'eau. Chaque
pas fait étinceler son corps musclé, souligné par les gouttes
qui dévalent lentement la courbe de ses épaules jusqu’a
son torse. |l passe une main dans ses cheveux mouillés, les
rejetant en arriére. Je ne saurais dire s’il s’agit de la chaleur
écrasante du soleil ou simplement de sa présence, mais une



brilure diffuse s’installe sous ma peau, me laissant un peu
étourdie. Il s"écroule sur la serviette a coté de moi, le souffle
encore court et une légéere brise agitant ses cheveux.

— La récréation est terminée ? lancé-je en arquant un
sourcil amusé.

— Franchement, il n’y a aucun level, c’est beaucoup trop
facile de les battre, ca m’ennuie, rétorque-t-il en haussant les
épaules, faussement blasé.

Une voix familiere m’interrompt avant que je ne puisse
répondre, et Matt s’effondre bruyamment sur la serviette
libre a ma gauche.

— Tu devrais plutot dire que t’as pas envie de me voir rem-
porter la victoire.

Kyle, tout en gardant le sourire, réplique sans méme le
regarder :

— Dans tes réves, Jaxon, j'ai pas le temps de perdre moi.

Je les écoute se chamailler sans dire un mot. C’est leur
dynamique depuis toujours : se chercher, se provoquer.
Pourtant, derriére les piques et les regards moqueurs, il y a
une loyauté indéfectible. Et chaque fois que I'un a eu besoin
de l'autre, il a été 13, sans poser de questions. Leur amitié m’a
un peu fascinée, et je dois I'avouer, elle m’a aussi perturbée
au début. Le jour ou Matt m’a présenté Kyle, j’ai ressenti un
mélange étrange de curiosité et de jalousie parce que j'avais
peur de perdre mon frére. Matt et moi avons toujours été
un duo fusionnel, limite inséparable, et, a mes yeux, Kyle,
avec son air sOr de lui et son aura magnétique, incarnait une
menace capable de détourner son affection. Mais javais
cruellement tort, car jamais Matt ne m’a reléguée au second
plan et, contre toute attente, Kyle ne m’a jamais regardée
comme une intruse. Il m’a simplement acceptée. Aujourd’hui,
cela fait un an que nous partageons le méme toit. Un an de
chaos joyeux, de fous rires et de silences réconfortants. Et je
sais, au fond de moi, que vivre avec eux a été I'une des plus
belles décisions de ma vie.

— Kyle, te retourne pas, mais deux avions de chasse
viennent d’atterrir juste derriere nous, lance Matt, sa voix
teintée d’un amusement a peine contenu.

Presque aussitot les mots prononcés, Kyle tourne la téte
si brusquement que je ne peux me retenir de sourire, sa



légendaire discrétion venant encore de partir en fumée. Mon
rire redouble quand Matt, le regard levé au ciel, se frappe le
front d’un geste accablé. C’étaient eux, imparfaits, bruyants,
authentiques, et je n’échangerais ma place pour rien au
monde.

— Putain, Kyle ! Je t’avais dit de pas te retourner! s’ex-
clame Matt, la voix teintée d’exaspération.

Kyle se contente de hausser les épaules avec nonchalance.

— Mouais... Je m’attendais a mieux, lache-t-il d’'un ton
détaché.

Les yeux de Matt s’arrondissent. A sa téte, on pourrait
croire qu’il vient d’entendre la chose la plus absurde du
monde.

— Tu rigoles, j'espéere ? Dis-moi que tu rigoles.

Je sens un fou rire sauvage me chatouiller la gorge, prét
a éclater au moindre mot de travers. Zac, Alec et Damian
reviennent de I'eau et, aprés un rapide coup d’ceil aux deux
jeunes filles installées un peu plus loin, se rangent immédia-
tement du coté de Matt. Kyle, imperturbable, se contente de
rouler sur le ventre, enfouissant son visage dans ses bras, ses
épaules tremblant d’un rire silencieux.

— Je te parie vingt balles que t’arrives pas a choper leurs
numeéros, lance Zac a l'intention de mon freére.

— Quand on sait que tes parents sont blindés, franche-
ment, pour seulement vingt, je me donne pas la peine.

A ma droite, Kyle explose d’un rire communicatif qui m’ar-
rache un sourire et Zac, amusé, leve les mains en signe de
reddition.

— Quel enfoiré ! D’accord, va pour cing cents.

Le pari accepté, Matt bondit sur ses pieds, l'air plus que
ravi de I'opportunité. Il nous adresse un clin d’ceil, puis, avec
une souplesse insolente, enchaine un salto arriere parfaite-
ment exécuté sous les regards d’admiration des passants. Je
I'observe s’éloigner d’un pas assuré jusqu’aux deux filles. Leur
éclat derire et leurs regards brillants suffisent a me faire com-
prendre que Zac peut d’ores et déja sortir son portefeuille.
Un instant, je perds le fil, le regard fixé sur I’horizon, tandis
que l'agitation autour de moi s’estompe comme un bruit de
fond lointain.



— Ca va? Tu sembles ailleurs, murmure une voix plus
douce a c6té de moi.

Je tourne la téte, croisant les yeux marron de Kyle, soudain
sérieux, une lueur d’inquiétude dans son regard habituelle-
ment rieur. Un léger frisson me parcourt, sans que je sache si
c’est a cause de son attention ou de ce qu’il pourrait lire en
moi.

— Tout va bien.

Kyle ne semble pas totalement convaincu, mais il se
contente d’'un hochement de téte avant de reposer sa joue
contre ses bras croisés, retrouvant sa position détendue.
Matt finit par refaire son apparition, brandissant son télé-
phone en I'air comme un trophée. Son large sourire éclaire
son visage tandis qu’il s’installe de nouveau sur sa serviette,
I'air profondément satisfait. Sans perdre une seconde, il tend
son écran a Zac. Tous deux éclatent d’un rire bruyant qui
attire quelques regards autour de nous, puis, avec l'assurance
désinvolte qui le caractérise, Matt se tourne vers les deux
filles et leur adresse un clin d’ceil. Elles lui répondent par des
sourires complices, visiblement charmées.

— Bon, allez, regroupez-vous, s’écrie Matt, en tapant dans
ses mains.

Aussitot, tous les regards convergent vers lui, ce n’est que
lorsqu’il ouvre I'appareil photo de son téléphone que tout le
monde comprend ses intentions. Dans une joyeuse pagaille,
on se rassemble, compressés les uns contre les autres. Je
me retrouve coincée entre Kyle et Zac, la chaleur de leurs
corps humides contre ma peau encore tiede du soleil. Je fixe
I'objectif, un sourire étirant mes lévres, puis le clic du télé-
phone résonne, capturant notre insouciance. Matt, fidele a
lui-méme, regarde la photo avec une expression critique.

— Sérieux, c’est quoi cette téte que je tire ? On la refait.

Son air blasé provoque un nouveau fou rire et, pendant de
longues minutes, nous tentons en vain de le convaincre que
la photo est parfaite telle qu’elle est.

Fin du flash-back



Chapitre 2

Je ravale difficilement les larmes salées qui s’accumulent
au bord de mes paupiéres. Depuis la mort de Matt, je me suis
interdit de flancher. Il m’a fallu une force surhumaine pour
retenir mes larmes, d’abord lorsque la terrible nouvelle m’a
frappée, puis, bien pire encore, le jour ol je me suis retrou-
vée face a son cercueil, pétrifiée d’impuissance. Néanmoins,
malgré la douleur qui me lacérait de I'intérieur, j’ai tenu bon,
j’ai verrouillé mes émotions derriére une armure, parce que je
savais que c’était ainsi qu’il voulait me voir, forte et invincible.
Avec délicatesse, je repose le cadre photo a sa place contre
le mur, caressant brievement du bout des doigts I'image figée
du passé. Je m‘allonge sur mon lit, le regard perdu sur le
plafond immaculé de ma chambre, tandis que mes pensées
s’échappent en désordre. Je fais I'inventaire silencieux de ma
vie, de ce qu’elle est devenue, inévitablement ramenée a lui...
et a Kyle. Impossible de ne pas repenser a lui non plus. Je me
surprends a me demander ou il peut étre, ce qu’il est devenu,
comment il a survécu au vide que Matt a laissé derriére lui.
Je me souviens de I'avoir apergu a I'enterrement, tentant de
dissimuler ses larmes. Ce jour-la, mon cceur s’est brisé une
seconde fois et j’ai compris que je n’étais pas la seule a devoir
apprendre a vivre avec cette absence déchirante. Si fuir loin
de cette ville m’avait permis de panser, un peu, mes blessures,
gu’avait fait Kyle pour apaiser sa douleur ? Avait-il, lui aussi,
choisi I’exil, fuyant des souvenirs trop lourds ? Ou avait-il d{
affronter jour apres jour les fantdmes du passé, ranimés par
chaque rue, chaque endroit familier ? Kyle avait toujours été
I'image méme de la solidité, inébranlable face aux tempétes.
Mais méme les plus forts finissent par se fissurer, quand
I'orage est trop violent, et lorsque 'accident est survenu, j’ai
entrevu une tout autre facette de lui. Pour la premiére fois, j'ai
vu Kyle s’effondrer. Lui, qui avait toujours arboré I'image d’un
roc, s'était laissé submerger par la douleur. Je I'ai vu pleurer,
je I'ai vu craquer, et j'ai su a cet instant qu’il n’était pas aussi
invulnérable qu’il voulait le faire croire. Mais les jours qui ont
suivi les obséques, toute trace de cette fragilité avait disparu,



balayée comme si elle n"avait jamais existé. Il était redevenu
ce Kyle solide, presque froid, une armure vivante impossible
a percer. Et aprées mon départ... qu’était-il devenu ? Avait-il
continué a masquer ses blessures sous ce masque impas-
sible ? Ou s’était-il laissé consumer par ce chagrin qu’il s’était
tant efforcé d’étouffer ?

La voix de ma meére déchire brutalement la bulle de mes
pensées, laissant mes questions suspendues dans l'air, sans
aucune réponse concréte.

— Alannah, viens manger.

Je pousse un long soupir et jette un regard distrait vers
mon réveil, deux heures se sont écoulées sans que je m’en
rende compte, prisonniére de mes souvenirs. Je rejoins mes
parents dans la salle a manger. Comme toujours, ma meére
a soigné chaque détail : la nappe impeccablement repassée,
les bougies allumées, les assiettes parfaitement alignées. Un
décor digne d’un diner mondain, inutile pour un simple repas
en famille. Je percois le regard insistant de ma mére sur moi
alors que, sans appétit, je fais rouler un petit pois au bout de
ma fourchette.

— Que vas-tu faire maintenant ? demande-t-elle finale-
ment, brisant le silence.

Autrement dit : comptes-tu repartir ou rester ici pour de
bon ?

A croire que tout repose sur ma décision.

— Je sais pas vraiment. Je pense m’inscrire au lycée pour
ma derniére année. Ensuite... on verra bien.

Ma mere acquiesce d’un simple mouvement de téte. Sans
ajouter un mot, elle se replonge dans son repas, et je prends
cela comme un signal pour me lever. Mon assiette, a peine
entamée, finit dans I’évier, mon appétit semblant avoir défini-
tivement déserté. Je regagne ma chambre a pas lents, laissant
derriére moi le bruit léger des couverts. Une fois sur mon lit,
j’attrape mon téléphone et une impulsion me pousse a me
connecter a3 mon réseau social anciennement favori, resté
silencieux pendant deux longues années. L'application a peine
ouverte, je remarque que Zac et Kyle ont posté des stories.
Mon cceur s’emballe, cognant douloureusement contre ma
poitrine, sans que je parvienne a en comprendre la raison.
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