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Chapitre 1

—  Mesdames et messieurs, nous amorçons notre des-
cente. Merci de regagner vos sièges et d’attacher vos cein-
tures. 

À peine les mots ont-ils quitté les lèvres de l’hôtesse que 
mes doigts s’agrippent à l’accoudoir, les phalanges blanchies 
par la tension, comme si cela pouvait calmer le vertige qui 
monte en moi. L’estomac noué, je me souviens encore de ce 
jour, deux ans plus tôt, où j’avais juré que jamais je ne remet-
trais les pieds dans cet engin volant. Un serment prononcé 
à haute voix entre deux prières silencieuses. Et pourtant, 
me voilà, traversant le pays pour rejoindre la ville que j’avais 
fuie. Ce n’est qu’une fois hors de cet oiseau d’acier que mes 
muscles se relâchent. L’air de l’aéroport, chargé de bruit et 
de parfum de café tiède, me semble presque rassurant en 
comparaison. Parmi les autres bagages, ma valise rouge se 
distingue sur le tapis roulant et je la saisis d’un geste sec, trop 
pressée de quitter cet endroit sans âme. À l’arrière du taxi, je 
m’enfonce dans le siège, les paupières mi-closes. Le ronron-
nement du moteur accompagne les souvenirs qui s’imposent 
à moi, violents et imprévus : le bruit du ballon frappant l’as-
phalte, le rire de Matt au loin, l’odeur des dimanches après-
midi passés à rêver d’ailleurs. Tout remonte, tout me brûle. 
Lorsque le taxi s’arrête devant la maison familiale, celle qui 
semble être restée figée dans le temps, un frisson me par-
court. Rien n’a changé : le portail grince toujours, les volets 
sont encore écaillés, et pourtant, tout me paraît étranger. Je 
bloque ma respiration, repousse les images de Matt dans un 
coin de ma mémoire et cligne des paupières pour retenir les 
larmes. Je n’ai pas le droit de flancher, pas maintenant. Les 
bras de ma mère m’enveloppent chaudement dès que je fran-
chis le seuil de la porte, et son parfum m’apaise aussitôt. Je 
ferme les yeux pendant un instant, et pour la première fois 
depuis longtemps, je me laisse aller à ce contact.

— Tu m’as tellement manqué, ma chérie. 



Sa voix tremble légèrement, chargée d’émotion. Je reste 
figée dans ses bras, le front contre son épaule, tandis que ses 
doigts glissent doucement dans mes cheveux comme pour 
me ramener à elle. Après quelques secondes, elle me relâche 
à contrecœur, les pupilles brillantes.  

— Tu as fait bon vol ?
Je la suis jusqu’au salon, encore enveloppée par l’odeur 

familière de sa peau. Mon père est assis sur le canapé, ses 
yeux rivés sur la télévision qu’il semble à peine regarder. Je lui 
dépose un baiser rapide sur la joue, d’un geste automatique.

— Le voyage était long… mais ça va.
Sans en rajouter, je monte à l’étage, mes pas résonnant fai-

blement sur le parquet usé, et pousse la porte de la chambre 
que j’occupais depuis l’enfance. L’air y est poussiéreux, chargé 
de souvenirs que le temps n’a pas effacés, les murs sont 
restés les mêmes, un peu trop roses, un peu trop sages pour 
celle que je suis devenue. Je n’y ai pas vraiment vécu pendant 
mon adolescence. À seize ans, j’ai quitté cette maison pour 
emménager avec Matt et son meilleur ami, Kyle, dans leur 
colocation. Une décision qui, à l’époque, me semblait pleine 
de liberté.

Un frisson me parcourt à la seule pensée de Kyle. Cela fait 
deux ans que je n’ai plus entendu parler de lui, deux années 
de silence, d’absence. Et pourtant, son prénom suffit à faire 
remonter cette douleur sourde, nichée quelque part entre 
ma poitrine et ma gorge. Je ne sais pas ce qu’il est devenu, 
ni même s’il a changé, physiquement. Le jour où je suis 
partie, j’ai tout fait pour disparaître, pour me faire oublier. 
Qu’aurais-je pu leur dire, de toute façon ? J’étais convaincue 
qu’ils auraient tout fait pour m’empêcher de partir, et face 
à Kyle, je n’aurais jamais trouvé la force de m’éloigner. Kyle 
était devenu mon unique ancrage après le décès de Matt. Il 
était celui qui me soutenait, celui qui essuyait mes larmes, 
celui qui, d’une manière ou d’une autre, remplissait le vide 
béant que Matt avait laissé. Mais au fond de moi, je me suis 
toujours considérée comme un fardeau pour lui. J’avais cette 
conviction que sa présence à mes côtés n’était due qu’à Matt 
et à son souvenir. Alors que moi, je développais peu à peu des 
sentiments pour lui, je sentais que lui me voyait uniquement 
comme une âme perdue, qu’il me regardait avec une forme 
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de pitié. Ce mélange de ressentiments contradictoires, entre 
mon propre chagrin et ce que je percevais dans ses yeux, m’a 
poussé à fuir. Je n’avais plus la force de rester ou de faire sem-
blant. Je suis donc partie sans me retourner, certaine qu’il 
m’oublierait bien vite. Malgré les quelques années passées 
dans cette chambre, je ressens aujourd’hui une sorte d’incon-
fort, comme si cet endroit m’était devenu étranger. Chaque 
objet, chaque recoin semble imprégné de souvenirs que j’ai 
enfouis, des souvenirs qui se réveillent brusquement et me 
submergent. Mon regard se pose sur un cadre photo, accro-
ché sur le mur en face de moi. Lentement, je m’en approche 
et le prends dans mes mains. Des larmes viennent flouter ma 
vision, coulant silencieusement sur le verre, mais un sourire 
sincère se dessine sur mes lèvres en voyant ce moment 
figé dans le temps. Mon esprit dérive alors vers le jour où 
on a pris cette photo, un souvenir d’une époque qui semble 
aujourd’hui bien loin.

Flash-back

Étendue sur ma serviette de plage, bercée par la chaleur 
du soleil, le corps enfoncé dans le sable chaud, je laisse mon 
esprit vagabonder, portée par le bruit des vagues et les rires 
qui résonnent tout autour de moi. Les yeux mi-clos derrière 
mes lunettes de soleil, j’observe d’un air distrait la scène 
qui se déroule au bord de l’eau, Matt et Kyle, fidèles à eux-
mêmes, se chamaillant avec une énergie débordante. Un éclat 
de rire m’échappe lorsque Kyle saisit Matt par le cou pour le 
faire couler sans la moindre pitié, jusqu’à ce que Zac, hilare, 
bondisse sur lui et tente de lui faire la même chose. Peine 
perdue. Kyle le repousse d’un geste puissant, le projetant plus 
loin avec une facilité déconcertante. À les voir ainsi, personne 
n’imaginerait qu’ils sont déjà des adultes, et pourtant, c’est 
exactement comme ça que je les ai toujours connus.

Mon regard se fige quand Kyle sort de l’eau. Chaque 
pas fait étinceler son corps musclé, souligné par les gouttes 
qui dévalent lentement la courbe de ses épaules jusqu’à 
son torse. Il passe une main dans ses cheveux mouillés, les 
rejetant en arrière. Je ne saurais dire s’il s’agit de la chaleur 
écrasante du soleil ou simplement de sa présence, mais une 
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brûlure diffuse s’installe sous ma peau, me laissant un peu 
étourdie. Il s’écroule sur la serviette à côté de moi, le souffle 
encore court et une légère brise agitant ses cheveux.

—  La récréation est terminée ? lancé-je en arquant un 
sourcil amusé.

— Franchement, il n’y a aucun level, c’est beaucoup trop 
facile de les battre, ça m’ennuie, rétorque-t-il en haussant les 
épaules, faussement blasé.

Une voix familière m’interrompt avant que je ne puisse 
répondre, et Matt s’effondre bruyamment sur la serviette 
libre à ma gauche.

— Tu devrais plutôt dire que t’as pas envie de me voir rem-
porter la victoire. 

Kyle, tout en gardant le sourire, réplique sans même le 
regarder :

— Dans tes rêves, Jaxon, j’ai pas le temps de perdre moi. 
Je les écoute se chamailler sans dire un mot. C’est leur 

dynamique depuis toujours  : se chercher, se provoquer. 
Pourtant, derrière les piques et les regards moqueurs, il y a 
une loyauté indéfectible. Et chaque fois que l’un a eu besoin 
de l’autre, il a été là, sans poser de questions. Leur amitié m’a 
un peu fascinée, et je dois l’avouer, elle m’a aussi perturbée 
au début. Le jour où Matt m’a présenté Kyle, j’ai ressenti un 
mélange étrange de curiosité et de jalousie parce que j’avais 
peur de perdre mon frère. Matt et moi avons toujours été 
un duo fusionnel, limite inséparable, et, à mes yeux, Kyle, 
avec son air sûr de lui et son aura magnétique, incarnait une 
menace capable de détourner son affection. Mais j’avais 
cruellement tort, car jamais Matt ne m’a reléguée au second 
plan et, contre toute attente, Kyle ne m’a jamais regardée 
comme une intruse. Il m’a simplement acceptée. Aujourd’hui, 
cela fait un an que nous partageons le même toit. Un an de 
chaos joyeux, de fous rires et de silences réconfortants. Et je 
sais, au fond de moi, que vivre avec eux a été l’une des plus 
belles décisions de ma vie.  

—  Kyle, te retourne pas, mais deux avions de chasse 
viennent d’atterrir juste derrière nous, lance Matt, sa voix 
teintée d’un amusement à peine contenu.

Presque aussitôt les mots prononcés, Kyle tourne la tête 
si brusquement que je ne peux me retenir de sourire, sa 
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légendaire discrétion venant encore de partir en fumée. Mon 
rire redouble quand Matt, le regard levé au ciel, se frappe le 
front d’un geste accablé. C’étaient eux, imparfaits, bruyants, 
authentiques, et je n’échangerais ma place pour rien au 
monde.

—  Putain, Kyle ! Je t’avais dit de pas te retourner ! s’ex-
clame Matt, la voix teintée d’exaspération.

Kyle se contente de hausser les épaules avec nonchalance.
—  Mouais… Je m’attendais à mieux, lâche-t-il d’un ton 

détaché.
Les yeux de Matt s’arrondissent. À sa tête, on pourrait 

croire qu’il vient d’entendre la chose la plus absurde du 
monde.

— Tu rigoles, j’espère ? Dis-moi que tu rigoles.
Je sens un fou rire sauvage me chatouiller la gorge, prêt 

à éclater au moindre mot de travers. Zac, Alec et Damian 
reviennent de l’eau et, après un rapide coup d’œil aux deux 
jeunes filles installées un peu plus loin, se rangent immédia-
tement du côté de Matt. Kyle, imperturbable, se contente de 
rouler sur le ventre, enfouissant son visage dans ses bras, ses 
épaules tremblant d’un rire silencieux.  

— Je te parie vingt balles que t’arrives pas à choper leurs 
numéros, lance Zac à l’intention de mon frère.

—  Quand on sait que tes parents sont blindés, franche-
ment, pour seulement vingt, je me donne pas la peine. 

À ma droite, Kyle explose d’un rire communicatif qui m’ar-
rache un sourire et Zac, amusé, lève les mains en signe de 
reddition.

— Quel enfoiré ! D’accord, va pour cinq cents. 
Le pari accepté, Matt bondit sur ses pieds, l’air plus que 

ravi de l’opportunité. Il nous adresse un clin d’œil, puis, avec 
une souplesse insolente, enchaîne un salto arrière parfaite-
ment exécuté sous les regards d’admiration des passants. Je 
l’observe s’éloigner d’un pas assuré jusqu’aux deux filles. Leur 
éclat de rire et leurs regards brillants suffisent à me faire com-
prendre que Zac peut d’ores et déjà sortir son portefeuille. 
Un instant, je perds le fil, le regard fixé sur l’horizon, tandis 
que l’agitation autour de moi s’estompe comme un bruit de 
fond lointain.
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—  Ça va ? Tu sembles ailleurs, murmure une voix plus 
douce à côté de moi.

Je tourne la tête, croisant les yeux marron de Kyle, soudain 
sérieux, une lueur d’inquiétude dans son regard habituelle-
ment rieur. Un léger frisson me parcourt, sans que je sache si 
c’est à cause de son attention ou de ce qu’il pourrait lire en 
moi.

— Tout va bien.
Kyle ne semble pas totalement convaincu, mais il se 

contente d’un hochement de tête avant de reposer sa joue 
contre ses bras croisés, retrouvant sa position détendue. 
Matt finit par refaire son apparition, brandissant son télé-
phone en l’air comme un trophée. Son large sourire éclaire 
son visage tandis qu’il s’installe de nouveau sur sa serviette, 
l’air profondément satisfait. Sans perdre une seconde, il tend 
son écran à Zac. Tous deux éclatent d’un rire bruyant qui 
attire quelques regards autour de nous, puis, avec l’assurance 
désinvolte qui le caractérise, Matt se tourne vers les deux 
filles et leur adresse un clin d’œil. Elles lui répondent par des 
sourires complices, visiblement charmées.

— Bon, allez, regroupez-vous, s’écrie Matt, en tapant dans 
ses mains.

Aussitôt, tous les regards convergent vers lui, ce n’est que 
lorsqu’il ouvre l’appareil photo de son téléphone que tout le 
monde comprend ses intentions. Dans une joyeuse pagaille, 
on se rassemble, compressés les uns contre les autres. Je 
me retrouve coincée entre Kyle et Zac, la chaleur de leurs 
corps humides contre ma peau encore tiède du soleil. Je fixe 
l’objectif, un sourire étirant mes lèvres, puis le clic du télé-
phone résonne, capturant notre insouciance. Matt, fidèle à 
lui-même, regarde la photo avec une expression critique.

— Sérieux, c’est quoi cette tête que je tire ? On la refait.
Son air blasé provoque un nouveau fou rire et, pendant de 

longues minutes, nous tentons en vain de le convaincre que 
la photo est parfaite telle qu’elle est.

 
Fin du flash-back
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Chapitre 2

Je ravale difficilement les larmes salées qui s’accumulent 
au bord de mes paupières. Depuis la mort de Matt, je me suis 
interdit de flancher. Il m’a fallu une force surhumaine pour 
retenir mes larmes, d’abord lorsque la terrible nouvelle m’a 
frappée, puis, bien pire encore, le jour où je me suis retrou-
vée face à son cercueil, pétrifiée d’impuissance. Néanmoins, 
malgré la douleur qui me lacérait de l’intérieur, j’ai tenu bon, 
j’ai verrouillé mes émotions derrière une armure, parce que je 
savais que c’était ainsi qu’il voulait me voir, forte et invincible. 
Avec délicatesse, je repose le cadre photo à sa place contre 
le mur, caressant brièvement du bout des doigts l’image figée 
du passé. Je m’allonge sur mon lit, le regard perdu sur le 
plafond immaculé de ma chambre, tandis que mes pensées 
s’échappent en désordre. Je fais l’inventaire silencieux de ma 
vie, de ce qu’elle est devenue, inévitablement ramenée à lui… 
et à Kyle. Impossible de ne pas repenser à lui non plus. Je me 
surprends à me demander où il peut être, ce qu’il est devenu, 
comment il a survécu au vide que Matt a laissé derrière lui. 
Je me souviens de l’avoir aperçu à l’enterrement, tentant de 
dissimuler ses larmes. Ce jour-là, mon cœur s’est brisé une 
seconde fois et j’ai compris que je n’étais pas la seule à devoir 
apprendre à vivre avec cette absence déchirante. Si fuir loin 
de cette ville m’avait permis de panser, un peu, mes blessures, 
qu’avait fait Kyle pour apaiser sa douleur ? Avait-il, lui aussi, 
choisi l’exil, fuyant des souvenirs trop lourds ? Ou avait-il dû 
affronter jour après jour les fantômes du passé, ranimés par 
chaque rue, chaque endroit familier ? Kyle avait toujours été 
l’image même de la solidité, inébranlable face aux tempêtes. 
Mais même les plus forts finissent par se fissurer, quand 
l’orage est trop violent, et lorsque l’accident est survenu, j’ai 
entrevu une tout autre facette de lui. Pour la première fois, j’ai 
vu Kyle s’effondrer. Lui, qui avait toujours arboré l’image d’un 
roc, s’était laissé submerger par la douleur. Je l’ai vu pleurer, 
je l’ai vu craquer, et j’ai su à cet instant qu’il n’était pas aussi 
invulnérable qu’il voulait le faire croire. Mais les jours qui ont 
suivi les obsèques, toute trace de cette fragilité avait disparu, 
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balayée comme si elle n’avait jamais existé. Il était redevenu 
ce Kyle solide, presque froid, une armure vivante impossible 
à percer. Et après mon départ… qu’était-il devenu ? Avait-il 
continué à masquer ses blessures sous ce masque impas-
sible ? Ou s’était-il laissé consumer par ce chagrin qu’il s’était 
tant efforcé d’étouffer ?

La voix de ma mère déchire brutalement la bulle de mes 
pensées, laissant mes questions suspendues dans l’air, sans 
aucune réponse concrète.

— Alannah, viens manger.
Je pousse un long soupir et jette un regard distrait vers 

mon réveil, deux heures se sont écoulées sans que je m’en 
rende compte, prisonnière de mes souvenirs. Je rejoins mes 
parents dans la salle à manger. Comme toujours, ma mère 
a soigné chaque détail : la nappe impeccablement repassée, 
les bougies allumées, les assiettes parfaitement alignées. Un 
décor digne d’un dîner mondain, inutile pour un simple repas 
en famille. Je perçois le regard insistant de ma mère sur moi 
alors que, sans appétit, je fais rouler un petit pois au bout de 
ma fourchette.

—  Que vas-tu faire maintenant ? demande-t-elle finale-
ment, brisant le silence.

Autrement dit : comptes-tu repartir ou rester ici pour de 
bon ?

À croire que tout repose sur ma décision.
— Je sais pas vraiment. Je pense m’inscrire au lycée pour 

ma dernière année. Ensuite… on verra bien. 
Ma mère acquiesce d’un simple mouvement de tête. Sans 

ajouter un mot, elle se replonge dans son repas, et je prends 
cela comme un signal pour me lever. Mon assiette, à peine 
entamée, finit dans l’évier, mon appétit semblant avoir défini-
tivement déserté. Je regagne ma chambre à pas lents, laissant 
derrière moi le bruit léger des couverts. Une fois sur mon lit, 
j’attrape mon téléphone et une impulsion me pousse à me 
connecter à mon réseau social anciennement favori, resté 
silencieux pendant deux longues années. L’application à peine 
ouverte, je remarque que Zac et Kyle ont posté des stories. 
Mon cœur s’emballe, cognant douloureusement contre ma 
poitrine, sans que je parvienne à en comprendre la raison. 


