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Il est des soirs ol Rome monte a la téte.

Il suffit d’un rien. Du regard d’une courtisane morte depuis
trois siecles dans un cadre doré. De briques rugueuses dorées
par le soleil couchant qui caressent un dos fatigué par une
longue balade. D’un verre de valpolicella pris sur une terrasse
un soir d’été, et de ce sentiment de détente qui apaise tout le
corps.

Dans la pizzeria de la petite via Pinciana, de l'autre coté
de la villa Borghese, quelques couples en goguette sont atta-
blés autour d’une pizza et d’un verre de vin rouge. Du bout
des doigts, une femme effleure la barbe de son compagnon.
L’'homme sourit. Un chat rode entre les tables. Au loin, une
petite fille chantonne.

Le garcon apporte une assiette de gnocchi fumante.

Odeur de chévrefeuille, rires étouffés venus du jardin, de
I'autre coté du muret. Les nappes évoquent le blé mdr des
moissons. Les femmes sont belles et blondes ; le vin parle de
sous-bois et de fruits rouges. Des couples s’'embrassent et nous
ferons bient6t 'amour dans des draps de coton blanc.

Douceur, chaleur, ivresse, quelques bulles de bonheur
flottent sur la ville. Les klaxons dans la rue, le chat entre les
tables, les rires derriere la chaise, tout se fond dans une brume
scintillante et dorée.

C’est I’heure éblouissante ou chacun baigne, heureux,
perdu et un peu ivre, dans un océan de tendresse. Le temps ou
I'on pardonne et ou I'on remercie.

C’est I'instant ol Rome monte a la téte.

C’est le temps des histoires.



Damien souriait, les yeux fermés. |l avait passé I'apres-midi
alavilla Borghese pour admirer les marbres du Bernin. Cet étu-
diant des Beaux-Arts de Paris avait méme entrepris ce voyage
a Rome dans l'unique but d’observer les marbres de Daphné et
Proserpine, ou tout au moins, c’est ce que ses parents avaient
cru comprendre.

Installé, a présent, sur sa chaise, dos contre I'armature de
métal, mains sur les cuisses, il humait Iair, un léger sourire aux
levres.

Quelqu’un s’approcha pour remplir, discretement, son verre
de vin. La serveuse eut un sourire attendri pour ce petit mon-
sieur a la moustache naissante et a la peau rose. Le Francais
remercia d’un sourire. Il avait de grands yeux bleus, toujours
en mouvement, et des cheveux mi-longs partagés par une raie
de milieu comme l'ont les enfants sages.

Damien buvait lentement. Parfums de nuit d’été. Odeurs de
jardin par-dessus les voitures, comme un fil d’Ariane menant
vers les jours heureux. Le chat roux lui léchait les doigts, a la
recherche d’un peu de rago(t.

Damien rouvrit les yeux et se redressa sur la chaise. Une
fille blonde coiffée d’un béret s’assit a une table voisine en lui
souriant. Il lui rendit son sourire sans trop y préter attention.

Les femmes remarquaient Damien. Elles sentaient que
ce grand bambin canaille les aimait et elles se laissaient aller
contre sa peau douce.

Damien reprit le journal posé devant lui et consulta les ho-
raires de cinéma. Au mois d’ao(t, les salles proposaient surtout
des reprises. Parfois méme, quand les films de la décennie pré-
cédente venaient a manquer, les établissements piochaient
dans des fonds plus anciens. Les péplums connaissaient une
éphémeére jeunesse, les films noirs ressuscitaient. Le grand
cinéma de la Piazza della Repubblica avait méme franchi une
nouvelle étape : durant cette période de disette cinématogra-
phique, le complexe ultramoderne n’hésitait pas a projeter des
films muets. L'étudiant reconnut un titre : La Chair et le Diable.
Ce nom lui disait quelque chose. Oui, son pére lui en avait
parlé. Garbo. Greta Garbo, le visage illuminé par la flamme
d’une allumette. Pourquoi pas ? Il sortit le téléphone portable



qui lui servait de montre : il était dans les temps. Damien régla
et s’engouffra dans la petite via Puccini.

Le jeune francais parcourait les rues de Rome. C'était le
moment qu’il préférait : I'entre chien et loup, I'entre jour et
nuit. Le crépuscule, le clair-obscur. Cet instant ou les rayons
dorés vous bercent encore, mais ou les réverbéres s’allument
déja, d’un coup. Sur le ciel blanc, les enseignes se détachaient
encore. C’était le jour. Bonjour la nuit. Eclat des réverbéres,
comme une salve de lumiére électrique pour saluer la fin du
jour. La féte s’acheve. Laventure commence. Qui sait ce qui
peut bien se cacher au bout de la nuit ? Damien sifflotait en
parcourant les rues de Rome dans les derniers rayons du soleil.
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C’était un soir d’embouteillage comme Rome en connait
régulierement. Pour une raison inconnue, tous les véhicules
étaient immobilisés, aucune échappatoire n’était possible,
aucune voie de dégagement ne fonctionnait et chacun était
cloué sur place. Pour les Romains, cette catatonie prend
I'apparence séculaire d’'une malédiction biblique et la Piazza
della Repubblica était le centre de I'apocalypse.

La chaleur et la fumée grise des véhicules a I'arrét rendaient
I'atmospheére sale et poisseuse. Les automobilistes transpi-
raient ; les cyclistes toussaient. Un piéton audacieux s’obstina
a traverser. Il se trouva bient6ot cerné par des voitures immo-
biles aux phares en colére. Le pauvre homme finit par escala-
der une Porsche rouge sous les hurlements de son propriétaire
et trouva son salut dans la fuite.

Damien apercevait le cinéma de I'autre c6té, mais les fauves
a quatre roues faisaient front et contrélaient solidement les
passages cloutés. Pas de chemin, aucun pont aérien. Il n’avait
plus le choix. Il décida de revenir sur ses pas et d’'emprunter
le réseau de petites rues qui se dispersaient derriére la place.
S’il natteignait pas son but, au moins profiterait-il d’un peu de
tranquillité.

Le jeune homme s’était a peine éloigné d’une centaine de
metres que le tonnerre des klaxons s’atténua et qu’il put res-
pirer librement. Il regarda autour de lui. Des colonnes. Des
statues mutilées. Quelques chapiteaux ornés. Sans s’en rendre
compte, il était entré dans les anciens thermes de Dioclétien.
Un endroit de mauvaise réputation. Damien contourna la
vieille église Sainte-Marie-des-Anges. Son peére lui avait dit que
Michel-Ange avait construit cette église en utilisant nombre
d’éléments provenant des lieux paiens avoisinants. Malgré son



nom, elle avait acquis une image sulfureuse dés sa construc-
tion en se plagant ainsi au carrefour de mondes rivaux.

Le Francais espérait rejoindre une rue passante et atteindre
la salle de cinéma en traversant les thermes. Mais a mesure
gu’il progressait, le lieu changeait. De gigantesques colonnes
brisées gisaient sur le sol de cours désertes. Des steles et des
statues décapitées surgissaient de I'herbe. Quelques chats
miaulaient, installés sur des murets. Dés qu’ils apercevaient
Damien, ils se plaquaient a méme la pierre, puis le suivaient lon-
guement de leurs yeux phosphorescents. La nuit tombait. Elle
drapait a présent dans le méme manteau sombre, les ombres
et les statues, les chats et les mauvaises herbes. Damien s’était
perdu. Les chemins bifurquaient dans le silence indifférent de
la nuit d’été. Parfois, des lueurs argentées se faufilaient parmi
les statues et donnaient aux corps mutilés I'apparence d’une
fuite sans but.

Au bout d’une dizaine de minutes, le jeune homme parvint
a un espace dégagé, ceint a son extrémité d’'un mur creusé
de niches. Une forme sombre s’affairait au pied d’une statue.
Damien s’approcha, soulagé de rencontrer cette présence
humaine. Mais a peine avait-il parcouru quelques pas qu’il s’ar-
réta. La forme ne lui prétait aucune attention ; elle continuait
de placer des bougies au pied d’un ange brandissant un glaive.
Larme semblait directement pointée sur Damien et, dans le
jeu changeant des flammes, paraissait préte a le frapper. Il eut
un sursaut. Une peur irraisonnée le prit a la gorge. Le jeune
homme rebroussa chemin, puis enfin, s’arréta sur un banc, un
peu désorienté.

A cet instant, une statue, derriére lui, posa la main sur son
épaule.
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Damien n’avait jamais été un grand courageux. A dire vrai,
Damien n’avait jamais été grand-chose. A I’école, il détestait
I’éducation physique, qui le lui rendait bien. Une année, il avait
bien essayé de participer a I'entrainement de course a pied.
Le résultat avait été lamentable. Ses pieds frappaient lourde-
ment la boue, et ressemblaient aux sabots d’'un dne renaclant
devant une tache épuisante. Son professeur, désolé par une
telle inaptitude, l'avait dispensé de course a pied et plus tard,
de toute activité sportive.

Damien aurait pu investir dans les études le temps ainsi
gagné. Il préféra plutdt continuer de se promener seul dans
le parc de la pension ou I'avaient placé ses parents. Son pére,
fin connaisseur de la nature humaine, reconnut la fibre parti-
culiére de son rejeton : pacifique, paresseuse et vaguement
apathique. Damien était un faible mais ce n’était pas tres im-
portant. Son pére disposait d’une réelle aisance financiére, liée
a quelques ancétres prestigieux, et surtout a des kilométres de
terres dans la Beauce. Il encouragea son rejeton a céder a sa
nature, ce que son fils s’empressa de faire.

Damien donc n‘aimait ni le sport, ni les études, ni la nature.
Et il en était fort heureux.

Les choses étaient ainsi a leur place jusqu’a ce que cette
statue, derriere lui, en plein coeur de Rome, I'accostat.

Damien s’était évanoui et la statue, indécise, contemplait
le jeune homme. Elle essaya de le réveiller en le touchant, puis
en le soulevant, puis en le secouant, et, finalement, en le grati-
fiant d’une paire de gifles.

Damien grogna, puis essaya de s’asseoir. Un visage d’albatre
se pencha sur lui.



« Vous étes perdu ?

Damien ouvrit des yeux ronds.

— Qui étes-vous ? finit-il par demander.

— J’habite ici, répondit la créature. »

Un sans-abri dans les thermes de Dioclétien ? L'albinos s’ex-
primait dans un italien un peu suranné, marqué par un léger
défaut de prononciation. La statue zozotait.

La créature tourna les talons, et entama son périple dans les
ruines afin de ramener |'étranger dans le monde des vivants.
Apres quelques minutes de marche, Damien pergut, avec sou-
lagement, le bruit d’un klaxon vociférant. lls déboucherent
sur une grande avenue. Du bruit, des voitures, un embouteil-
lage. Son embouteillage. Quel bonheur ! Il était sauvé. Sauvé ?
Damien se retourna pour remercier son guide mais le trouva
figé. Le grand albinos fixait la rue. Le Frangais suivit son regard
et remarqua une limousine noire. Lautre se mit un doigt sur la
bouche pour intimer le silence a Damien. Cinqg hommes sor-
tirent alors du véhicule. Cing hommes, vétus de noir, portant,
en pleine nuit, des lunettes de soleil, et surtout, armés de mi-
traillettes. Cing hommes qui se dirigeaient vers eux.

Le grand albinos tourna les talons et s’enfuit au pas de
course. Damien parvint a le rattraper en haletant :

« Que fait-on ?

— Onfile.

— D’accord. On file. Ou ?

— Chez moi. »

Damien n’eut pas la curiosité de demander ou habitait
le sans-logis et ils partirent a grandes enjambées, évitant
les colonnes et sautant par-dessus les stéles. Lalbinos filait
comme un lievre, et Damien tentait de suivre le rythme sans
se laisser distancer. Ils s’arrétérent bientot derriére une rangée
de statues décapitées. L'albinos mit la main sur la bouche de
Damien pour I'empécher de parler. Celui-ci en aurait été bien
incapable, et arrivait a peine a reprendre sa respiration. Il était
occupé a trouver son souffle lorsqu’il remarqua que les statues
étaient en train de perdre bras et téte. Puis il se rendit compte
des bruits. Des bruits d’impacts. On était en train de leur tirer
dessus. L'albinos repartit sans crier gare. Damien le vit négocier
une volée de marches qui s’enfoncaient dans la terre.
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