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1

Il est des soirs où Rome monte à la tête.
Il suffit d’un rien. Du regard d’une courtisane morte depuis 

trois siècles dans un cadre doré. De briques rugueuses dorées 
par le soleil couchant qui caressent un dos fatigué par une 
longue balade. D’un verre de valpolicella pris sur une terrasse 
un soir d’été, et de ce sentiment de détente qui apaise tout le 
corps.

Dans la pizzeria de la petite via  Pinciana, de l’autre côté 
de la villa Borghèse, quelques couples en goguette sont atta-
blés autour d’une pizza et d’un verre de vin rouge. Du bout 
des doigts, une femme effleure la barbe de son compagnon. 
L’homme sourit. Un chat rôde entre les tables. Au loin, une 
petite fille chantonne. 

Le garçon apporte une assiette de gnocchi fumante. 
Odeur de chèvrefeuille, rires étouffés venus du jardin, de 

l’autre côté du muret. Les nappes évoquent le blé mûr des 
moissons. Les femmes sont belles et blondes ; le vin parle de 
sous-bois et de fruits rouges. Des couples s’embrassent et nous 
ferons bientôt l’amour dans des draps de coton blanc. 

Douceur, chaleur, ivresse, quelques bulles de bonheur 
flottent sur la ville. Les klaxons dans la rue, le chat entre les 
tables, les rires derrière la chaise, tout se fond dans une brume 
scintillante et dorée. 

C’est l’heure éblouissante où chacun baigne, heureux, 
perdu et un peu ivre, dans un océan de tendresse. Le temps où 
l’on pardonne et où l’on remercie. 

C’est l’instant où Rome monte à la tête. 
C’est le temps des histoires.

*
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Damien souriait, les yeux fermés. Il avait passé l’après-midi 
à la villa Borghèse pour admirer les marbres du Bernin. Cet étu-
diant des Beaux-Arts de Paris avait même entrepris ce voyage 
à Rome dans l’unique but d’observer les marbres de Daphné et 
Proserpine, ou tout au moins, c’est ce que ses parents avaient 
cru comprendre. 

Installé, à présent, sur sa chaise, dos contre l’armature de 
métal, mains sur les cuisses, il humait l’air, un léger sourire aux 
lèvres. 

Quelqu’un s’approcha pour remplir, discrètement, son verre 
de vin. La serveuse eut un sourire attendri pour ce petit mon-
sieur à la moustache naissante et à la peau rose. Le Français 
remercia d’un sourire. Il avait de grands yeux bleus, toujours 
en mouvement, et des cheveux mi-longs partagés par une raie 
de milieu comme l’ont les enfants sages. 

Damien buvait lentement. Parfums de nuit d’été. Odeurs de 
jardin par-dessus les voitures, comme un fil d’Ariane menant 
vers les jours heureux. Le chat roux lui léchait les doigts, à la 
recherche d’un peu de ragoût. 

Damien rouvrit les yeux et se redressa sur la chaise. Une 
fille blonde coiffée d’un béret s’assit à une table voisine en lui 
souriant. Il lui rendit son sourire sans trop y prêter attention. 

Les femmes remarquaient Damien. Elles sentaient que 
ce grand bambin canaille les aimait et elles se laissaient aller 
contre sa peau douce. 

Damien reprit le journal posé devant lui et consulta les ho-
raires de cinéma. Au mois d’août, les salles proposaient surtout 
des reprises. Parfois même, quand les films de la décennie pré-
cédente venaient à manquer, les établissements piochaient 
dans des fonds plus anciens. Les péplums connaissaient une 
éphémère jeunesse, les films noirs ressuscitaient. Le grand 
cinéma de la Piazza della Repubblica avait même franchi une 
nouvelle étape : durant cette période de disette cinématogra-
phique, le complexe ultramoderne n’hésitait pas à projeter des 
films muets. L’étudiant reconnut un titre : La Chair et le Diable. 
Ce nom lui disait quelque chose. Oui, son père lui en avait 
parlé. Garbo. Greta  Garbo, le visage illuminé par la flamme 
d’une allumette. Pourquoi pas ? Il sortit le téléphone portable 
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qui lui servait de montre : il était dans les temps. Damien régla 
et s’engouffra dans la petite via Puccini.

Le jeune français parcourait les rues de Rome. C’était le 
moment qu’il préférait  : l’entre chien et loup, l’entre jour et 
nuit. Le crépuscule, le clair-obscur. Cet instant où les rayons 
dorés vous bercent encore, mais où les réverbères s’allument 
déjà, d’un coup. Sur le ciel blanc, les enseignes se détachaient 
encore. C’était le jour. Bonjour la nuit. Éclat des réverbères, 
comme une salve de lumière électrique pour saluer la fin du 
jour. La fête s’achève. L’aventure commence. Qui sait ce qui 
peut bien se cacher au bout de la nuit ? Damien sifflotait en 
parcourant les rues de Rome dans les derniers rayons du soleil.
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C’était un soir d’embouteillage comme Rome en connaît 
régulièrement. Pour une raison inconnue, tous les véhicules 
étaient immobilisés, aucune échappatoire n’était possible, 
aucune voie de dégagement ne fonctionnait et chacun était 
cloué sur place. Pour les Romains, cette catatonie prend 
l’apparence séculaire d’une malédiction biblique et la Piazza 
della Repubblica était le centre de l’apocalypse. 

La chaleur et la fumée grise des véhicules à l’arrêt rendaient 
l’atmosphère sale et poisseuse. Les automobilistes transpi-
raient ; les cyclistes toussaient. Un piéton audacieux s’obstina 
à traverser. Il se trouva bientôt cerné par des voitures immo-
biles aux phares en colère. Le pauvre homme finit par escala-
der une Porsche rouge sous les hurlements de son propriétaire 
et trouva son salut dans la fuite. 

Damien apercevait le cinéma de l’autre côté, mais les fauves 
à quatre roues faisaient front et contrôlaient solidement les 
passages cloutés. Pas de chemin, aucun pont aérien. Il n’avait 
plus le choix. Il décida de revenir sur ses pas et d’emprunter 
le réseau de petites rues qui se dispersaient derrière la place. 
S’il n’atteignait pas son but, au moins profiterait-il d’un peu de 
tranquillité. 

Le jeune homme s’était à peine éloigné d’une centaine de 
mètres que le tonnerre des klaxons s’atténua et qu’il put res-
pirer librement. Il regarda autour de lui. Des colonnes. Des 
statues mutilées. Quelques chapiteaux ornés. Sans s’en rendre 
compte, il était entré dans les anciens thermes de Dioclétien. 
Un endroit de mauvaise réputation. Damien contourna la 
vieille église Sainte-Marie-des-Anges. Son père lui avait dit que 
Michel-Ange avait construit cette église en utilisant nombre 
d’éléments provenant des lieux païens avoisinants. Malgré son 
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nom, elle avait acquis une image sulfureuse dès sa construc-
tion en se plaçant ainsi au carrefour de mondes rivaux.

Le Français espérait rejoindre une rue passante et atteindre 
la salle de cinéma en traversant les thermes. Mais à mesure 
qu’il progressait, le lieu changeait. De gigantesques colonnes 
brisées gisaient sur le sol de cours désertes. Des stèles et des 
statues décapitées surgissaient de l’herbe. Quelques chats 
miaulaient, installés sur des murets. Dès qu’ils apercevaient 
Damien, ils se plaquaient à même la pierre, puis le suivaient lon-
guement de leurs yeux phosphorescents. La nuit tombait. Elle 
drapait à présent dans le même manteau sombre, les ombres 
et les statues, les chats et les mauvaises herbes. Damien s’était 
perdu. Les chemins bifurquaient dans le silence indifférent de 
la nuit d’été. Parfois, des lueurs argentées se faufilaient parmi 
les statues et donnaient aux corps mutilés l’apparence d’une 
fuite sans but. 

Au bout d’une dizaine de minutes, le jeune homme parvint 
à un espace dégagé, ceint à son extrémité d’un mur creusé 
de niches. Une forme sombre s’affairait au pied d’une statue. 
Damien s’approcha, soulagé de rencontrer cette présence 
humaine. Mais à peine avait-il parcouru quelques pas qu’il s’ar-
rêta. La forme ne lui prêtait aucune attention ; elle continuait 
de placer des bougies au pied d’un ange brandissant un glaive. 
L’arme semblait directement pointée sur Damien et, dans le 
jeu changeant des flammes, paraissait prête à le frapper. Il eut 
un sursaut. Une peur irraisonnée le prit à la gorge. Le jeune 
homme rebroussa chemin, puis enfin, s’arrêta sur un banc, un 
peu désorienté. 

À cet instant, une statue, derrière lui, posa la main sur son 
épaule.
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Damien n’avait jamais été un grand courageux. À dire vrai, 
Damien n’avait jamais été grand-chose. À l’école, il détestait 
l’éducation physique, qui le lui rendait bien. Une année, il avait 
bien essayé de participer à l’entraînement de course à pied. 
Le résultat avait été lamentable. Ses pieds frappaient lourde-
ment la boue, et ressemblaient aux sabots d’un âne renâclant 
devant une tâche épuisante. Son professeur, désolé par une 
telle inaptitude, l’avait dispensé de course à pied et plus tard, 
de toute activité sportive. 

Damien aurait pu investir dans les études le temps ainsi 
gagné. Il préféra plutôt continuer de se promener seul dans 
le parc de la pension où l’avaient placé ses parents. Son père, 
fin connaisseur de la nature humaine, reconnut la fibre parti-
culière de son rejeton  : pacifique, paresseuse et vaguement 
apathique. Damien était un faible mais ce n’était pas très im-
portant. Son père disposait d’une réelle aisance financière, liée 
à quelques ancêtres prestigieux, et surtout à des kilomètres de 
terres dans la Beauce. Il encouragea son rejeton à céder à sa 
nature, ce que son fils s’empressa de faire. 

Damien donc n’aimait ni le sport, ni les études, ni la nature. 
Et il en était fort heureux. 

Les choses étaient ainsi à leur place jusqu’à ce que cette 
statue, derrière lui, en plein cœur de Rome, l’accostât. 

*

Damien s’était évanoui et la statue, indécise, contemplait 
le jeune homme. Elle essaya de le réveiller en le touchant, puis 
en le soulevant, puis en le secouant, et, finalement, en le grati-
fiant d’une paire de gifles. 

Damien grogna, puis essaya de s’asseoir. Un visage d’albâtre 
se pencha sur lui. 
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« Vous êtes perdu ?
Damien ouvrit des yeux ronds.
— Qui êtes-vous ? finit-il par demander.
— J’habite ici, répondit la créature. »
Un sans-abri dans les thermes de Dioclétien ? L’albinos s’ex-

primait dans un italien un peu suranné, marqué par un léger 
défaut de prononciation. La statue zozotait. 

La créature tourna les talons, et entama son périple dans les 
ruines afin de ramener l’étranger dans le monde des vivants. 
Après quelques minutes de marche, Damien perçut, avec sou-
lagement, le bruit d’un klaxon vociférant. Ils débouchèrent 
sur une grande avenue. Du bruit, des voitures, un embouteil-
lage. Son embouteillage. Quel bonheur ! Il était sauvé. Sauvé ? 
Damien se retourna pour remercier son guide mais le trouva 
figé. Le grand albinos fixait la rue. Le Français suivit son regard 
et remarqua une limousine noire. L’autre se mit un doigt sur la 
bouche pour intimer le silence à Damien. Cinq hommes sor-
tirent alors du véhicule. Cinq hommes, vêtus de noir, portant, 
en pleine nuit, des lunettes de soleil, et surtout, armés de mi-
traillettes. Cinq hommes qui se dirigeaient vers eux. 

Le grand albinos tourna les talons et s’enfuit au pas de 
course. Damien parvint à le rattraper en haletant :

« Que fait-on ? 
— On file. 
— D’accord. On file. Où ?
— Chez moi. »
Damien n’eut pas la curiosité de demander où habitait 

le sans-logis et ils partirent à grandes enjambées, évitant 
les colonnes et sautant par-dessus les stèles. L’albinos filait 
comme un lièvre, et Damien tentait de suivre le rythme sans 
se laisser distancer. Ils s’arrêtèrent bientôt derrière une rangée 
de statues décapitées. L’albinos mit la main sur la bouche de 
Damien pour l’empêcher de parler. Celui-ci en aurait été bien 
incapable, et arrivait à peine à reprendre sa respiration. Il était 
occupé à trouver son souffle lorsqu’il remarqua que les statues 
étaient en train de perdre bras et tête. Puis il se rendit compte 
des bruits. Des bruits d’impacts. On était en train de leur tirer 
dessus. L’albinos repartit sans crier gare. Damien le vit négocier 
une volée de marches qui s’enfonçaient dans la terre. 


