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Ce qui traverse le monde ne vous appartient pas.
Ce que vous y laissez passer, oui.

A mes petits-enfants, a mes futurs arriére-petits-enfants,

Je vous écris depuis un matin ordinaire.

La lumiére est douce. La maison est calme. Le monde semble encore tenir
debout, comme si demain allait naturellement ressembler a hier.

Je ne peux pas vous promettre que le monde que vous habiterez sera plus
stable, plus juste ou plus simple que celui que nous avons connu.

Personne ne I'a jamais pu.

Mais je crois que vous n’y arriverez pas les mains vides.

Vous porterez des manieres d’étre, des manieres de tenir debout, des
maniéres de regarder ce qui arrive sans vous laisser défaire par ce que vous
ne comprenez pas encore.

Vous les avez déja. Je vous ai vus.

C’est cette confiance-la que je veux vous transmettre.

Jai écrit ce livre pour vous. Pour vous dire qu’au cceur des bouleverse-
ments, il demeure toujours quelque chose qui ne se fissure pas : la capa-
cité des femmes et des hommes a choisir, a aimer, a servir, a espérer et a se
relever.

Peut-étre lirez-vous ces pages dans un moment paisible. Peut-étre, au
contraire, lorsqu’une épreuve vous conduira a chercher un appui.

Ce livre voudrait simplement étre une présence.

La mienne, a vos cotés, méme quand je ne pourrai plus vous la donner
autrement.

Jai appris, au fil de ma vie, que les fissures ne détruisent pas toujours.
Parfois, elles laissent passer la lumiéere et révélent un chemin qu’on ne voyait
pas encore.

Alors, a vous qui recevrez le monde apres nous, je veux simplement dire
ceci:

Je crois en vous.

Votre grand-pére



Note au lecteur

A la fin de ce récit, vous trouverez Le Carnet de Louis.

I ne prolonge pas les événements racontés précédemment.

Il en recueille ce qui demeure lorsque le bruit s’est éloigné.

Ces pages sont nées du chemin parcouru, des questions rencontrées, de ce
que la vie enseigne lorsqu’on accepte de s’arréter pour I’écouter.

Elles peuvent s’ouvrir dans l'ordre.

Ou s’ouvrir au hasard, selon le moment, le besoin, la question qui vous
accompagne.

Ce carnet n‘apporte pas de réponses définitives.

Il voudrait laisser une place ot chacun puisse entendre les siennes.



Préface

Les fissures ne sont pas la fin

Il'y a des livres qu’on écrit parce qu’on a quelque chose a dire. Celui-ci est
né autrement.

Il est né d’'un moment ou je n‘avais plus les mots pour ce que je voyais. Pas
un drame soudain. Pas une rupture nette. Plutot cette sensation, progressive
et étrange, que quelque chose se déplagait sous nos pieds sans que personne
ne le nomme vraiment.

Les journées continuaient. Les repas se préparaient. Toujours les mémes
informations, les mémes problemes, les mémes réponses. Et pourtant,
quelque chose dans l'air avait changé de nature.

Comme lorsqu’une maison se fissure. Pas d’un coup. Par endroits.
Silencieusement. Et qu’on ne sait pas si c’est le mur qui cede ou simplement
la maison qui respire.

J’ai mis du temps a comprendre ce que je vivais.

Ce n’était pas une crise au sens habituel du terme. Ce n’était pas non plus
une simple inquiétude passagere. C’était quelque chose de plus profond : le
sentiment que les certitudes sur lesquelles nous avions construit nos vies
n’étaient plus tout a fait solides. Pas effondrées. Mais moins évidentes.

L'histoire se déroule sur quelques semaines, dans une maison qui ras-
semble une famille, au moment ou le monde autour commence a ne plus
répondre comme avant.

Rien de spectaculaire. Rien d’héroique. Juste des gens ordinaires, avec
leurs peurs et leurs forces, leurs désaccords et leurs silences, qui apprennent
— ou tentent d’apprendre — a tenir autrement quand tenir comme avant ne
suffit plus.

Jai écrit ce livre pour mes petits-enfants. Il s’est adressé, en s’écrivant, a
d’autres.

Car une fissure, je I'ai appris, n’est pas seulement une rupture en puis-
sance. C’est aussi un passage.

Et ce qui traverse ce passage, ce qu’on y met, ce qu’on y protéege, ce qu’on
y transmet, c’est peut-étre la ce qui, dans les temps incertains, fait toute la
différence.

Ce livre ne propose pas de solution. Il ne cherche pas a rassurer sur le
fond. Il cherche simplement a dire : vous n’étes pas seuls dans ce que vous
traversez.

Et ce que vous en ferez, vous appartient.



CHAPITRE 1 — Ouverture

12 mars - Fin d’hiver —
Le Mas des Racines et des Rameaux

Chaque matin, Claire allait fleurir la grotte.

Louis la regardait partir depuis la fenétre, le méme chemin, les mémes
fleurs coupées la veille, les mémes pas sur le gravier humide. Il n’avait jamais
compris, tout a fait, ce geste-la.

Ce matin de mars, il I'a regardée partir comme les autres fois. Puis il conti-
nua a suivre des yeux sa silhouette, alors méme qu’elle avait disparu derriére
les arbres. Comme si, sans raison précise, il avait cessé de regarder trop vite.

Puis il a enfilé sa veste et il est sorti. L'air piquait. L'hiver n’avait pas dit son
dernier mot. Il s’est arrété dans la cour, les mains dans les poches.

Etil a regardé.

On ne le voit pas tout de suite.

Il faut quitter la route principale, prendre a gauche aprés le pont de pierre,
suivre un chemin de terre qui hésite entre deux collines, comme s’il n‘avait
jamais tout a fait décidé de sa direction. Puis passer sous une vo(te d’arbres
anciens.

Le gravier crisse. Les voix se taisent d’elles-mémes.

Alors seulement il apparait.

Le Mas ne ressemble a aucune autre maison.

Ce n’est ni une demeure unique, ni un domaine fermé. Plutét un ensemble
discret, plusieurs batisses reliées entre elles, des passages couverts, des
jardins qui se répondent, des chemins que I’on connait sans les avoir appris.
Rien d’imposant. Rien de démonstratif. Juste adapté.

Et pourtant, tout tient.

On ne sait pas d’abord pourquoi. On le sent avant de pouvoir le nommer.

Toutes ces portes, d’'une maniere ou d’une autre, menent vers un méme
centre.

Chacun des cing enfants et sa famille y a trouvé sa place sans jamais s’y
enfermer.

Au ceceur, une grande piece. Une cheminée large, presque béante. La
lumiere entre par trois cOtés.

Une table longue, trop longue, dirait-on.

Mais cette famille n’a jamais vraiment tenu dans I'ordinaire.

C’est la qu’on se retrouve sans prévenir. La ou on se recentre. La qu’on
parle fort, parfois. La qu’on écoute longtemps. Ici, les silences ont appris a
ne pas faire peur.

Les repas y durent. Non par exces, par nécessité. Comme si la table rete-
nait les gens le temps qu’émerge quelque chose qui, ailleurs, resterait sus-
pendu.

Et puisil y a I'arbre.



Il est 13, au centre de la cour, légérement en retrait. Son tronc est large.
Marqué par les années, comme pour témoigner. Ses branches s’étendent au-
dessus des toits, dessinant une ombre mouvante qui accompagne les heures
du jour.

Les enfants courent autour sans y penser. Les anciens s’y arrétent davan-
tage. Personne n’aurait su dire ce qui les retenait la quelques instants de plus.

Personne ne sait vraiment quand il a été planté. Certains disent qu’il était
la avant la maison.

D’autres qu’il en est la raison. Mais tous savent, sans se I'étre dit, qu’il est
la lorsque quelque chose doit tenir.

Et autour du Mas, le petit bois.

Les enfants y ont leurs royaumes invisibles, des cabanes a moitié
construites, des chemins qui ne ménent nulle part, et qui pour cette raison
méme méritent d’étre parcourus. Des cachettes que les adultes feignent de
ne pas connaitre.

A I’extrémité du bois, 13 ol les arbres se resserrent et ou la lumiére arrive
autrement, une masse plus sombre. Une petite grotte creusée dans la roche.

Au centre, accrochée aux pierres humides, une Vierge en faience bleue et
blanche. Modeste. Ancienne.

Chaque jour fleurie par Claire, sans qu’elle en fasse une affaire. Comme
certains gestes qui, a force d’étre fideles, cessent de demander une explica-
tion.

Ici, on ne vit pas tous ensemble.

Et pourtant, on ne vit jamais vraiment séparés. On arrive lesté de ce qui
nous occupe ailleurs.

On repart autrement. Sans toujours savoir ce qui a changé.

Ce matin de mars, le Mas est encore vide de ses enfants et de leurs
familles.

Seuls Louis et Claire y vivent toute I'année, dans cette quiétude particu-
liere des maisons pourtant faites pour plusieurs.

Il n’y a pas de mélancolie dans ce silence-la. Juste une attente tranquille,
habituée a elle-méme.

L'hiver n’a pas dit son dernier mot. Louis s’arréte dans la cour. Léve les
yeux vers les branches, encore nues, mais déja en mouvement.

Puis il regarde autour de lui. Rien n’a changé.

Et pourtant.

Quelque chose, ce matin, est différent.

Pas dans la lumiere.

Pas dans les pierres.

Dans la maniére dont les choses se présentent.

Comme si le monde, sans changer d’apparence, s’était [égerement décalé.

Il reste la, un peu plus longtemps que nécessaire.

Il est un homme habitué a comprendre.

Depuis toujours, cela lui avait suffi.

Mais ce matin, comprendre semblait venir trop vite.

Il demeura immobile.



Rien ne se produisait.

Le vent passait dans les branches encore nues.

La pierre gardait la fraicheur de I’hiver.

Au loin, Claire était encore prés de la grotte.

Et pourtant...

Quelque chose demandait seulement d’étre regardé plus longtemps.
Louis ne chercha pas a le saisir.

Il resta la.



Chapitre 2 — Les arrivées

25 mars — Printemps naissant —
Le Mas des Racines et des Rameaux

Le gravier ne ment pas.

Louis le savait depuis longtemps. On entend une voiture avant de la voir.
On reconnait quelqu’un a sa fagon d’arriver, lentement ou vite, avec précau-
tion ou sans y penser. Chaque retour a son propre bruit.

Ce matin-I3, il attendait sans attendre. Debout, prés de la fenétre, une
tasse entre les mains, les yeux posés sur la cour vide.

Claire était déja dans la cuisine. Quelque chose mijotait. Lodeur avait
commencé a remplir la maison avant méme que les premiers moteurs ne se
fassent entendre.

La voiture s’arréta presque sans bruit. Le gravier crissa une derniere fois,
puis se tut.

Paul resta un instant immobile, les mains posées sur le volant, la vitre
ouverte.

Devant lui, la maison semblait inchangée. Les mémes pierres. La méme
lumiere sur les toits. LUarbre au centre de la cour, ses branches encore a
moitié nues.

Rien n‘avait bougé.

Et pourtant. Il ne savait pas encore quoi.

Il demeura quelques secondes sans chercher ce qui lui donnait cette
impression. Il coupa le moteur.

— Tu attends quoi ? langa Elisabeth en ouvrant la portiere.

Sa voix était douce, mais sans détour.

— Rien... répondit-il apres un silence. J’écoute encore.

Elle sourit légérement.

— Alors écoute en marchant.

Ils sortirent. Le gravier crissa sous leurs pas. L'air avait cette fraicheur du
début de printemps, encore hésitante, comme si la saison elle-méme n’avait
pas tout a fait décidé de s’installer.

Paul leva les yeux vers l'arbre.

— Il a repris, dit-il a mi-voix.

— Comme chaque année.

— Oui... comme chaque année. Et pourtant, chaque printemps semblait
recommencer autrement.

Ils restérent quelques secondes sans bouger. Puis une portiére claqua
plus loin.

Claire apparut sur le seuil, s’essuyant les mains dans un torchon qu’elle
tenait comme un prolongement d’elle-méme.

— Vous étes en avance, dit-elle en s’approchant.

— Ou vous étes en retard, répondit Elisabeth.
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Claire eut un rire bref. Juste.

— Ici, personne n’est jamais en retard.

Elle embrassa Paul. Longuement.

— Comment vas-tu, mon grand ?

— Bien.

Elle le regarda une seconde de plus que nécessaire.

— Bien... vraiment ?

Paul esquissa un sourire.

— On verra.

Un nouveau véhicule entra dans I'allée. Plus rapide. Moins attentif.

— Ca, c’est Thomas, dit Claire sans se retourner.

La voiture s’arréta net. Thomas sortit, téléphone a la main, encore accro-
ché a ce qu’il venait de quitter.

Il leva les yeux. Apergut Paul. Hésita une fraction de seconde seulement.
Puis il s'approcha.

— Cava?

— Oui. Et toi ?

— Oui... enfin... oui.

lls se serrerent la main, puis s’enlacerent brievement. Le geste était
sincere. Quelque chose restait pourtant en suspens.

— Tu es resté combien de temps, la derniere fois ? demanda Paul.

— Pas longtemps.

— Je sais.

Pas un reproche. Juste un constat.

La voiture de Célia pénétra dans la cour. Elle descendit de la voiture et
marcha vers Claire les bras ouverts.

Elles se tinrent un moment sans parler.

Ce n’était pas une habitude de facade.

Marc arriva a son tour. Ponctuel comme toujours, ni en avance, ni en
retard. |l serra la main de Paul, donna une accolade a Thomas.

— Tout le monde est la ?

— Presque, dit Claire.

— Pierre et Sophie ?

— Ce soir. lls arrivent avec les enfants aprés I’école.

Marc, du regard, faisait le tour de la cour, évaluant, mesurant, cherchant
sans doute ce qui aurait changé depuis la derniere fois.

Tout semblait a sa place.

Jeanne surgit derriére Thomas.

Courant presque, contournant tout le monde avec cette précision tran-
quille des enfants qui savent exactement ou ils vont.

— Papé !

Elle se jeta dans ses bras.

Louis la recut. Ce poids léger et chaud. Ces bras autour du cou. Cette
maniére de s'abandonner sans réserve.

— Comme tu as grandi.

Elle se redressa, le regarda. Sérieuse.
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