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La souffrance que nous infligeons
aux étres sensibles constitue

un frein a notre évolution humaine
Annie Besant



Avant-propos

Ecrire Le Fardeau des origines a été un voyage intime, guidé
par une question obsédante : et si nos racines nous empéchaient
d’avancer plut6t que de nous ancrer ?

On dit que les parents plantent les arbres pour que les enfants
cueillent les fruits. Mais que se passe-t-il quand les arbres qu’on
vous légue ont poussé sur une terre qui n’est plus la votre ? Quand
leurs racines s’accrochent a un sol disparu, et que leurs branches
portent des fruits amers ? Rached a planté son arbre en Kabylie,
mais c’est en France que ses enfants ont grandi, sous un ciel qui
ne leur appartenait pas tout a fait. Et si I’'héritage n’était pas un
cadeau, mais une greffe qui ne prend pas toujours ?

Mon pére, comme Rached, a quitté la Kabylie avec I'espoir d’un
avenir meilleur. Mais le retour, apres I'indépendance, fut un choc :
la terre qu’il avait idéalisée n’existait plus.

Entre I’Algérie perdue et la France qui ne I'accueillait qu’a moitié,
il nous a transmis une mémoire fragmentée, faite de silences et
de nostalgie. Comment grandir avec I'image d’un pays qui n’existe
plus que dans les récits ? Comment avancer quand on se sent rede-
vable d’une fidélité qu’on n’a jamais choisie ?

C’est dans cet entre-deux qu’est né le personnage de Lylia.
Comme beaucoup d’enfants d’exilés, elle tarde a s’intégrer, non
par refus, mais parce qu’elle porte en elle 'écho de réves brisés. A
travers elle, Rached et Nassima, j'ai voulu explorer ce que devient
I’exil quand il se transmet comme une ombre, non pas un départ,
mais une présence sourde qui faconne les vies sans qu’on sache
toujours pourquoi. Que se passe-t-il quand on découvre que le
pays de ses parents n’est plus celui de leurs souvenirs ? Peut-on
vraiment hériter d’un exil que I'on n’a pas vécu ?

Ce récit n’est pas un constat amer. C’est une tentative de donner
VOix a ce qui reste tu : les histoires inachevées, les attentes trans-
mises comme des dettes, les silences plus lourds que les mots. Et si
comprendre était déja une forme de libération ?



Je vous invite a entrer dans ces vies fragiles et tenaces, ou
chacun cherche sa place entre deux rives. Lylia devra choisir : rester
prisonniére d’un héritage ou inventer sa propre maniére d’appar-
tenir au monde. Quant a Rached et Nassima, ils découvriront peut-
étre que le véritable exil n’est pas de partir... mais de ne jamais
cesser de chercher ou revenir.



Prologue

Dans les montagnes de Kabylie, le vent portait les échos d’his-
toires anciennes. Il murmurait les noms oubliés, les départs en
silence, les promesses faites a mi-voix.

Ce vent-la connaissait I’exil. Il avait vu partir des fils, des freres,
des peres et parfois revenir des hommes changés, a peine recon-
nus. Rached était de ceux-la. Né ici, fagconné ailleurs. Lexil avait
creusé en lui un espace vacant. Un entre-deux incertain ou rien ne
lui appartenait tout a fait, ni la terre natale, dont il avait perdu les
gestes et la langue, ni la terre d’accueil, ol son nom l'avait toujours
tenu a distance.

Puis étaient venus les enfants. Nés ici ou la-bas, entre un passé
qui ne leur appartenait pas et un avenir encore flou. lls grandis-
saient en France, sous un ciel familier mais sans repéeres vraiment
stables. Que leur resterait-il de la Kabylie ? Un mot ? Une photo ?
Une chanson mal apprise ? Serait-elle pour eux un pays, un souve-
nir, une simple case a cocher ?

Et en France... seraient-ils jamais vraiment d’ici ? Ou toujours un
peu d’ailleurs ? lls étaient nés sur cette terre, parlaient sa langue
mieux que celle de leurs ancétres. lls marchaient sur les mémes
trottoirs, partageaient les mémes cahiers, les mémes chansons. lls
avaient grandi sous les mémes toits, protégés par les mémes murs
d’école, traversant les mémes saisons que tous les autres enfants
du quartier.

Pourtant, il suffisait d’'un mot, d’un regard, pour faire surgir
cette frontiére invisible. Une frontiere qui ne figurait sur aucune
carte, mais qui persistait dans les esprits. lls étaient presque fran-
cais, presque étrangers. Presque chez eux, presque de passage.
Un entre-deux né d’une histoire qu’ils n‘avaient pas vécue : celle
d’une guerre trop vite oubliée, et d’un rejet venu plus tard, quand
la France semblait douter d’eux autant qu’ils doutaient d’elle.

Et Rached se demandait, parfois, si un enfant pouvait vraiment
s’enraciner dans une terre qui hésitait encore a le reconnaitre, un
pays qui peut accueillir un corps, mais pas toujours un nom.



Pour lui, il existait un troisieme pays : celui qu’il avait porté en lui
toutes ces années. Un pays immobile, figé dans la mémoire, refuge
fragile au milieu des eaux mouvantes de |'exil. Mais, a I’heure du
retour, il devait admettre une vérité plus dure : peut-étre que ce
pays n’existait plus. Ou peut-étre était-ce lui qui avait changé, au
point de ne plus savoir ou se reconnaitre.

Ce matin-la, trois ans apres la fin de la guerre, alors que le
bateau approchait des cotes algériennes, Rached fixait la ligne
d’horizon. Il avait révé ce retour comme un apaisement. Une répa-
ration, peut-&tre. Etait-ce vraiment un retour ? Ou simplement le
début d’un nouvel exil ?

Mais avant de suivre Rached dans ce retour incertain, il faut se
projeter quatre-vingts ans plus tard, en 2045. Car c’est |3, au cceur
d’une Algérie transformée, que Lylia, sa fille, sera confrontée a son
tour a 'ombre tenace de cet exil. Le retour de ses petits-enfants
réveillera en elle le souvenir de son propre retour, et I’écho lointain
de celui de son pere.



1 — Aux origines
Il faut parfois revenir au point de départ
pour comprendre ce qu’on a fui.

Alger, 2045...

Lylia
La chaleur étouffante d’Alger enveloppe la ville comme un voile
lourd, mais je ne la sens plus vraiment. Ce n’est plus le poids de la
chaleur qui m’écrase. Les années ont passé, et cette ville autrefois
si familiere m’apparait désormais comme une étrangere. C’est la
premiere fois que je reviens ici depuis que j’ai arrété de travailler.
Me voila devant la porte vitrée de mon ancien cabinet médical,
vestige d’une vie que j’ai laissée derriere moi.

Hier soir, Tiziri m’a appelée. Ma fille rentre. Elle et sa famille
fuient les Etats-Unis. Elle croit que je vis encore ici, prés de I'aéro-
port, comme si rien n‘avait changé. Mais tant de choses sont diffé-
rentes maintenant. Ma vie a pris un autre chemin. Ce lieu, chargé
de souvenirs, n’est plus qu’un fantéme du passé. Je passe ma main
sur la vitre, balayant la poussiere accumulée au fil des années. Mon
reflet se dessine, un visage ridé, mes traits labourés par le temps,
fagonnés par les années et les épreuves. A 77 ans, ce visage fatigué
me parait presque étranger lui aussi. Mon nom est encore lisible
sur la plaque en métal, bien que terni, tout comme les souvenirs
qu’il représente. Il fut un temps ou ce nom brillait, tout comme moi.
Directrice adjointe de I’hdpital d’Alger, propriétaire de mon propre
cabinet... Oui, j'ai réussi ma vie, comme on dit. Mais aujourd’hui,
la plaque est usée, témoin délavé de mes réussites d’antan, et des
batailles a venir que je préfere taire au fond de moi pour l'instant.

Tiziri rentre, et je devrais me réjouir de la revoir aprés toutes
ces années. Mais un poids oppresse ma poitrine. Elle ne sait rien
de ce que je traverse. Son retour inattendu bouleverse mes plans.
J'avais besoin de plus de temps, juste un peu, pour me préparer a
cette nouvelle épreuve qui s'annonce. La vie ne m’en laisse pas le
choix.

La vie m’a toujours confrontée a des défis. Depuis mon enfance
en France, jusqu’au jour ol mes parents ont décidé de revenir en



Kabylie. Pour eux, c’était un retour aux sources. Pour moi, c’était
une forme d’exil. J’ai di me battre pour construire quelque chose
ici, pour devenir médecin, diriger des équipes. Jai remporté ce
combat, mais a quel prix ?

Je ne peux pas tout dire a Tiziri. Pas encore. Elle revient pour
chercher un refuge, une sécurité que I’Algérie peut offrir au-
jourd’hui. Elle ne doit pas porter le fardeau que je garde en moi.
Pas alors qu’elle cherche elle-méme a recommencer.

Je suis fatiguée. Le combat n’a pas encore vraiment commencé,
mais il pése déja sur mes épaules. Et pourtant, peut-étre que le
retour de Tiziri est un signe. Peut-étre que le moment est venu de
renouer, de faire la paix avec mon passé, avant qu’il ne soit trop
tard. Mon histoire n’est pas encore achevée. Celle de Tiziri, elle,
commence a peine.

Pourquoi ai-je toujours I'impression de marcher contre le vent ?
Comme si chaque pas que je faisais était dicté par des forces invi-
sibles, des choix que je n’ai jamais vraiment faits. Est-ce que tout
cela remonte a notre retour en Kabylie, a ce besoin de mes parents
de renouer avec des racines familiales qui m’échappent ? Ou est-ce
ma courte vie en France, ce golt de liberté éphémere qui, au-
jourd’hui, rend tout plus compliqué ?

Parfois, je me demande si les défis que j'affronte ne sont pas
les échos d’un destin tracé bien avant moi... Peut-étre que tout a
commencé avant ma naissance. Avec lui. Mon peére. En 1965, il est
revenu au pays, croyant retrouver une terre qui I'attendait. Mais ce
retour avait déja le go(t d’un exil. Et c’est de la que mon histoire a
pris racine.

Quatre-vingts ans plus t6t, milieu des années soixante...

Rached, pére de Lylia
1965
Apres des années d’exil, mes pieds foulent enfin cette terre qui
n’a jamais quitté mes pensées ni mes réves. Une odeur de terre
mouillée, de figuiers, m’enveloppe, promesse fragile de beau
temps apres l'orage. L'Algérie, libre désormais, m’appelle comme
une mere longtemps absente. La Kabylie. Ma Kabylie.



Trois ans seulement depuis la fin de la guerre d’indépendance,
et pourtant, une éternité me sépare de cet autre temps, de cet
autre moi. En partant, je n‘ai pas seulement fui la guerre : j’ai fui
ma jeunesse, fracassée par la violence, par ces nuits ol chaque
souffle de vent portait I’écho de la peur. Je reviens aujourd’hui,
mais le fardeau sur mes épaules ne s’est pas allégé. Mes cicatrices,
invisibles peut-étre, ne se sont jamais refermées. Les paysages dé-
filent, familiers et lointains a la fois.

Chaque pas sur cette terre si longtemps fantasmée réveille un
désir fou de me retrouver... et une appréhension sourde. J'appré-
hende surtout le regard de mes parents. Les années passées en
France m’ont changé. Et si, a leurs yeux, je n’étais plus le fils qu’ils
ont vu partir ? Peut-étre verront-ils un homme qui a fui, plutét que
celui qui a combattu. Un homme qui a quitté la terre quand elle
avait le plus besoin de ses enfants. Cette idée me hante a mesure
que j'approche du village.

Pourtant, je ne reviens pas les mains vides. Dans ma valise,
caché entre quelques vétements froissés, repose un objet pré-
cieux : un magnétophone a bandes. A I'intérieur, les voix de Yacine
et d’Akli, mes freres restés en France. Ce n’est qu’un enregistre-
ment, quelques mots arrachés a la distance. Mais pour moi, c’est
bien plus que ¢a. C'est une offrande. Ma fagon de dire a mes
parents qu’au-dela des années et des kilometres, nous sommes
encore ensemble, unis par quelque chose de plus fort que I'exil.

Quand je passe le seuil de la porte, le monde semble suspen-
du. Un instant, tout se fige, puis les bras de ma mére m’enlacent,
serrés, tremblants. Son parfum de savon et de fumée de feu de
bois me submerge, et mes craintes s’envolent, une a une. Les
retrouvailles sont simples, d’'une douceur inespérée. Pour mes
parents, me revoir, c’est déja une victoire sur |’éloignement, sur cet
exil qu’on ne prononce qu’a demi-mot. En quelques secondes, les
années d’absence se dissolvent, comme si le temps lui-méme avait
décidé, pour un moment, de nous laisser respirer.

Lorsqu’ils me demandent des nouvelles de mes fréres, je ne
réponds pas. A la place, je sors le magnétophone et le pose au
milieu de la piece. Je les observe lorsqu’ils posent les yeux sur
cette boite étrange. Leurs visages trahissent I'incompréhension,
un soupgon de méfiance.
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