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La souffrance que nous infligeons 
aux êtres sensibles constitue 

un frein à notre évolution humaine 
Annie Besant



Avant-propos

Écrire Le Fardeau des origines a été un voyage intime, guidé 
par une question obsédante : et si nos racines nous empêchaient 
d’avancer plutôt que de nous ancrer ?

On dit que les parents plantent les arbres pour que les enfants 
cueillent les fruits. Mais que se passe-t-il quand les arbres qu’on 
vous lègue ont poussé sur une terre qui n’est plus la vôtre ? Quand 
leurs racines s’accrochent à un sol disparu, et que leurs branches 
portent des fruits amers ? Rached a planté son arbre en Kabylie, 
mais c’est en France que ses enfants ont grandi, sous un ciel qui 
ne leur appartenait pas tout à fait. Et si l’héritage n’était pas un 
cadeau, mais une greffe qui ne prend pas toujours ?

Mon père, comme Rached, a quitté la Kabylie avec l’espoir d’un 
avenir meilleur. Mais le retour, après l’indépendance, fut un choc : 
la terre qu’il avait idéalisée n’existait plus. 

Entre l’Algérie perdue et la France qui ne l’accueillait qu’à moitié, 
il nous a transmis une mémoire fragmentée, faite de silences et 
de nostalgie. Comment grandir avec l’image d’un pays qui n’existe 
plus que dans les récits ? Comment avancer quand on se sent rede-
vable d’une fidélité qu’on n’a jamais choisie ?

C’est dans cet entre-deux qu’est né le personnage de Lylia. 
Comme beaucoup d’enfants d’exilés, elle tarde à s’intégrer, non 
par refus, mais parce qu’elle porte en elle l’écho de rêves brisés. À 
travers elle, Rached et Nassima, j’ai voulu explorer ce que devient 
l’exil quand il se transmet comme une ombre, non pas un départ, 
mais une présence sourde qui façonne les vies sans qu’on sache 
toujours pourquoi. Que se passe-t-il quand on découvre que le 
pays de ses parents n’est plus celui de leurs souvenirs ? Peut-on 
vraiment hériter d’un exil que l’on n’a pas vécu ?

Ce récit n’est pas un constat amer. C’est une tentative de donner 
voix à ce qui reste tu : les histoires inachevées, les attentes trans-
mises comme des dettes, les silences plus lourds que les mots. Et si 
comprendre était déjà une forme de libération ?



Je vous invite à entrer dans ces vies fragiles et tenaces, où 
chacun cherche sa place entre deux rives. Lylia devra choisir : rester 
prisonnière d’un héritage ou inventer sa propre manière d’appar-
tenir au monde. Quant à Rached et Nassima, ils découvriront peut-
être que le véritable exil n’est pas de partir… mais de ne jamais 
cesser de chercher où revenir.
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Prologue 

Dans les montagnes de Kabylie, le vent portait les échos d’his-
toires anciennes. Il murmurait les noms oubliés, les départs en 
silence, les promesses faites à mi-voix. 

Ce vent-là connaissait l’exil. Il avait vu partir des fils, des frères, 
des pères et parfois revenir des hommes changés, à peine recon-
nus. Rached était de ceux-là. Né ici, façonné ailleurs. L’exil avait 
creusé en lui un espace vacant. Un entre-deux incertain où rien ne 
lui appartenait tout à fait, ni la terre natale, dont il avait perdu les 
gestes et la langue, ni la terre d’accueil, où son nom l’avait toujours 
tenu à distance. 

Puis étaient venus les enfants. Nés ici ou là-bas, entre un passé 
qui ne leur appartenait pas et un avenir encore flou. Ils grandis-
saient en France, sous un ciel familier mais sans repères vraiment 
stables. Que leur resterait-il de la Kabylie ? Un mot ? Une photo ? 
Une chanson mal apprise ? Serait-elle pour eux un pays, un souve-
nir, une simple case à cocher ?

Et en France… seraient-ils jamais vraiment d’ici ? Ou toujours un 
peu d’ailleurs ? Ils étaient nés sur cette terre, parlaient sa langue 
mieux que celle de leurs ancêtres. Ils marchaient sur les mêmes 
trottoirs, partageaient les mêmes cahiers, les mêmes chansons. Ils 
avaient grandi sous les mêmes toits, protégés par les mêmes murs 
d’école, traversant les mêmes saisons que tous les autres enfants 
du quartier.

Pourtant, il suffisait d’un mot, d’un regard, pour faire surgir 
cette frontière invisible. Une frontière qui ne figurait sur aucune 
carte, mais qui persistait dans les esprits. Ils étaient presque fran-
çais, presque étrangers. Presque chez eux, presque de passage. 
Un entre-deux né d’une histoire qu’ils n’avaient pas vécue : celle 
d’une guerre trop vite oubliée, et d’un rejet venu plus tard, quand 
la France semblait douter d’eux autant qu’ils doutaient d’elle.

Et Rached se demandait, parfois, si un enfant pouvait vraiment 
s’enraciner dans une terre qui hésitait encore à le reconnaître, un 
pays qui peut accueillir un corps, mais pas toujours un nom.
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Pour lui, il existait un troisième pays : celui qu’il avait porté en lui 
toutes ces années. Un pays immobile, figé dans la mémoire, refuge 
fragile au milieu des eaux mouvantes de l’exil. Mais, à l’heure du 
retour, il devait admettre une vérité plus dure : peut-être que ce 
pays n’existait plus. Ou peut-être était-ce lui qui avait changé, au 
point de ne plus savoir où se reconnaître.

Ce matin-là, trois ans après la fin de la guerre, alors que le 
bateau approchait des côtes algériennes, Rached fixait la ligne 
d’horizon. Il avait rêvé ce retour comme un apaisement. Une répa-
ration, peut-être. Était-ce vraiment un retour ? Ou simplement le 
début d’un nouvel exil ?

Mais avant de suivre Rached dans ce retour incertain, il faut se 
projeter quatre-vingts ans plus tard, en 2045. Car c’est là, au cœur 
d’une Algérie transformée, que Lylia, sa fille, sera confrontée à son 
tour à l’ombre tenace de cet exil. Le retour de ses petits-enfants 
réveillera en elle le souvenir de son propre retour, et l’écho lointain 
de celui de son père.
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1 – Aux origines  
Il faut parfois revenir au point de départ  

pour comprendre ce qu’on a fui.

Alger, 2045… 

Lylia 
La chaleur étouffante d’Alger enveloppe la ville comme un voile 

lourd, mais je ne la sens plus vraiment. Ce n’est plus le poids de la 
chaleur qui m’écrase. Les années ont passé, et cette ville autrefois 
si familière m’apparaît désormais comme une étrangère. C’est la 
première fois que je reviens ici depuis que j’ai arrêté de travailler. 
Me voilà devant la porte vitrée de mon ancien cabinet médical, 
vestige d’une vie que j’ai laissée derrière moi.

Hier soir, Tiziri m’a appelée. Ma fille rentre. Elle et sa famille 
fuient les États-Unis. Elle croit que je vis encore ici, près de l’aéro-
port, comme si rien n’avait changé. Mais tant de choses sont diffé-
rentes maintenant. Ma vie a pris un autre chemin. Ce lieu, chargé 
de souvenirs, n’est plus qu’un fantôme du passé. Je passe ma main 
sur la vitre, balayant la poussière accumulée au fil des années. Mon 
reflet se dessine, un visage ridé, mes traits labourés par le temps, 
façonnés par les années et les épreuves. À 77 ans, ce visage fatigué 
me paraît presque étranger lui aussi. Mon nom est encore lisible 
sur la plaque en métal, bien que terni, tout comme les souvenirs 
qu’il représente. Il fut un temps où ce nom brillait, tout comme moi. 
Directrice adjointe de l’hôpital d’Alger, propriétaire de mon propre 
cabinet… Oui, j’ai réussi ma vie, comme on dit. Mais aujourd’hui, 
la plaque est usée, témoin délavé de mes réussites d’antan, et des 
batailles à venir que je préfère taire au fond de moi pour l’instant.

Tiziri rentre, et je devrais me réjouir de la revoir après toutes 
ces années. Mais un poids oppresse ma poitrine. Elle ne sait rien 
de ce que je traverse. Son retour inattendu bouleverse mes plans. 
J’avais besoin de plus de temps, juste un peu, pour me préparer à 
cette nouvelle épreuve qui s’annonce. La vie ne m’en laisse pas le 
choix.

La vie m’a toujours confrontée à des défis. Depuis mon enfance 
en France, jusqu’au jour où mes parents ont décidé de revenir en 
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Kabylie. Pour eux, c’était un retour aux sources. Pour moi, c’était 
une forme d’exil. J’ai dû me battre pour construire quelque chose 
ici, pour devenir médecin, diriger des équipes. J’ai remporté ce 
combat, mais à quel prix ?

Je ne peux pas tout dire à Tiziri. Pas encore. Elle revient pour 
chercher un refuge, une sécurité que l’Algérie peut offrir au-
jourd’hui. Elle ne doit pas porter le fardeau que je garde en moi. 
Pas alors qu’elle cherche elle-même à recommencer.

Je suis fatiguée. Le combat n’a pas encore vraiment commencé, 
mais il pèse déjà sur mes épaules. Et pourtant, peut-être que le 
retour de Tiziri est un signe. Peut-être que le moment est venu de 
renouer, de faire la paix avec mon passé, avant qu’il ne soit trop 
tard. Mon histoire n’est pas encore achevée. Celle de Tiziri, elle, 
commence à peine. 

Pourquoi ai-je toujours l’impression de marcher contre le vent ? 
Comme si chaque pas que je faisais était dicté par des forces invi-
sibles, des choix que je n’ai jamais vraiment faits. Est-ce que tout 
cela remonte à notre retour en Kabylie, à ce besoin de mes parents 
de renouer avec des racines familiales qui m’échappent ? Ou est-ce 
ma courte vie en France, ce goût de liberté éphémère qui, au-
jourd’hui, rend tout plus compliqué ? 

Parfois, je me demande si les défis que j’affronte ne sont pas 
les échos d’un destin tracé bien avant moi… Peut-être que tout a 
commencé avant ma naissance. Avec lui. Mon père. En 1965, il est 
revenu au pays, croyant retrouver une terre qui l’attendait. Mais ce 
retour avait déjà le goût d’un exil. Et c’est de là que mon histoire a 
pris racine.

*

Quatre-vingts ans plus tôt, milieu des années soixante… 

Rached, père de Lylia  
1965 
Après des années d’exil, mes pieds foulent enfin cette terre qui 

n’a jamais quitté mes pensées ni mes rêves. Une odeur de terre 
mouillée, de figuiers, m’enveloppe, promesse fragile de beau 
temps après l’orage. L’Algérie, libre désormais, m’appelle comme 
une mère longtemps absente. La Kabylie. Ma Kabylie.
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Trois ans seulement depuis la fin de la guerre d’indépendance, 
et pourtant, une éternité me sépare de cet autre temps, de cet 
autre moi. En partant, je n’ai pas seulement fui la guerre : j’ai fui 
ma jeunesse, fracassée par la violence, par ces nuits où chaque 
souffle de vent portait l’écho de la peur. Je reviens aujourd’hui, 
mais le fardeau sur mes épaules ne s’est pas allégé. Mes cicatrices, 
invisibles peut-être, ne se sont jamais refermées. Les paysages dé-
filent, familiers et lointains à la fois. 

Chaque pas sur cette terre si longtemps fantasmée réveille un 
désir fou de me retrouver… et une appréhension sourde. J’appré-
hende surtout le regard de mes parents. Les années passées en 
France m’ont changé. Et si, à leurs yeux, je n’étais plus le fils qu’ils 
ont vu partir ? Peut-être verront-ils un homme qui a fui, plutôt que 
celui qui a combattu. Un homme qui a quitté la terre quand elle 
avait le plus besoin de ses enfants. Cette idée me hante à mesure 
que j’approche du village. 

Pourtant, je ne reviens pas les mains vides. Dans ma valise, 
caché entre quelques vêtements froissés, repose un objet pré-
cieux : un magnétophone à bandes. À l’intérieur, les voix de Yacine 
et d’Akli, mes frères restés en France. Ce n’est qu’un enregistre-
ment, quelques mots arrachés à la distance. Mais pour moi, c’est 
bien plus que ça. C’est une offrande. Ma façon de dire à mes 
parents qu’au-delà des années et des kilomètres, nous sommes 
encore ensemble, unis par quelque chose de plus fort que l’exil.

Quand je passe le seuil de la porte, le monde semble suspen-
du. Un instant, tout se fige, puis les bras de ma mère m’enlacent, 
serrés, tremblants. Son parfum de savon et de fumée de feu de 
bois me submerge, et mes craintes s’envolent, une à une. Les 
retrouvailles sont simples, d’une douceur inespérée. Pour mes 
parents, me revoir, c’est déjà une victoire sur l’éloignement, sur cet 
exil qu’on ne prononce qu’à demi-mot. En quelques secondes, les 
années d’absence se dissolvent, comme si le temps lui-même avait 
décidé, pour un moment, de nous laisser respirer.

Lorsqu’ils me demandent des nouvelles de mes frères, je ne 
réponds pas. À la place, je sors le magnétophone et le pose au 
milieu de la pièce. Je les observe lorsqu’ils posent les yeux sur 
cette boîte étrange. Leurs visages trahissent l’incompréhension, 
un soupçon de méfiance. 


