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Chapitre 1 
Cendres et éclats

Elwyn
L’aube n’avait pas encore percé les lourdes brumes d’Aer 

Thalor que Lyssar, le quartier d’En-Bas, somnolait encore, re-
croquevillé sous les rafales du vent fluvial. Ce village modeste 
niché entre les collines boisées. Les vieilles pierres oubliées 
par le temps, ce lieu à l’écart du monde, dont les toits sont 
couverts de mousse et les chemins de terre rouge, battus par 
les sabots et les pluies. L’air y était chargé de cendres et d’his-
toires que l’on n’osait plus raconter à voix haute.

Dans une chambre sombre, une silhouette frêle émergea 
d’une couche en toile usée. Elwyn. Elle frictionna ses bras nus, 
sa peau pâle presque diaphane. Grelottante, elle se frotta 
les yeux d’un bleu glacial et recoiffa ses longs cheveux d’un 
blanc pur comme la neige fraîche, en une natte qu’elle entou-
rait autour de sa tête. Son souffle dessinait de légers nuages 
dans l’air froid. Elle attrapa sa robe rêche usée par les lavages 
répétés suspendue à un clou rouillé, puis tira sur le tissu trop 
court pour couvrir ses chevilles et ajusta sa coiffe en lin gri-
sâtre. Une mèche s’échappait de cette dernière, qu’elle re-
mettait en place. Une cascade blanche qu’elle cachait depuis 
aussi loin qu’elle se souvienne. Et dans un village où les gens 
se méfient de ce qui sort de l’ordinaire, c’est bien plus sûr de 
passer inaperçue.

Elwyn n’était qu’une bonne au service de la famille Valdris, 
des bourgeois arrogants qui vivaient dans une maison aux 
volets bleus, la seule du village avec des vitres en verre. Ils 
ne connaissaient ni la gratitude, ni la douceur. Elle était invi-
sible à leurs yeux, sauf quand ils lui criaient dessus ou qu’ils lui 
confiaient les tâches que même leurs nabots ne voudraient 
pas faire. Elle s’y était habituée, enfin, c’est ce qu’elle se disait.

Sa mère, quant à elle, l’attendait chaque soir à la maison. 
Elle n’était pas tendre. Elle soignait les gens avec des herbes 
et des décoctions, et cela lui donnait une réputation qu’Elwyn 
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n’aurait jamais. Elle prétendait que le silence et l’obéissance 
d’Elwyn étaient sa plus grande force mais Elwyn trouvait 
surtout que c’était un fardeau. Elle était lasse, en colère et fa-
tiguée de devoir toujours obéir, de se cacher et de ne pouvoir 
montrer aucune émotion. Sa mère, Marna, lui interdisait de 
se faire remarquer. Mais après 19 ans à subir ces règles, elle 
avait envie de vivre et non seulement de survivre. De crier 
sa joie, sa colère, sa tristesse et tous ses sentiments qui 
font d’elle ce qu’elle était. Mais elle ne savait pas comment 
ni quand le faire et même si elle y arriverait. Après tout ce 
temps passé sous silence, à devoir servir les autres, devait-
elle se montrer ? 

Aujourd’hui, n’était pas différent des autres jours. Elle mar-
chait dans les rues en évitant les regards, le dos droit malgré 
la fatigue qui pesait sur ses épaules. Des voix s’élevaient, des 
charrettes grinçaient, des enfants couraient. Le marché s’agi-
tait déjà. Son ventre gargouillait en sentant l’odeur du pain 
chaud, des biscuits au miel et de la viande fumée. Pour éviter 
d’être en retard Elwyn n’avait pas pris le temps de manger. 

J’aimerais tellement pouvoir quitter ce travail, mais qu’est-
ce que je ferais ? Marna ne veut pas de moi dans sa boutique, 
prétextant que je ferai fuir les clients. Pourtant j’aimerais bien 
travailler dans son herboristerie, être au contact des plantes, 
apprendre les potions et décoctions, savoir comment soigner 
une personne. Mais tout cela m’est refusé. Mon rêve serait de 
travailler à la bibliothèque, j’avais tenté une fois d’en parler à 
Marna mais elle m’avait interdit d’y travailler par peur que je 
brûle les livres. Comment pourrais-je faire cela ? J’aime telle-
ment les histoires qu’ils peuvent nous raconter…

Le jour s’était levé depuis longtemps quand elle arrivait 
devant la demeure des Valdris. Par chance, leur maison se 
trouvait face à la place du marché à côté de celle du bourg-
mestre. C’était une famille d’En-Haut mais qui vivait En-Bas 
pour le commerce, car Edegar Valdris vendait le meilleur vin 
de tout Aer Thalor. À Lyssar il y avait plus de taverne et de 
bordel qu’à Léandre. Les gens de la haute se retrouvaient gé-
néralement dans des salons de thé ou invitaient les convives 
chez eux. Comme toujours, la porte arrière lui était destinée. 
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On ne voulait pas la voir comme une personne et encore 
moins comme une invitée.

Maxine, la cuisinière, devant le four à pain, l’attendait déjà, 
bras croisés, lèvres pincées.

— T’as mis le temps, la gosse. Sers l’eau, frotte les mar-
mites, et que j’te voie pas traîner !

Elwyn s’exécuta sans un mot, sans réussir à la contredire. 
Chaque parole coûtait trop cher. Ses mains plongèrent dans 
l’eau glaciale, sa peau se fendit presque sous le savon. Elle 
nettoya, briqua, courut du cellier à la salle à manger en silence.

Puis vint l’heure du marché.
Chargée d’un panier de linge des Valdris à livrer à la lavan-

dière, Elwyn sortit de la demeure Valdris. L’air frais lui offrit 
un court répit, une sensation de liberté où il ne lui restait qu’à 
respirer et à exister, avant que la réalité de sa situation ne la 
rattrape.

Sur les étals, les couleurs débordaient : pommes rouges, 
tissus dorés et robes. On pouvait y entendre des voix criardes 
et des rires gras. Mais tout cela n’était pas pour elle. Elle pré-
férait le silence et l’odeur du vieux parchemin que cet endroit 
bruyant et trop coloré ne pouvait lui offrir.

Son regard se posa sur un stand de grimoires anciens. La 
couverture d’un ouvrage attira son attention  : noire, ornée 
d’un cercle gravé qui l’attirait. Comme si le livre désirait 
qu’elle le touche, l’ouvre, le lise.

Elle s’approcha, tendit la main.
— Tu aimes les livres anciens ? demanda une voix derrière 

elle.
Elwyn se retourna brusquement. L’homme était d’un 

charme désinvolte, presque insolent. Sa silhouette élancée 
trahissait une souplesse propre à ceux qui ont grandi à courir 
sur les toits ou à se faufiler dans les ruelles. Ses cheveux, d’un 
brun profond, tombaient en mèches rebelles sur son front, 
un peu en bataille, comme s’il revenait d’un coup de vent ou 
d’un mauvais plan. Mais ce qui frappait le plus, c’étaient ses 
yeux. D’un gris argenté, changeant au gré de la lumière, entre 
acier froid et brume chaleureuse, ils semblaient scruter le 
monde avec une pointe de malice. Un sourire en coin logeait 
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presque sur ses lèvres, comme s’il connaissait un secret que 
le reste du monde ignorait. Sous ses airs détendus, il avait 
une certaine prestance, naturelle, inexplicable… Il portait un 
manteau en laine fine bleu foncé, une culotte beige ainsi que 
des bottes qui montaient aux genoux.

— Je... je regarde, c’est tout, murmura-t-elle.
— Pas besoin de voler, rassure-toi. Ce n’est qu’un vieux 

journal d’apothicaire, ajouta-t-il en lui tendant le livre. Tu 
peux le prendre. Tiens, dit-il en le lui tendant.

— Je n’ai pas de quoi vous payer, répondit-elle.
— Laisse-moi te l’offrir.
Elle le fixa, ahurie par cet élan de trop grande bonté qu’elle 

ne comprenait pas. Elle se demanda ce qu’il voulait, s’il dé-
sirait l’acheter pour lui demander en retour, une faveur, un 
service ou même son corps, ce que beaucoup attendaient en 
retour d’un geste dit « noble ». Certes, c’était un travail mais 
pas celui d’Elwyn qui ne correspondait pas du tout au profil 
que ces messieurs venaient chercher. Il était clair qu’elle ne 
faisait pas partie du bordel qui se trouvait dans un coin caché 
de village. Et elle ne voulait devoir de service à personne et 
encore moins de faveur.

Elle l’observa, ses traits étaient nobles mais fatigués, ses 
mains bien soignées mais une cicatrice courait sur son poignet 
gauche. Il n’était pas marchand. Il n’était pas d’ici.

— Que voulez-vous en échange ? le questionna brusque-
ment Elwyn, méfiante. Je vois bien que vous n’êtes pas de 
Lyssar.

— Observatrice. Je viens de Léandre. Mon père commerce 
dans le cuir. Tu peux me tutoyer, cela ne me dérangerait pas, 
bien au contraire.

— Vous n’avez pas répondu ! Que voulez-vous en échange 
du livre ? Je n’ai rien à vous offrir et encore moins mon corps ! 
rétorqua-t-elle sur la défensive.

— Absolument rien, je te rassure, je voulais juste faire un 
geste noble pour une belle dame. Je te le promets rien de 
plus. Et encore une fois tu peux me tutoyer, j’ai l’impression 
d’être un Sir quand tu me parles de cette manière, dit-il en 
souriant.
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— Ce n’est pas correct de tutoyer des bien-nés dans votre 
genre et puis je ne vous connais pas, persista-t-elle, douteuse.

Il pencha légèrement la tête.
— Tu as un nom ?
— Elwyn.
— Moi, c’est Kael. Et des gens dans mon genre ? Je suis 

vexé que tu aies autant de préjugés, tous les bien-nés ne sont 
pas mauvais, plaisanta-t-il en posant une main sur son cœur, 
mimant d’être outré.

— Les mots ont du pouvoir sur des gens de mon rang. 
— Je le comprends, mais s’il te plaît accepte ce présent. À 

mes yeux ce n’est qu’un livre mais pour toi c’est certainement 
plus.

Elle détourna le regard, gênée. À Lyssar on ne voyait que 
peu de gens venir de Léandre, généralement c’était leurs do-
mestiques qui y faisaient leurs courses. Et Elwyn n’avait jamais 
reçu de cadeau. Le jeune homme, toujours le bras tendu, lui 
offrait un livre. Elwyn, hésitante, le saisit avec une certaine 
appréhension. Pour elle, les livres étaient bien plus que de 
simples objets de papier : ils renfermaient des histoires, des 
mondes entiers où elle pouvait s’évader et oublier le reste 
du monde. Sans compter qu’il bourdonnait, l’appelait. Elle le 
désirait vraiment.

— Merci, répondit-elle doucement, toujours gênée par cet 
élan de gentillesse.

— Que fais-tu maintenant ? lui demanda-t-il tout souriant. 
— Je travaille, je livre du linge, c’est tout.
À cet instant, un cri d’homme fendit l’air. Un cheval fou 

s’était détaché d’une charrette remplie de tissus et galopait 
vers Elwyn et Kael trop rapidement. Son propriétaire avait 
beau l’appeler, il ne revenait pas. Le cheval s’emballait dans 
la ruelle et au fur et à mesure qu’il s’approchait, les yeux 
d’Elwyn s’agrandirent quand elle comprit l’horreur de la 
situation. Un enfant se trouvait là, jouant seul au milieu du 
passage et inconscient du danger. Elle, la jeune fille, n’hésita 
pas, elle lâcha son panier, courut vers l’enfant qu’elle agrippa 
puis roula au sol pour esquiver le cheval. Il passa à un souffle. 
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Elwyn le cœur battant la chamade et l’enfant en pleurs dans 
ses bras, vérifia qu’il n’avait rien. 

— Tu es blessé ? lui demanda-t-elle en douceur. 
— N... non, sanglota-t-il
 Autour d’eux, la foule en liesse regarda la scène sans 

bouger, sans les aider, sans leur demander comment ils al-
laient. Seul Kael s’avançait vers eux et tendait la main à Elwyn 
pour l’aider à se relever, ce qu’elle ne fit pas. À la place, elle 
palpait le corps du petit rouquin pour voir si aucune plaie 
n’était présente car l’adrénaline pouvait faire oublier toute 
douleur, mais rien. Il allait bien. C’est à ce moment qu’elle 
regarda encore la main de Kael mais elle décida de se relever 
seule. Comme elle avait l’habitude de faire. 

— Tomas ! cria une femme.
Une dame aux cheveux d’un roux terne accourut vers eux, 

puis attrapa le garçon violemment dans ses bras.
— Combien de fois je t’ai dit de ne pas jouer au milieu de 

la ruelle ! cria-t-elle. 
Elle toisa Elwyn, puis lui tourna le dos, son fils dans ses 

bras, ne la remerciant pas. Elle n’avait jamais compris pour-
quoi, mais les gens se méfiaient d’elle, l’ignoraient ou ne la 
regardaient même pas.

Mais Kael, lui, fixait Elwyn. Elle ne se rendit compte de sa 
blessure qu’en suivant son regard posé sur elle. Sa main, en 
sang. Sa paume avait brillé le temps d’un battement de cœur. 

— Tu es blessée, dit-il doucement.
— Ce n’est rien.
— Ce n’est pas rien, tu saignes ! Et ça a scintillé ! insista 

Kael.
— Non. C’était un jeu de lumière. Le soleil. Rien de plus, se 

défendit-elle.
Le monde semblait s’être ralenti depuis qu’elle avait vu son 

sang luire. C’était juste le soleil. Elle répéta ces mots comme 
une prière.

— Ce n’est qu’une égratignure et qu’un peu de sang, ma 
mère est la guérisseuse du village, elle va me soigner, répon-
dit Elwyn, interloquée par son inquiétude. 

— Tu es sûre ? demanda Kael.
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— Arrêtez d’insister ! Pourquoi vous inquiétez-vous 
autant ? Je vais simplement panser la blessure avec du tissu.

Elwyn ne comprenait pas qu’il se soucie d’elle. Jamais per-
sonne ne l’avait traitée ainsi. Elle récupéra le linge tombé sur 
le sol, Kael l’aida, ce qu’elle trouvait étonnant. Toute son atti-
tude était vraiment déconcertante pour elle. Habituellement 
personne ne l’aidait…

Ses habits étaient recouverts de boue et de sang séché. 
Elle aurait bien découpé une robe provenant du bac à linge 
mais cela lui vaudrait certainement des coups de bâtons alors 
elle s’abstint. Elle déchira un bout de son jupon pour entourer 
sa paume ouverte et couverte de sang. Avec la boue, il fau-
drait certainement que sa mère, si elle pouvait l’appeler ainsi, 
la soigne rapidement avant que la plaie ne s’infecte. 

Une fois la blessure bandée, elle lui tourna le dos et lui 
cria : 

— Je dois y aller, j’ai du linge à livrer ! 
Le panier pesait plus lourd que d’ordinaire. Les bras 

d’Elwyn tremblèrent tandis qu’elle remontait la ruelle escar-
pée vers la maison de la lavandière. Une fois cette tâche ac-
complie, Elwyn retournait chez les Valdris. Sa matinée s’était 
déjà terminée qu’elle se sentait sale et épuisée.


