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1 – La genèse (hiver) 
An 1 (1224-1225)

Été 1233

Étendue au bord de la rivière dans l’herbe fraîche de la 
clairière, les bras derrière la tête, Marion regardait s’éteindre 
les étoiles en mâchonnant une tige de millet. Elle aimait se 
couper du monde près de cette source. Arn était allongé à côté 
d’elle, langue pendante et oreilles dressées, sa lourde four-
rure d’ébène frémissant sur sa puissante musculature. C’était 
son refuge. Le seul abri où, dans la solitude, elle pouvait se 
permettre d’être elle-même, sans avoir besoin d’étouffer ses 
sentiments. Elle se sentait ici encore plus à l’abri qu’entre les 
épaisses murailles de la commanderie proche. Habituée à ses 
sorties nocturnes, la sentinelle ne lui avait posé aucune ques-
tion, se contentant de répondre à son bref hochement de tête, 
lorsqu’elle était passée.

N’ayant pu trouver le sommeil dans l’étouffante chaleur de 
l’air d’été, elle était venue s’étendre là pour se vider l’esprit, sa-
vourer la fraîcheur du sous-bois. Le reflet des dernières étoiles 
étincelait dans ses yeux embués de larmes qu’elle peinait à 
contenir. Plusieurs années s’étaient écoulées depuis le funeste 
événement. Depuis, elle avait acquis la gloire et la sécurité. 
Pourtant, c’était plus fort qu’elle, chaque fois qu’elle regardait 
les astres scintiller comme des braises froides, elle repensait à 
sa mère et à ce jour maudit.
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Été 1225

Abrutis par les premières chaleurs du printemps, les 
gardes n’avaient prêté aucune attention à la ribaude1 qui se 
dirigeait vers les portes du château d’un pas alerte. Ce ne fut 
que lorsqu’elle posa le pied sur le pont-levis qu’un sergent 
d’armes la remarqua.

— Halte-là ! Où crois-tu aller ainsi, la rouquine ? lui cria-t-il 
de loin sans se lever de son tabouret.

Les hommes d’armes levèrent le nez. Sans ralentir l’al-
lure, la jeune femme franchit le pont-levis. Elle se préparait 
à s’engager sous la barbacane2 lorsque les hommes d’armes 
se redressèrent et lui barrèrent le passage de leur guisarme3. 
À l’ombre derrière eux, le sergent avait froncé les sourcils 
et ouvrait à nouveau la bouche, mais il n’eut pas l’occasion 
de parler. Se lançant au sol mains en avant, la jouvencelle 
fit une roue parfaite, heurta les guisarmes, et fit vaciller les 
gardes qui perdirent qui son arme qui son casque. Sa robe et 
ses cheveux voltigeant dans les airs, elle termina sa pirouette 
devant le sergent qui se levait et ficha son genou entre les 
jambes du vétéran4. Tandis que celui-ci se pliait de douleur, 
elle se retourna d’un seul élan face aux deux soldats, écrasant 
le crâne du premier entre ses poings serrés en même temps 
qu’elle décochait un violent coup de pied dans le ventre du 
second.

Alertés par le fracas des corps s’effondrant au sol, une 
poignée de gardes qui s’entraînaient dans la cour se re-
tournèrent. Ils restèrent figés de stupeur en voyant sortir 
de l’ombre une espèce de diablesse auburn arborant un 
1  Femme de mauvaise vie.
2  Porte fortifiée d’un château.
3  Ancêtre de la hallebarde.
4  Guerrier expérimenté.
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sourire narquois. Le temps qu’ils se ressaisissent, celle-ci 
avait enchaîné deux saltos et se trouvait au milieu du cercle 
d’hommes d’armes. Le premier fut cueilli par un coup de tête 
magistral en pleine mâchoire, le second par un coup de pied à 
l’aine. La jeune femme jaugea rapidement la situation de son 
regard vif. Lorsque, enfin revenus de leur surprise, les autres 
soldats tentèrent de s’approcher, elle avait déjà choisi ses vic-
times. Ils s’écroulèrent un à un en se tenant la cheville ou le 
genou dans des cris de douleur. Il n’en resta bientôt plus que 
quatre debout. D’une roulade avant, la rouquine se retrou-
va allongée aux pieds des deux plus proches qu’elle faucha 
d’un ample ciseau de jambes. Ils n’eurent pas le temps de se 
relever qu’un poing écrasait la gorge de l’un tandis que deux 
doigts s’enfonçaient dans les yeux de l’autre. Un saut péril-
leux arrière qu’elle termina sur les mains amena alors la dia-
blesse à portée des deux derniers qui se tenaient maintenant 
à l’écart. Ils optèrent prudemment pour la fuite en vociférant 
«  Alarme  !  ». Hurlements bien inutiles, tant le raffut avait 
attiré l’attention de tous, des remparts au donjon. Le tout 
n’avait duré que le temps de réciter un patenôtre5.

Le temps que le gros de la garnison sorte, la belle avait 
regagné la herse dont elle coupa prestement la corde à l’aide 
du poignard d’un des soldats qu’elle avait ramassé au sol. 
L’énorme grille de chêne renforcée de fer s’abattit dans un 
énorme fracas derrière elle. Lorsque la poussière se dissipa 
sous le regard déconcerté des soldats, elle avait disparu. La 
cour du château résonnait de cris de colère et d’impuissance.

—  Quelqu’un pourrait-il m’expliquer le vent de folie qui 
court sur ma garde  ? hurlait le Comte Téodon en tournant 
nerveusement en rond dans la grande salle d’audience du 
château.

C’était un guerrier intrépide en même temps qu’un maître 
avisé. Un de ces rares seigneurs soucieux du bien de son 
peuple. Il savait que cela évitait les révoltes, les trahisons et, 
de surcroît, faisant fleurir l’économie, enrichissait le comté 

5  Une prière.
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par les taxes. Facilement débonnaire et enclin à la gaieté, 
voire à l’ironie, il était craint et respecté de tous.

Une douzaine de soldats couverts d’ecchymoses se te-
naient plus ou moins droits devant lui, la tête basse, certains 
s’appuyant sur une épée ou une lance pour rester debout. Le 
maître d’armes voulut prendre la parole, mais n’en eut pas le 
temps.

— Une femme, seule, sans arme, aurait eu raison de mes 
deux meilleurs sergents et d’une poignée d’imbéciles armés 
jusqu’aux dents  ! À qui voulez-vous faire croire ça  ? hurlait 
de plus belle leur seigneur, pris d’une de ses rares fureurs qui 
faisaient courber l’échine au plus endurci.

Il arpentait maintenant la salle de long en large devant ses 
soldats, ses grandes mains calleuses rageusement pressées 
derrière sa chasuble6 bleu nuit.

— C’est pourtant le cas, seigneur, coassa péniblement un 
des gardes.

La remarque lui valut de se faire foudroyer du regard par 
le Comte, qui s’était arrêté face à lui. Le soldat baissa le nez 
et se mit à fixer ses chausses avec concentration. Les autres 
préférèrent détourner lâchement le regard. Malgré sa taille 
relativement petite, le Comte en imposait par son caractère 
parfois colérique. L’œil noir, le regard perçant, le jeune sei-
gneur toisa le malheureux en secouant un doigt sous son nez. 
Il ouvrit la bouche, mais la referma aussitôt.

La porte claqua dans son dos tandis que sa dernière phrase 
résonnait encore dans la salle :

— Retrouvez-moi cette donzelle ! Et vite. Sinon…
Tous savaient que la menace n’était pas lancée en l’air.

6  Veste sans manches.


