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« Changer les mots n’efface jamais les actes. » 
Jean-Claude Bauer



Ce roman est une fiction. Les personnages princi-
paux sont imaginaires, mais certains événements 
et personnages historiques évoqués ont réellement 
existé.
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Chapitre 1 
Le procès

La salle de la cour d’assises était trop étroite pour contenir 
le poids de ce qui allait s’y dire.

On avait donc aménagé, dans la salle des pas perdus de 
la cour d’appel de Lyon, un espace d’audience exceptionnel 
pour juger cet homme –  deux cent trente-neuvième sur la 
liste des criminels de guerre.

Élisa Rosenberg prit place au troisième rang. Son carnet 
reposait ouvert sur ses genoux, son stylo suspendu au-dessus 
du papier.

Elle avait trente-quatre ans.
C’était sa première grande mission. Depuis sa sortie de 

l’école de journalisme de Lille, elle alignait les piges comme 
d’autres faisaient des kilomètres de route  : sans gloire, par 
nécessité. Un quotidien local, puis un autre. Un hebdoma-
daire. Des brèves, des comptes rendus, des colonnes signées 
en bas de page. Elle avait appris à travailler vite, à trouver 
une phrase nette là où les autres noyaient le lecteur sous 
les adjectifs. Son écriture, à la fois sensible et incisive, avait 
fini par attirer l’attention de l’une de ses anciennes profes-
seures, devenue entre-temps directrice d’un grand quotidien 
lyonnais. Celle-ci avait prononcé son nom au moment juste, 
presque avec la simplicité d’un geste qui change un destin.

On lui confia alors la couverture du procès d’un homme 
dont le patronyme avait traversé l’Europe comme une entaille 
mal refermée.

Autour d’elle, la rumeur du public montait et retombait 
comme une houle contenue. Des survivants aux visages 
creusés par le temps. Des familles serrant des dossiers contre 
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leur poitrine. Des journalistes venus d’ailleurs. Et dans tous 
ces regards, une attente ancienne.

L’accusé entra.
Élisa fut d’abord frappée par cette banalité presque indé-

cente. Rien, en lui, ne trahissait l’ombre des accusations. Il 
avait l’allure tranquille d’un grand-père aimable croisé un 
dimanche matin sur un marché de province. Costume sombre 
à la coupe irréprochable. Ses cheveux, mal maîtrisés, se dres-
saient en mèches indociles autour de son visage, comme si le 
désordre n’avait trouvé refuge qu’à cet endroit.

Il ne boitait pas. Ne tremblait pas. Ne baissait pas les yeux 
– ces yeux clairs, d’une fixité coupante, aiguisés comme une 
lame.

Par moments, un rictus effleurait ses lèvres –  impossible 
de savoir s’il était maîtrisé ou involontaire – tandis qu’il saluait 
son avocat et ses interprètes d’un signe de tête mesuré, 
presque bienveillant.

Il s’assit tranquillement, comme si rien ici ne le concernait 
vraiment.

Élisa le regarda. Longtemps.
Son stylo toucha le papier.
Elle écrit :

Le voici donc, enfin. Celui que l’on a appelé le Boucher 
de Lyon.
Il se tient là, devant nous, avec cette apparence 
presque insignifiante, perdu dans une banalité si 
parfaite qu’elle en devient troublante. Rien, dans ses 
traits, ne trahit le monstre que l’histoire a retenu. Un 
visage ordinaire, des gestes simples, une silhouette 
que l’on pourrait croiser dans la rue sans même lui 
prêter attention.
Seul son regard rompt cette illusion : un regard d’acier, 
froid, dur, presque impénétrable, où ne semble jamais 
passer l’ombre d’un doute ni la moindre trace d’émo-
tion.
Et pourtant…
Comment imaginer qu’un tel homme, si quelconque 
en apparence, ait pu être l’artisan de tant d’hor-
reurs ? Comment concilier cette figure presque fade 
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avec l’ombre terrible qu’elle projette sur la mémoire 
des hommes ?
Il y a dans cette contradiction quelque chose de pro-
fondément dérangeant : comme si le mal, loin de se 
dissimuler derrière des traits démoniaques, pouvait 
parfois revêtir le masque le plus banal qui soit. Un 
homme parmi les hommes. Et pourtant, derrière ce 
visage sans éclat, se cache l’écho d’une cruauté qui 
dépasse l’entendement.

Le président de la cour d’assises fit lire au greffier l’arrêt de 
renvoi et les chefs d’accusation.

Meurtres. Déportations. Tortures. Rafles.
Puis vinrent les chiffres : 4 242 meurtres. 7 591 Juifs dépor-

tés. 14 300 résistants arrêtés et torturés.
Dans le silence de la salle, ces nombres tombaient avec 

la régularité d’un inventaire. Des chiffres secs, administratifs, 
tentant d’enfermer l’inimaginable dans l’ordre des statis-
tiques. La voix du greffier ne tremblait pas.

Élisa baissa les yeux vers son carnet et écrivit.

La lecture de l’arrêt de renvoi est un moment lourd, 
presque étouffant. Dans la salle d’audience, les mots 
tombent les uns après les autres, précis, implacables. 
Ils sont ceux de la justice, froids et nécessaires. 
Pourtant, derrière chaque ligne, derrière chaque 
chef d’accusation, se dessinent des vies brisées, des 
familles disparues, des destins interrompus.
Pour les journalistes présents, l’instant est difficile. 
Leur métier exige d’écouter, de noter, de rapporter 
fidèlement ce qui se dit, sans détourner le regard. 
C’est une tâche éprouvante : il faut rester lucide face 
à l’énumération des crimes, garder la distance néces-
saire tout en mesurant l’ampleur de ce qui est raconté. 
Mais c’est aussi une responsabilité essentielle. Car si 
ces mots sont prononcés aujourd’hui, c’est pour qu’ils 
soient entendus, compris, transmis demain.
Les accusations s’égrènent.
Il y a d’abord la rafle du 9  février 1943, rue Sainte-
Catherine, à Lyon, au siège de l’Union générale des 
israélites de France. Quatre-vingt-trois personnes 
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arrêtées en une seule journée, emportées dans la 
mécanique implacable de la persécution.
Puis vient la rafle des quarante-quatre enfants d’Izieu 
et de leurs éducateurs, le 6 avril 1944. Des enfants 
cachés pour échapper à la guerre et à la haine, arra-
chés à leur refuge, envoyés vers un destin dont per-
sonne, dans la salle, n’ignore l’issue.
Enfin, le dernier convoi de déportation du 11  août 
1944  : six cent cinquante détenus, pour la plupart 
venus de la prison de Montluc, entassés dans des 
wagons à quelques jours de la Libération.
Dans la salle, ces faits sont énoncés avec la rigueur 
du droit. Mais pour ceux qui les écoutent et les 
consignent, ils ne sont pas seulement des éléments 
de procédure. Ils sont des fragments d’histoire, des 
rappels brutaux de ce que furent ces années.
Être journaliste dans de tels moments demande une 
forme de courage discret. Il faut accepter d’entendre 
l’insupportable, de mettre des mots sur l’indicible, 
puis de les transmettre au public avec exactitude et 
dignité. Ce travail est parfois éprouvant, mais il est 
indispensable. Sans ceux qui écrivent, qui racontent, 
qui relaient ces audiences au-delà des murs du tribu-
nal, ces crimes risqueraient de n’être que des dossiers 
dans des archives.

Au troisième jour, suivant les conseils avisés de son avocat, 
l’accusé annonça qu’il ne comparaîtrait plus. Il se retira du 
procès comme on quitte une pièce devenue inutile.

Le tumulte fut immédiat. Les victimes huèrent celui 
qu’elles nommaient leur bourreau. Les avocats des parties 
civiles dénoncèrent une manœuvre. Quelques journalistes 
plièrent leurs carnets : un procès sans accusé ne serait plus 
qu’une scène amputée.

Élisa nota encore :

Dans ce procès qui doit juger l’un des hommes les 
plus redoutés de l’Occupation, la première stratégie 
de l’accusé consiste à refuser le tribunal lui-même.
Autour d’elle, la salle bruisse de colère. Mais déjà le 
président tente de ramener l’ordre.
Le procès, lui, ne fait que commencer.
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Puis les jours suivants s’étirèrent et la parole changea de 
camp.

Une femme de quatre-vingt-six ans s’avança à la barre. 
Démarche lente, déterminée. Elle posa ses mains sur la 
barre en métal blanc, les y laissa un instant comme pour 
éprouver sa solidité, comme si elle avait besoin de s’assurer 
qu’il subsistait, dans ce monde instable, quelque chose qui 
ne cède pas.

— Ils m’ont arrêtée à la gare… Trois hommes, trois sau-
vages. J’étais là pour une mission et malheureusement j’étais 
chargée de nombreux papiers.

Élisa écrivit.
— Ils m’ont emmenée à Montluc puis à l’école de santé 

où j’ai été interrogée par celui que l’on m’avait décrit comme 
étant le Boucher de Lyon…

La plume glissa encore.
— J’ai subi de la part de cet homme les pires sévices. 

Les coups de schlague. Le supplice de la baignoire. La table 
d’étirement. La pendaison par les poignets – dix-neuf jours. 
Comme je ne cédais pas, il s’est attaqué à mon fils et à mon 
mari. Mon mari est mort en déportation. Mon fils avait seize 
ans. Il a été fusillé.

Chaque mot tombait avec précision, sans emphase.
Seize ans.
Deux syllabes fragiles.
Un âge tourné vers l’avant. Interrompu net.

* * *

Une autre femme s’avança. Elle s’appelait Simone. Elle avait 
treize ans lors de son arrestation, le jour même du débarque-
ment de Normandie. Treize ans –  l’âge des premières inso-
lences, des premières libertés minuscules – et déjà la violence 
du monde.

La première gifle de sa vie était tombée pendant l’inter-
rogatoire. Puis étaient venus sept jours de coups, d’insultes, 
d’humiliations. Ensuite Auschwitz dans le même convoi qui 
transportait les enfants raflés à Izieu.
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L’absence de l’accusé ouvrait un vide particulier. Rien pour 
détourner les regards. Rien pour absorber la haine. Seulement 
ces voix droites, livrées au présent.

* * *

Puis les témoignages se succédèrent, formant une lente 
procession de mémoires blessées.

Chaque récit ajoutait une couche de gravité à l’air déjà 
saturé. La salle semblait se contracter à mesure que les souve-
nirs remontaient. Les mots ne cherchaient pas à frapper – ils 
se contentaient d’être dits : ils tombaient avec une sobriété 
implacable – et cette absence de colère les rendait plus vio-
lents encore.

Dans les rangs du public, certains essuyaient leurs larmes. 
Les visages se fissuraient.

Les magistrats restaient droits.
La douleur ne criait pas. Elle s’installait.
Personne ne bougeait.
Personne ne pouvait prétendre ne pas l’entendre.
Élisa referma son carnet à la pause et quitta la salle. Sur le 

parvis, elle inspira profondément.
Plus loin, vers les quais de Saône, les journalistes rejoi-

gnaient la salle de presse. On comparait les notes. On cher-
chait l’angle, la formule.

Les mots circulaient vite. Élisa s’écarta légèrement. Elle ne 
voulait pas commenter. Elle voulait comprendre.

Elle se demanda ce que cela signifiait, continuer à vivre 
normalement après avoir signé des ordres qui avaient envoyé 
des enfants vers la mort. Le mot signature lui resta dans l’es-
prit.

Une signature est un geste banal. Un simple mouvement 
de la main. Une feuille. Un stylo. Une date.

Puis, ailleurs, une porte qui se referme.

* * *
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Le soir, elle marcha longtemps dans les rues du Vieux Lyon, 
sans but précis.

L’appartement que ses parents lui avaient laissé l’accueil-
lit avec son ordre tranquille. Elle laissa la lumière allumée. 
Depuis quelques semaines, l’obscurité la gênait.

À son bureau, elle rouvrit son carnet.

Mon fils avait seize ans…
Elle avait treize ans lorsqu’elle fut arrêtée avec ses 
parents…

Les âges se renvoyaient l’un à l’autre comme un écho.
Elle ferma le carnet.
— Comment fait-on pour continuer ? murmura-t-elle.
La question resta suspendue.
Elle se coucha plus tôt que d’ordinaire, espérant que le 

sommeil imposerait enfin le silence au tumulte qui agitait 
encore son esprit.

* * *

Le sommeil vint rapidement, et avec lui le rêve.
Elle se trouvait dans la salle d’audience, vide. Les bancs 

étaient désertés, le box de l’accusé abandonné, aucune robe 
noire ne se tenait plus à sa place, et pourtant une clarté 
blanche, sans origine perceptible, emplissait l’espace comme 
si la salle entière avait été plongée dans une lumière qui ne 
venait d’aucune fenêtre et ne projetait aucune ombre.

Au centre du prétoire se tenait un homme lumineux.
Il n’était ni jeune ni vieux. Un visage impossible à situer 

dans le temps. Il ne la regardait pas encore. Il attendait.
Élisa voulut parler, mais aucun son ne sortit de sa bouche.
L’homme inclina la tête, avec une aisance tranquille, 

comme s’il saluait une présence déjà connue.
Puis il dit, d’une voix grave et posée :
— Je veille sur toi depuis ta naissance. Aujourd’hui, tu 

devras rendre compte sans rien adoucir et écrire la vérité, 
toute la vérité.

La phrase ne résonna pas : elle s’imposa.
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La voix ne portait ni reproche ni indulgence, seulement 
une exigence calme, irrévocable.

Quelque chose, dans sa tenue, évoquait ces figures 
anciennes dont la mémoire persiste sans souvenir précis, ces 
visages lointains que le temps n’efface pas tout à fait.

Elle eut alors la sensation très nette de reconnaître ce 
visage, non pas par un souvenir vécu mais par l’image d’une 
vieille photographie jaunie par les années qu’elle avait 
aperçue autrefois dans un tiroir de la maison familiale.

Une pensée traversa alors le rêve.
Un prénom.
Aron.
Un oncle dont on disait simplement,
à voix basse : il n’est pas revenu.
— Qui êtes-vous ? parvint-elle enfin à demander.
L’homme la regarda longuement avant de répondre :
— Un nom que l’on a cessé de prononcer.
Un silence profond s’installa autour d’eux, comme si la 

salle elle-même retenait son souffle.
— Pourquoi êtes-vous ici ? demanda-t-elle.
— Parce que tu écris sur celui qui m’a fait disparaître.
Aron demeura silencieux un instant, puis son regard glissa 

lentement vers le fond de la salle.
— Regarde.
Élisa suivit la direction de ses yeux.
Au début, elle ne vit rien. La salle paraissait toujours aussi 

vide, baignée dans cette clarté étrange qui effaçait les angles 
et les distances et donnait aux bancs une immobilité presque 
irréelle.

Puis, très lentement, quelque chose apparut.
Dans les coins de la pièce, là où la lumière semblait perdre 

un peu de sa force, des formes sombres se tenaient entre les 
bancs. Elles n’avaient pas de contours précis et ressemblaient 
à des ombres épaissies, détachées du sol et des murs, immo-
biles mais présentes, comme si la salle d’audience, débarras-
sée des vivants, redevenait un territoire où certaines traces 
pouvaient encore circuler librement.

Elles ne s’approchaient pas.
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Elles semblaient attendre.
Un froid discret parcourut la nuque d’Élisa.
— Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-elle.
Aron répondit avec la même tranquillité grave :
— Ce sont les traces.
Il marqua une courte pause avant d’ajouter :
— Ce que les hommes ont fait ne disparaît pas toujours 

avec eux.
Les ombres semblaient dériver très lentement entre les 

bancs vides, comme si leur présence appartenait désormais à 
la mémoire même de ce lieu.

Élisa les observait avec inquiétude lorsqu’un changement 
subtil se produisit.

L’une de ces ombres venait de bouger.
Ce n’était pas un mouvement visible, plutôt une modifi-

cation légère dans la manière dont elle se tenait, comme si 
quelque chose venait soudain de prendre conscience d’être 
observé.

Puis, avec une lenteur presque imperceptible, l’ombre 
sembla se tourner vers elle.

Élisa sentit son cœur se serrer. Elle ne distinguait aucun 
visage.

Et pourtant la sensation était indéniable : quelque chose, 
dans cette obscurité, la regardait.

Aron posa alors doucement sa main sur son épaule.
— Tu devras être prudente.
Sa voix demeurait calme, mais la gravité de ses mots ne 

laissait aucune place au doute.
— Lorsque tu écriras, lorsque tu parleras, ces ombres 

seront là.
Élisa sentit son regard se porter malgré elle vers les formes 

immobiles qui se tenaient dans le fond de la salle.
— Que dois-je faire ? demanda-t-elle.
Aron la regarda longuement avant de répondre.
— Rester attentive.
Il marqua un silence, comme si ce mot contenait à lui seul 

tout ce qu’il était possible de dire.
— Et ne jamais oublier pourquoi tu es ici.
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La salle sembla alors s’assombrir légèrement autour d’eux, 
comme si les ombres s’étaient rapprochées d’un pas.

Aron, lui, ne bougeait pas.
Sa présence demeurait droite, calme, presque lumineuse 

au milieu de cet espace devenu incertain.

* * *

Alors quelque chose s’assembla dans l’esprit d’Élisa.
Ce procès n’était plus seulement celui d’un vieil homme 

retranché derrière son refus de comparaître. L’homme du box 
cessait d’être un nom dans un dossier : il venait d’entrer dans 
son histoire.

Aron.
Et avec ce prénom revenait ce silence ancien qui entourait 

sa disparition dans la mémoire familiale, ce silence que per-
sonne n’expliquait vraiment mais que chacun respectait.

Un frisson traversa le rêve.
— Pourquoi moi ? demanda-t-elle enfin, comme une 

crainte. Pourquoi moi pour porter cela ? Pourquoi moi pour 
entendre ?

Un silence.
Puis la réponse vint :
— Parce que tu es encore là.
La salle commença alors à se dissoudre. Les murs sem-

blèrent glisser en arrière, le box de l’accusé se dissipa comme 
une buée que l’on efface, et tout l’espace perdit peu à peu 
son appui.

Le rêve se rompit.
Elle se réveilla d’un coup.

* * *

La chambre était plongée dans l’ombre, et la lueur d’un 
lampadaire traçait sur le mur une ligne pâle, presque fragile.

Son cœur battait trop vite. Ce n’était qu’un rêve.
Et pourtant le visage demeurait dans son esprit d’une 

netteté troublante.
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Quelque chose avait bougé.
Le procès venait de franchir une limite – non celle du réel, 

mais celle de la mémoire.
Et cette mémoire ne lui était plus étrangère.


