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« Changer les mots n’efface jamais les actes. »
Jean-Claude Bauer



Ce roman est une fiction. Les personnages princi-
paux sont imaginaires, mais certains événements
et personnages historiques évoqués ont réellement
existé.



Chapitre 1
Le proces

La salle de la cour d’assises était trop étroite pour contenir
le poids de ce qui allait s’y dire.

On avait donc aménagé, dans la salle des pas perdus de
la cour d’appel de Lyon, un espace d’audience exceptionnel
pour juger cet homme — deux cent trente-neuvieme sur la
liste des criminels de guerre.

Elisa Rosenberg prit place au troisiéme rang. Son carnet
reposait ouvert sur ses genoux, son stylo suspendu au-dessus
du papier.

Elle avait trente-quatre ans.

C’était sa premiére grande mission. Depuis sa sortie de
I’école de journalisme de Lille, elle alignait les piges comme
d’autres faisaient des kilométres de route : sans gloire, par
nécessité. Un quotidien local, puis un autre. Un hebdoma-
daire. Des breves, des comptes rendus, des colonnes signées
en bas de page. Elle avait appris a travailler vite, a trouver
une phrase nette la ou les autres noyaient le lecteur sous
les adjectifs. Son écriture, a la fois sensible et incisive, avait
fini par attirer I'attention de I'une de ses anciennes profes-
seures, devenue entre-temps directrice d’un grand quotidien
lyonnais. Celle-ci avait prononcé son nom au moment juste,
presque avec la simplicité d’un geste qui change un destin.

On lui confia alors la couverture du procés d’'un homme
dont le patronyme avait traversé I'Europe comme une entaille
mal refermée.

Autour d’elle, la rumeur du public montait et retombait
comme une houle contenue. Des survivants aux visages
creusés par le temps. Des familles serrant des dossiers contre



leur poitrine. Des journalistes venus d’ailleurs. Et dans tous
ces regards, une attente ancienne.

L'accusé entra.

Elisa fut d’abord frappée par cette banalité presque indé-
cente. Rien, en lui, ne trahissait I'ombre des accusations. Il
avait l'allure tranquille d’'un grand-pére aimable croisé un
dimanche matin sur un marché de province. Costume sombre
a la coupe irréprochable. Ses cheveux, mal maitrisés, se dres-
saient en méches indociles autour de son visage, comme si le
désordre n‘avait trouvé refuge qu’a cet endroit.

Il ne boitait pas. Ne tremblait pas. Ne baissait pas les yeux
— ces yeux clairs, d’une fixité coupante, aiguisés comme une
lame.

Par moments, un rictus effleurait ses levres — impossible
de savoir s’il était maitrisé ou involontaire —tandis qu’il saluait
son avocat et ses interprétes d’un signe de téte mesuré,
presque bienveillant.

Il s’assit tranquillement, comme si rien ici ne le concernait
vraiment.

Elisa le regarda. Longtemps.

Son stylo toucha le papier.

Elle écrit :

Le voici donc, enfin. Celui que I’'on a appelé le Boucher
de Lyon.

Il se tient la, devant nous, avec cette apparence
presque insignifiante, perdu dans une banalité si
parfaite qu’elle en devient troublante. Rien, dans ses
traits, ne trahit le monstre que I’histoire a retenu. Un
visage ordinaire, des gestes simples, une silhouette
que l'on pourrait croiser dans la rue sans méme lui
préter attention.

Seul son regard rompt cette illusion : un regard d’acier,
froid, dur, presque impénétrable, ol ne semble jamais
passer 'ombre d’un doute ni la moindre trace d’émo-
tion.

Et pourtant...

Comment imaginer qu’un tel homme, si quelconque
en apparence, ait pu étre l'artisan de tant d’hor-
reurs ? Comment concilier cette figure presque fade



avec I'ombre terrible qu’elle projette sur la mémoire
des hommes ?

Il'y a dans cette contradiction quelque chose de pro-
fondément dérangeant : comme si le mal, loin de se
dissimuler derriére des traits démoniaques, pouvait
parfois revétir le masque le plus banal qui soit. Un
homme parmi les hommes. Et pourtant, derriére ce
visage sans éclat, se cache I’écho d’une cruauté qui
dépasse I'entendement.

Le président de la cour d’assises fit lire au greffier I'arrét de
renvoi et les chefs d’accusation.

Meurtres. Déportations. Tortures. Rafles.

Puis vinrent les chiffres : 4 242 meurtres. 7 591 Juifs dépor-
tés. 14 300 résistants arrétés et torturés.

Dans le silence de la salle, ces hombres tombaient avec
la régularité d’un inventaire. Des chiffres secs, administratifs,
tentant d’enfermer l'inimaginable dans l'ordre des statis-
tiques. La voix du greffier ne tremblait pas.

Elisa baissa les yeux vers son carnet et écrivit.

La lecture de I'arrét de renvoi est un moment lourd,
presque étouffant. Dans la salle d’audience, les mots
tombent les uns apreés les autres, précis, implacables.
Ils sont ceux de la justice, froids et nécessaires.
Pourtant, derriere chaque ligne, derriére chaque
chef d’accusation, se dessinent des vies brisées, des
familles disparues, des destins interrompus.

Pour les journalistes présents, I'instant est difficile.
Leur métier exige d’écouter, de noter, de rapporter
fidélement ce qui se dit, sans détourner le regard.
C’est une tdche éprouvante : il faut rester lucide face
a I’'énumération des crimes, garder la distance néces-
saire tout en mesurant I'ampleur de ce qui est raconté.
Mais c’est aussi une responsabilité essentielle. Car si
ces mots sont prononcés aujourd’hui, c’est pour qu’ils
soient entendus, compris, transmis demain.

Les accusations s’égrénent.

Il'y a d’abord la rafle du 9 février 1943, rue Sainte-
Catherine, a Lyon, au siege de I’"Union générale des
israélites de France. Quatre-vingt-trois personnes



arrétées en une seule journée, emportées dans la
meécanique implacable de la persécution.

Puis vient la rafle des quarante-quatre enfants d’lzieu
et de leurs éducateurs, le 6 avril 1944. Des enfants
cachés pour échapper a la guerre et a la haine, arra-
chés a leur refuge, envoyés vers un destin dont per-
sonne, dans la salle, n’ignore l'issue.

Enfin, le dernier convoi de déportation du 11 aolt
1944 : six cent cinquante détenus, pour la plupart
venus de la prison de Montluc, entassés dans des
wagons a quelques jours de la Libération.

Dans la salle, ces faits sont énoncés avec la rigueur
du droit. Mais pour ceux qui les écoutent et les
consignent, ils ne sont pas seulement des éléments
de procédure. Ils sont des fragments d’histoire, des
rappels brutaux de ce que furent ces années.

Etre journaliste dans de tels moments demande une
forme de courage discret. Il faut accepter d’entendre
I'insupportable, de mettre des mots sur l'indicible,
puis de les transmettre au public avec exactitude et
dignité. Ce travail est parfois éprouvant, mais il est
indispensable. Sans ceux qui écrivent, qui racontent,
qui relaient ces audiences au-dela des murs du tribu-
nal, ces crimes risqueraient de n’étre que des dossiers
dans des archives.

Au troisiéme jour, suivant les conseils avisés de son avocat,
I'accusé annonga qu’il ne comparaitrait plus. Il se retira du
proces comme on quitte une piece devenue inutile.

Le tumulte fut immédiat. Les victimes huerent celui
gu’elles nommaient leur bourreau. Les avocats des parties
civiles dénoncérent une manceuvre. Quelques journalistes
plierent leurs carnets : un procés sans accusé ne serait plus
gu’une scéne amputée.

Elisa nota encore :

Dans ce proces qui doit juger I'un des hommes les
plus redoutés de I'Occupation, la premiére stratégie
de I'accusé consiste a refuser le tribunal lui-méme.
Autour d’elle, la salle bruisse de colére. Mais déja le
président tente de ramener 'ordre.

Le procés, lui, ne fait que commencer.
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Puis les jours suivants s’étirérent et la parole changea de
camp.

Une femme de quatre-vingt-six ans s’avanca a la barre.
Démarche lente, déterminée. Elle posa ses mains sur la
barre en métal blanc, les y laissa un instant comme pour
éprouver sa solidité, comme si elle avait besoin de s’assurer
qu’il subsistait, dans ce monde instable, quelque chose qui
ne céde pas.

— llIs m’ont arrétée a la gare... Trois hommes, trois sau-
vages. J'étais la pour une mission et malheureusement j’étais
chargée de nombreux papiers.

Elisa écrivit.

— lIs m’ont emmenée a Montluc puis a I’école de santé
ou j'ai été interrogée par celui que I'on m’avait décrit comme
étant le Boucher de Lyon...

La plume glissa encore.

— Jai subi de la part de cet homme les pires sévices.
Les coups de schlague. Le supplice de la baignoire. La table
d’étirement. La pendaison par les poignets — dix-neuf jours.
Comme je ne cédais pas, il s'est attaqué a mon fils et a mon
mari. Mon mari est mort en déportation. Mon fils avait seize
ans. Il a été fusillé.

Chague mot tombait avec précision, sans emphase.

Seize ans.

Deux syllabes fragiles.

Un age tourné vers I'avant. Interrompu net.

* %k k

Une autre femme s’avanca. Elle s’appelait Simone. Elle avait
treize ans lors de son arrestation, le jour méme du débarque-
ment de Normandie. Treize ans — |’'age des premiéeres inso-
lences, des premiéres libertés minuscules — et déja la violence
du monde.

La premiere gifle de sa vie était tombée pendant l'inter-
rogatoire. Puis étaient venus sept jours de coups, d’insultes,
d’humiliations. Ensuite Auschwitz dans le méme convoi qui
transportait les enfants raflés a lzieu.



L'absence de 'accusé ouvrait un vide particulier. Rien pour
détourner les regards. Rien pour absorber la haine. Seulement
ces voix droites, livrées au présent.

* 3k %

Puis les témoignages se succédérent, formant une lente
procession de mémoires blessées.

Chaque récit ajoutait une couche de gravité a l'air déja
saturé. La salle semblait se contracter a mesure que les souve-
nirs remontaient. Les mots ne cherchaient pas a frapper —ils
se contentaient d’étre dits : ils tombaient avec une sobriété
implacable — et cette absence de colere les rendait plus vio-
lents encore.

Dans les rangs du public, certains essuyaient leurs larmes.
Les visages se fissuraient.

Les magistrats restaient droits.

La douleur ne criait pas. Elle s’installait.

Personne ne bougeait.

Personne ne pouvait prétendre ne pas I'entendre.

Elisa referma son carnet a la pause et quitta la salle. Sur le
parvis, elle inspira profondément.

Plus loin, vers les quais de Sabne, les journalistes rejoi-
gnaient la salle de presse. On comparait les notes. On cher-
chait I'angle, la formule.

Les mots circulaient vite. Elisa s’écarta légérement. Elle ne
voulait pas commenter. Elle voulait comprendre.

Elle se demanda ce que cela signifiait, continuer a vivre
normalement aprés avoir signé des ordres qui avaient envoyé
des enfants vers la mort. Le mot signature lui resta dans I'es-
prit.

Une signature est un geste banal. Un simple mouvement
de la main. Une feuille. Un stylo. Une date.

Puis, ailleurs, une porte qui se referme.

* %k k
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Le soir, elle marcha longtemps dans les rues du Vieux Lyon,
sans but précis.

Lappartement que ses parents lui avaient laissé I'accueil-
lit avec son ordre tranquille. Elle laissa la lumiéere allumée.
Depuis quelques semaines, I'obscurité la génait.

A son bureau, elle rouvrit son carnet.

Mon fils avait seize ans...
Elle avait treize ans lorsqu’elle fut arrétée avec ses
parents...

Les ages se renvoyaient I'un a I'autre comme un écho.

Elle ferma le carnet.

— Comment fait-on pour continuer ? murmura-t-elle.

La question resta suspendue.

Elle se coucha plus t6t que d’ordinaire, espérant que le
sommeil imposerait enfin le silence au tumulte qui agitait
encore son esprit.

* %k k

Le sommeil vint rapidement, et avec lui le réve.

Elle se trouvait dans la salle d’audience, vide. Les bancs
étaient désertés, le box de I’'accusé abandonné, aucune robe
noire ne se tenait plus a sa place, et pourtant une clarté
blanche, sans origine perceptible, emplissait I'espace comme
si la salle entiere avait été plongée dans une lumiére qui ne
venait d’aucune fenétre et ne projetait aucune ombre.

Au centre du prétoire se tenait un homme lumineux.

Il n’était ni jeune ni vieux. Un visage impossible a situer
dans le temps. Il ne la regardait pas encore. |l attendait.

Elisa voulut parler, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

Lhomme inclina la téte, avec une aisance tranquille,
comme s’il saluait une présence déja connue.

Puis il dit, d’'une voix grave et posée :

— Je veille sur toi depuis ta naissance. Aujourd’hui, tu
devras rendre compte sans rien adoucir et écrire la vérité,
toute la vérité.

La phrase ne résonna pas : elle s'imposa.
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La voix ne portait ni reproche ni indulgence, seulement
une exigence calme, irrévocable.

Quelque chose, dans sa tenue, évoquait ces figures
anciennes dont la mémoire persiste sans souvenir précis, ces
visages lointains que le temps n’efface pas tout a fait.

Elle eut alors la sensation tres nette de reconnaitre ce
visage, non pas par un souvenir vécu mais par I'image d’une
vieille photographie jaunie par les années qu’elle avait
apercue autrefois dans un tiroir de la maison familiale.

Une pensée traversa alors le réve.

Un prénom.

Aron.

Un oncle dont on disait simplement,

a voix basse : il n’est pas revenu.

— Qui étes-vous ? parvint-elle enfin a demander.

Lhomme la regarda longuement avant de répondre :

— Un nom que I'on a cessé de prononcer.

Un silence profond s’installa autour d’eux, comme si la
salle elle-méme retenait son souffle.

— Pourquoi étes-vous ici ? demanda-t-elle.

— Parce que tu écris sur celui qui m’a fait disparaitre.

Aron demeura silencieux un instant, puis son regard glissa
lentement vers le fond de la salle.

— Regarde.

Elisa suivit la direction de ses yeux.

Au début, elle ne vit rien. La salle paraissait toujours aussi
vide, baignée dans cette clarté étrange qui effacait les angles
et les distances et donnait aux bancs une immobilité presque
irréelle.

Puis, tres lentement, quelque chose apparut.

Dans les coins de la piéce, la ou la lumiere semblait perdre
un peu de sa force, des formes sombres se tenaient entre les
bancs. Elles n'avaient pas de contours précis et ressemblaient
a des ombres épaissies, détachées du sol et des murs, immo-
biles mais présentes, comme si la salle d’audience, débarras-
sée des vivants, redevenait un territoire ou certaines traces
pouvaient encore circuler librement.

Elles ne s’approchaient pas.
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Elles semblaient attendre.

Un froid discret parcourut la nuque d’Elisa.

— Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-elle.

Aron répondit avec la méme tranquillité grave :

— Ce sont les traces.

I marqua une courte pause avant d’ajouter :

— Ce que les hommes ont fait ne disparait pas toujours
avec eux.

Les ombres semblaient dériver tres lentement entre les
bancs vides, comme si leur présence appartenait désormais a
la mémoire méme de ce lieu.

Elisa les observait avec inquiétude lorsqu’un changement
subtil se produisit.

Lune de ces ombres venait de bouger.

Ce n’était pas un mouvement visible, plutét une modifi-
cation légere dans la maniére dont elle se tenait, comme si
guelque chose venait soudain de prendre conscience d’étre
observé.

Puis, avec une lenteur presque imperceptible, 'ombre
sembla se tourner vers elle.

Elisa sentit son cceur se serrer. Elle ne distinguait aucun
visage.

Et pourtant la sensation était indéniable : quelque chose,
dans cette obscurité, la regardait.

Aron posa alors doucement sa main sur son épaule.

— Tu devras étre prudente.

Sa voix demeurait calme, mais la gravité de ses mots ne
laissait aucune place au doute.

— Lorsque tu écriras, lorsque tu parleras, ces ombres
seront la.

Elisa sentit son regard se porter malgré elle vers les formes
immobiles qui se tenaient dans le fond de la salle.

— Que dois-je faire ? demanda-t-elle.

Aron la regarda longuement avant de répondre.

— Rester attentive.

Il marqua un silence, comme si ce mot contenait a lui seul
tout ce qu’il était possible de dire.

— Et ne jamais oublier pourquoi tu es ici.
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La salle sembla alors s’assombrir [égerement autour d’eux,
comme si les ombres s’étaient rapprochées d’un pas.

Aron, lui, ne bougeait pas.

Sa présence demeurait droite, calme, presque lumineuse
au milieu de cet espace devenu incertain.

k % %

Alors quelque chose s’assembla dans I’esprit d’Elisa.

Ce procés n’était plus seulement celui d’un vieil homme
retranché derriére son refus de comparaitre. 'homme du box
cessait d’étre un nom dans un dossier : il venait d’entrer dans
son histoire.

Aron.

Et avec ce prénom revenait ce silence ancien qui entourait
sa disparition dans la mémoire familiale, ce silence que per-
sonne n’expliquait vraiment mais que chacun respectait.

Un frisson traversa le réve.

— Pourquoi moi? demanda-t-elle enfin, comme une
crainte. Pourquoi moi pour porter cela ? Pourquoi moi pour
entendre ?

Un silence.

Puis la réponse vint :

— Parce que tu es encore la.

La salle commenca alors a se dissoudre. Les murs sem-
blerent glisser en arriére, le box de I'accusé se dissipa comme
une buée que l'on efface, et tout I'espace perdit peu a peu
son appui.

Le réve se rompit.

Elle se réveilla d’un coup.

* %k k

La chambre était plongée dans I'ombre, et la lueur d’un
lampadaire tracait sur le mur une ligne pale, presque fragile.

Son ceeur battait trop vite. Ce n’était qu’un réve.

Et pourtant le visage demeurait dans son esprit d’une
netteté troublante.
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Quelque chose avait bougé.

Le proces venait de franchir une limite — non celle du réel,
mais celle de la mémoire.

Et cette mémoire ne lui était plus étrangere.
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