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Un si beau village

La maison de Mme  Bertheaud venait d’être vendue. La 
nouvelle s’était rapidement répandue dans le village d’Altzaï 
sans soulever un grand émoi.

Pour ses habitants, paysans pour la plupart, cette proprié-
té sans terre – si ce n’était le petit enclos entourant la maison 
– présentait peu d’intérêt.

Pour tous, rien n’était plus essentiel que le champ, le pré, 
la terre féconde, fertile, inépuisable. Une maison se défait 
souvent quand une terre se repose et promet un grain futur.

Personne ne s’était donc précipité à la mort de la pro-
priétaire  : il n’y avait eu ni intrigue, ni proposition sous le 
manteau, ni visite à la nuit tombée. Le vendeur, petit-neveu 
de Mme  Bertheaud, n’avait fait qu’une brève apparition le 
jour des obsèques. La négociation avait été confiée au notaire 
du pays avec mission de vendre rapidement.

On ne se rappelait plus vraiment le jour où Mme Bertheaud 
avait rejoint Altzaï, mais elle figurait parmi ces rares villageois 
venus d’ailleurs qui, ayant montré leur utilité, avaient fini par 
faire communauté.

Elle avait l’accent pointu comme il se fait entendre au nord 
de Bordeaux. Cela lui donnait un genre et représentait sa 
seule excentricité. On lui avait tout de suite fait bon accueil, 
car elle était excellente couturière, apprêtant avec beaucoup 
de talent les vestes et les robes. Veste de l’aîné aux formes du 
cadet et si le tissu était de qualité, aux formes du suivant des 
cadets. Les familles étaient nombreuses, l’argent manquait.

Elle passait ses journées de famille en famille, partageait 
le repas puis stoppait, cousait et essayait, reprenait, rées-
sayait encore jusqu’à ce que celui qui n’avait rien se retrouvât 
habillé de pied en cap à la fin de la journée.

— Tiens-toi droit, petit chenapan ! sermonnait-elle.
D’habitude, on se faisait traiter de petit morveux, petit 

vaurien était déjà une distinction. Alors petit chenapan !
La séance d’aiguilles et d’épingles terminée, les petits 

modèles dont la patience avait été mise à rude épreuve 
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s’égayaient bruyamment dans les rues du village aux cris de 
« Petit chenapan, petit chenapan ».

Bourrades et croche-pattes…
Puis Mme  Bertheaud avait vieilli, on l’appelait moins 

souvent, le prêt-à-porter avait fait irruption.
   

Sa maison était à l’image des autres fermes du village, 
construite en galets et soutenue en ses angles par des pierres 
de granit.

Les mêmes pierres de granit recouvraient la cour exposée 
au sud au milieu de laquelle trônait un mûrier-platane. 
Cette maison était fraîche l’été – murs épais, ombre froide 
du mûrier – et facile à chauffer l’hiver. Le mûrier débarrassé 
de son feuillage hirsute et tout en moignons ne faisait plus 
barrage au soleil.

Un solide mur de maçonnerie sur lequel on aimait à s’as-
seoir protégeait la cour. À la belle saison, quelques pots de 
géraniums réveillaient le regard des promeneurs de leurs 
pétales écarlates. Des lézards minuscules filaient de l’un à 
l’autre et gigotaient au bout des doigts comme les tresses de 
guimauve du père Labarthe, l’épicier ambulant.

L’ensemble avait été construit sur un léger promontoire 
dominant les champs et les prairies environnants, permettant 
ainsi d’échapper à la curiosité du bétail qui paissait alentour. 
Vaches, chevaux et brebis poursuivaient là leur besogne obs-
tinée.

On se tenait dans cette cour comme un rhéteur sur une 
estrade, en position de toiser un adversaire et de convaincre 
un auditoire, de soulever les foules et de recevoir des accla-
mations et des vivats. La position était avantageuse, orgueil-
leuse et superbe, mais vous dominiez des prés en pente 
douce, des chevaux chargés d’encolure et des toisons imma-
culées. Et toutes ces inclinaisons affaiblissaient votre tem-
pérament. Devant ce spectacle agricole et champêtre, on se 
laissait mollir, réduire et estomper.  

Madame Bertheaud s’était ainsi laissée mollir, réduire et 
estomper par ce qui l’entourait. Elle était douce et délicate 
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et partageait, pour son parfait agrément, les mêmes traits de 
caractère que son premier voisin, François Deyran’s.

La douceur n’étant pas la dotation des hommes et encore 
moins celle des avocats, cet ancien homme de robe, retraité 
des barreaux de Paris et de Toulouse, exerçait sur Mme Ber-
theaud, une protection bienveillante, mais ferme. Embrasser 
une cause et la défendre coûte que coûte, comme il sied aux 
avocats, est souvent une violence que l’on se fait à soi-même. 
François Deyran’s n’agissait donc pas avec douceur, mais par 
devoir et sur la très faible distance qui le séparait de sa voisine, 
avec fraternité. L’endroit où ils résidaient, un peu à l’écart du 
village, avait produit naturellement ce compagnonnage.  

L’avocat avait découvert Altzaï par le plus grand des 
hasards, ayant répondu à l’invitation d’un de ses clients qui 
détenait là une résidence de vacances.

Le dossier était simple et lui avait laissé quelque répit et 
il avait trouvé dans l’entourage de ce bienfaiteur une femme 
charmante, libre de son temps et de tout engagement. Ils 
avaient noué une relation qu’ils entretenaient un peu, entre 
deux solitudes, sous le regard amusé de Mme Bertheaud.

Ces deux êtres s’étaient épris du village d’Altzaï en même 
temps que d’eux-mêmes et il s’était créé entre eux et le décor 
qui les entourait une sorte de connivence.

Leur village, puisque c’est ainsi qu’ils se plaisaient à l’ap-
peler, dominait la vallée comme aucun autre en ce lieu. Les 
dieux s’étaient attardés sur ces pentes où de gradin en ter-
rasse la brume du matin glissait inexorablement comme la 
tunique d’un noyé. Chaque ferme, chaque maison construite 
sur le coteau, profitait d’un magnifique panorama, car aucune 
ne faisait écran aux autres. Ce savant agencement, fruit du 
travail des hommes autant que des saillies et des reliefs, avait 
produit un lieu unique et singulier.

Au milieu de toutes ces fermes, des chênes centenaires et 
quelques cèdres semblables à des dignitaires étreignaient et 
protégeaient l’église, la mairie, et le foyer.

Les femmes tentaient de remplir l’église, les hommes oc-
cupaient le foyer. En certaines occasions, l’une et l’autre fai-
saient salle comble.
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Sous ces arbres vénérables, de larges banquettes de pierre 
avaient trouvé naturellement leur place. En fin de journée, 
les vieux du village aimaient à s’y retrouver, appuyés sur leurs 
bâtons.

Les Italiens du sud font usage de leurs mains, les gens d’ici 
ont leur bâton. Ne leur dites pas que c’est une canne, pour 
eux c’est un sceptre. Ce peut être une arme quand il est d’ap-
parat.

S’ils étaient d’humeur joyeuse et si l’histoire était bonne, 
leurs « makhilas » virevoltaient au-dessus de leurs têtes. Si 
l’un d’eux avait préféré la compagnie des anges, les bâtons 
prenaient le deuil. Ce n’étaient alors que petits tracés dans la 
poussière, mêmes motifs répétés inlassablement, bâtons en 
berne et regards absents.

Puis le plaisir d’être ensemble reprenait, on n’avait guère 
de temps, il fallait se dépêcher, les bâtons risqueraient de 
verser dans l’ennui.

Et l’on reparlait de la chasse. Août en sa fin, septembre, 
octobre, ces jours pour soi où l’on ne partageait plus rien. Le 
pays se repliait sur lui-même et retournait à ceux qui l’habi-
taient. De toute façon, les touristes n’avaient plus d’argent à 
dépenser.

Fin août sonnait l’heure des lapins. Tout l’été, on les avait 
observés et le jour de l’ouverture, sans attendre, on y en-
voyait l’épagneul breton. Les fenaisons étaient terminées, le 
maïs attendrait, il n’était jamais assez sec.  

Cette chasse ne durait pas. Les femmes n’aimaient pas 
dépouiller d’autres lapins que les leurs. Trop d’occupations, 
disaient-elles, à raison.

Alors venait septembre et ses petits labours, pièges à bisets 
et à tourterelles. Tromper ces premiers oiseaux de passage 
demandait peu de moyens : quelques piquets fichés en terre, 
un entrelacs de baguettes de noisetier et de fougères, une 
tôle rouillée couverte de branchages en guise de toiture et 
quelques appelants. Le biset n’est pas d’instinct grégaire. Pas 
de grandes compagnies, mais un ou deux sujets à chaque fois 
et plus souvent un que deux. Les prises étaient modestes, 
mais elles étaient sûres, l’oiseau n’étant pas soupçonneux. 
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Si par chance, une volée s’invitait sur un labour, on pouvait 
espérer mieux. Un tir posé et à l’envol, un autre tir et une 
autre prise si le petit plomb s’éparpillait assez.

Tout cela préparait octobre et sa chasse à la palombe. 
Chasse de religieux où les épouses subissaient une véritable 
relégation. On y consacrait tout son temps et son argent, 
selon ses moyens.

Si la place était bonne, on la faisait sienne. La perdre serait 
un déshonneur. On la perdrait un jour, mais on vendrait cher 
sa peau.

L’oiseau que l’on chassait était le plus beau et le plus dé-
concertant et la nature lui rendait constamment hommage : 
vols bleus majestueux dans l’or des hêtraies et certains jours, 
une procession d’oiseaux à vous faire perdre la raison. Ces 
jours-là, les fusils parlaient dans les bois de Mayrule d’Anthole 
et d’Etchelu, dans le bois d’Holzarte, dans les profondeurs de 
Zouhoure, d’Aychigare et d’Odeyzakia. Coups de fusil en écho, 
étouffés et lugubres ou coups de fusil secs et lumineux. Coups 
de fusil isolés dans les bois, les ravins et les forêts ou coups en 
rafales sur les sommets d’Ugatze, d’Arhansus, de Sensibile, de 
Millagate, de Bizkarze.   

L’oiseau ne savait rien de cette guerre joyeuse qu’on lui 
livrait, de cette chasse populaire et mondaine à la fois, démo-
cratique et bourgeoise, pour ceux d’en bas et ceux d’en haut, 
ceux des palombières et ceux des cols et des ports. Chasse du 
courage et de la roublardise pour le paysan, le bûcheron, le 
menuisier. Chasse confortable et paresseuse pour le médecin, 
le chef d’entreprise, le négociant venus d’ailleurs.

Mais pour tous, une même admiration pour l’oiseau dont 
ils guettaient l’apparition, le même attachement légitime. 
Franchir les Pyrénées contre la mitraille et contre le vent, 
gagner sa liberté et partir en ambassade. Qui mieux que lui ! 
pensaient-ils tous sans distinction.
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L’engagement

Cela faisait six mois que Marianne Gélin, fraîchement di-
plômée, avait rejoint le cabinet Delcourt, de grande réputa-
tion, spécialisé dans l’assurance et la gestion de patrimoine.

Ce premier emploi, obtenu très rapidement, lui était 
apparu comme une aubaine alors même qu’elle avait réalisé 
des études sérieuses et même brillantes sur la fin. Deux di-
plômes d’études supérieures, obtenus avec une grande facili-
té, avaient renforcé un dossier de candidature que peu d’étu-
diants auraient pu proposer.

Le cabinet Delcourt était depuis quelques mois dirigé par 
Maxime, fils de Paul, le fondateur.

Dans la ville de Bordeaux où il avait ouvert ses bureaux, 
Paul Delcourt avait su réunir une clientèle fidèle composée 
de négociants bien implantés dans le commerce du vin ou du 
bois.

Le grand Bordeaux et les Landes voisines se côtoyaient 
dans les bureaux feutrés de la rue du Palais Gallien. Issus 
de familles anciennes établies de longue date ou nouveaux 
riches, tous les notables locaux se croisaient en ce lieu, sans 
se connaître toujours et parfois même en s’ignorant délibé-
rément.

Entrer chez les Delcourt était une reconnaissance, y croiser 
un concurrent, une satisfaction ou une mise en garde selon 
que l’on était débutant ou plus installé.  

Était-ce la gestion patrimoniale et le secret dont elle s’en-
toure souvent, mais Paul Delcourt n’était guère bavard avec 
ses collaborateurs, au point d’apparaître distant et parfois 
même austère. Barbe courte et soignée, en forme de collier, 
comme en portent les pasteurs et les capitaines de navire, 
veste de chasse à gros boutons et à soufflets les jours de pluie 
et veste à l’anglaise sur gilet le reste du temps. Le tweed pied-
de-poule ou à chevrons et les coudières ne devaient tromper 
personne ; c’était bien une raideur toute britannique qui s’ex-
primait ainsi.


