MARC ARISTOUY

LES PALMIERS
DU CHILI

EDITIONS MAIA



Découvrez notre catalogue sur :

https://editions-maia.com

Un grand merci a tous les participants de
euthena.com qui ont permis a ce livre de
voir le jour :

© Editions Maia
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en
encre, ils sont congus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation
interdits pour tous pays.
ISBN 9791042520861
Dépot légal : novembre 2025









Un si beau village

La maison de Mme Bertheaud venait d’étre vendue. La
nouvelle s’était rapidement répandue dans le village d’Altzai
sans soulever un grand émoi.

Pour ses habitants, paysans pour la plupart, cette proprié-
té sans terre — si ce n’était le petit enclos entourant la maison
— présentait peu d’intérét.

Pour tous, rien n’était plus essentiel que le champ, le pré,
la terre féconde, fertile, inépuisable. Une maison se défait
souvent quand une terre se repose et promet un grain futur.
priétaire : il n’y avait eu ni intrigue, ni proposition sous le
manteau, ni visite a la nuit tombée. Le vendeur, petit-neveu
de Mme Bertheaud, n’avait fait qu’une bréeve apparition le
jour des obséques. La négociation avait été confiée au notaire
du pays avec mission de vendre rapidement.

On ne se rappelait plus vraiment le jour ou Mme Bertheaud
avait rejoint Altzai, mais elle figurait parmi ces rares villageois
venus d’ailleurs qui, ayant montré leur utilité, avaient fini par
faire communauté.

Elle avait I'accent pointu comme il se fait entendre au nord
de Bordeaux. Cela lui donnait un genre et représentait sa
seule excentricité. On lui avait tout de suite fait bon accueil,
car elle était excellente couturiere, apprétant avec beaucoup
de talent les vestes et les robes. Veste de I'ainé aux formes du
cadet et si le tissu était de qualité, aux formes du suivant des
cadets. Les familles étaient nombreuses, I'largent manquait.

Elle passait ses journées de famille en famille, partageait
le repas puis stoppait, cousait et essayait, reprenait, rées-
sayait encore jusqu’a ce que celui qui n‘avait rien se retrouvat
habillé de pied en cap a la fin de la journée.

— Tiens-toi droit, petit chenapan ! sermonnait-elle.

D’habitude, on se faisait traiter de petit morveux, petit
vaurien était déja une distinction. Alors petit chenapan !

La séance d’aiguilles et d’épingles terminée, les petits
modeles dont la patience avait été mise a rude épreuve



s’égayaient bruyamment dans les rues du village aux cris de
« Petit chenapan, petit chenapan ».

Bourrades et croche-pattes...

Puis Mme Bertheaud avait vieill, on l'appelait moins
souvent, le prét-a-porter avait fait irruption.

Sa maison était a I'image des autres fermes du village,
construite en galets et soutenue en ses angles par des pierres
de granit.

Les mémes pierres de granit recouvraient la cour exposée
au sud au milieu de laquelle tronait un mdrier-platane.
Cette maison était fraiche I'été — murs épais, ombre froide
du mdrier — et facile a chauffer I’hiver. Le marier débarrassé
de son feuillage hirsute et tout en moignons ne faisait plus
barrage au soleil.

Un solide mur de magonnerie sur lequel on aimait a s’as-
seoir protégeait la cour. A la belle saison, quelques pots de
géraniums réveillaient le regard des promeneurs de leurs
pétales écarlates. Des lézards minuscules filaient de l'un a
I'autre et gigotaient au bout des doigts comme les tresses de
guimauve du pere Labarthe, I’épicier ambulant.

Lensemble avait été construit sur un léger promontoire
dominant les champs et les prairies environnants, permettant
ainsi d’échapper a la curiosité du bétail qui paissait alentour.
Vaches, chevaux et brebis poursuivaient la leur besogne obs-
tinée.

On se tenait dans cette cour comme un rhéteur sur une
estrade, en position de toiser un adversaire et de convaincre
un auditoire, de soulever les foules et de recevoir des accla-
mations et des vivats. La position était avantageuse, orgueil-
leuse et superbe, mais vous dominiez des prés en pente
douce, des chevaux chargés d’encolure et des toisons imma-
culées. Et toutes ces inclinaisons affaiblissaient votre tem-
pérament. Devant ce spectacle agricole et champétre, on se
laissait mollir, réduire et estomper.

Madame Bertheaud s’était ainsi laissée mollir, réduire et
estomper par ce qui I’entourait. Elle était douce et délicate



et partageait, pour son parfait agrément, les mémes traits de
caractere que son premier voisin, Frangois Deyran’s.

La douceur n’étant pas la dotation des hommes et encore
moins celle des avocats, cet ancien homme de robe, retraité
des barreaux de Paris et de Toulouse, exercait sur Mme Ber-
theaud, une protection bienveillante, mais ferme. Embrasser
une cause et la défendre colte que colite, comme il sied aux
avocats, est souvent une violence que I'on se fait a soi-méme.
Francois Deyran’s n’agissait donc pas avec douceur, mais par
devoir et sur la tres faible distance qui le séparait de sa voisine,
avec fraternité. Lendroit ou ils résidaient, un peu a I'écart du
village, avait produit naturellement ce compagnonnage.

Lavocat avait découvert Altzai par le plus grand des
hasards, ayant répondu a l'invitation d’un de ses clients qui
détenait la une résidence de vacances.

Le dossier était simple et lui avait laissé quelque répit et
il avait trouvé dans I'entourage de ce bienfaiteur une femme
charmante, libre de son temps et de tout engagement. lls
avaient noué une relation qu’ils entretenaient un peu, entre
deux solitudes, sous le regard amusé de Mme Bertheaud.

Ces deux étres s’étaient épris du village d’Altzai en méme
temps que d’eux-mémes et il s’était créé entre eux et le décor
qui les entourait une sorte de connivence.

Leur village, puisque c’est ainsi qu’ils se plaisaient a I'ap-
peler, dominait la vallée comme aucun autre en ce lieu. Les
dieux s’étaient attardés sur ces pentes ou de gradin en ter-
rasse la brume du matin glissait inexorablement comme la
tunique d’un noyé. Chaque ferme, chaque maison construite
sur le coteau, profitait d’'un magnifique panorama, car aucune
ne faisait écran aux autres. Ce savant agencement, fruit du
travail des hommes autant que des saillies et des reliefs, avait
produit un lieu unique et singulier.

Au milieu de toutes ces fermes, des chénes centenaires et
qguelques cedres semblables a des dignitaires étreignaient et
protégeaient |'église, la mairie, et le foyer.

Les femmes tentaient de remplir I'église, les hommes oc-
cupaient le foyer. En certaines occasions, I'une et l'autre fai-
saient salle comble.



Sous ces arbres vénérables, de larges banquettes de pierre
avaient trouvé naturellement leur place. En fin de journée,
les vieux du village aimaient a s’y retrouver, appuyés sur leurs
batons.

Les Italiens du sud font usage de leurs mains, les gens d’ici
ont leur baton. Ne leur dites pas que c’est une canne, pour
eux c’est un sceptre. Ce peut étre une arme quand il est d’ap-
parat.

S’ils étaient d’humeur joyeuse et si I'histoire était bonne,
leurs « makhilas » virevoltaient au-dessus de leurs tétes. Si
I'un d’eux avait préféré la compagnie des anges, les batons
prenaient le deuil. Ce n’étaient alors que petits tracés dans la
poussiere, mémes motifs répétés inlassablement, batons en
berne et regards absents.

Puis le plaisir d’étre ensemble reprenait, on n’avait guére
de temps, il fallait se dépécher, les batons risqueraient de
verser dans |'ennui.

Et I'on reparlait de la chasse. Ao(t en sa fin, septembre,
octobre, ces jours pour soi ol I’'on ne partageait plus rien. Le
pays se repliait sur lui-méme et retournait a ceux qui I’habi-
taient. De toute facon, les touristes n‘avaient plus d’argent a
dépenser.

Fin aolt sonnait I’heure des lapins. Tout I’été, on les avait
observés et le jour de l'ouverture, sans attendre, on y en-
voyait I'’épagneul breton. Les fenaisons étaient terminées, le
mais attendrait, il n’était jamais assez sec.

Cette chasse ne durait pas. Les femmes n’aimaient pas
dépouiller d’autres lapins que les leurs. Trop d’occupations,
disaient-elles, a raison.

Alors venait septembre et ses petits labours, pieges a bisets
et a tourterelles. Tromper ces premiers oiseaux de passage
demandait peu de moyens : quelques piquets fichés en terre,
un entrelacs de baguettes de noisetier et de fougéres, une
tole rouillée couverte de branchages en guise de toiture et
quelques appelants. Le biset n’est pas d’instinct grégaire. Pas
de grandes compagnies, mais un ou deux sujets a chaque fois
et plus souvent un que deux. Les prises étaient modestes,
mais elles étaient slres, l'oiseau n’étant pas soupgonneux.
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Si par chance, une volée s’invitait sur un labour, on pouvait
espérer mieux. Un tir posé et a I'envol, un autre tir et une
autre prise si le petit plomb s’éparpillait assez.

Tout cela préparait octobre et sa chasse a la palombe.
Chasse de religieux ou les épouses subissaient une véritable
relégation. On y consacrait tout son temps et son argent,
selon ses moyens.

Si la place était bonne, on la faisait sienne. La perdre serait
un déshonneur. On la perdrait un jour, mais on vendrait cher
sa peau.

Loiseau que l'on chassait était le plus beau et le plus dé-
concertant et la nature lui rendait constamment hommage :
vols bleus majestueux dans I'or des hétraies et certains jours,
une procession d’oiseaux a vous faire perdre la raison. Ces
jours-13, les fusils parlaient dans les bois de Mayrule d’Anthole
et d’Etchelu, dans le bois d’Holzarte, dans les profondeurs de
Zouhoure, d’Aychigare et d’Odeyzakia. Coups de fusil en écho,
étouffés et lugubres ou coups de fusil secs et lumineux. Coups
de fusil isolés dans les bois, les ravins et les foréts ou coups en
rafales sur les sommets d’Ugatze, d’Arhansus, de Sensibile, de
Millagate, de Bizkarze.

Loiseau ne savait rien de cette guerre joyeuse qu’on lui
livrait, de cette chasse populaire et mondaine a la fois, démo-
cratique et bourgeoise, pour ceux d’en bas et ceux d’en haut,
ceux des palombiéres et ceux des cols et des ports. Chasse du
courage et de la roublardise pour le paysan, le blcheron, le
menuisier. Chasse confortable et paresseuse pour le médecin,
le chef d’entreprise, le négociant venus dailleurs.

Mais pour tous, une méme admiration pour |'oiseau dont
ils guettaient l'apparition, le méme attachement légitime.
Franchir les Pyrénées contre la mitraille et contre le vent,
gagner sa liberté et partir en ambassade. Qui mieux que lui !
pensaient-ils tous sans distinction.



L'engagement

Cela faisait six mois que Marianne Gélin, fraichement di-
pléomée, avait rejoint le cabinet Delcourt, de grande réputa-
tion, spécialisé dans I'assurance et la gestion de patrimoine.

Ce premier emploi, obtenu tres rapidement, lui était
apparu comme une aubaine alors méme qu’elle avait réalisé
des études sérieuses et méme brillantes sur la fin. Deux di-
plémes d’études supérieures, obtenus avec une grande facili-
té, avaient renforcé un dossier de candidature que peu d’étu-
diants auraient pu proposer.

Le cabinet Delcourt était depuis quelques mois dirigé par
Maxime, fils de Paul, le fondateur.

Dans la ville de Bordeaux ou il avait ouvert ses bureaux,
Paul Delcourt avait su réunir une clientele fidéle composée
de négociants bien implantés dans le commerce du vin ou du
bois.

Le grand Bordeaux et les Landes voisines se cOtoyaient
dans les bureaux feutrés de la rue du Palais Gallien. Issus
de familles anciennes établies de longue date ou nouveaux
riches, tous les notables locaux se croisaient en ce lieu, sans
se connaitre toujours et parfois méme en s’ignorant délibé-
rément.

Entrer chez les Delcourt était une reconnaissance, y croiser
un concurrent, une satisfaction ou une mise en garde selon
que l'on était débutant ou plus installé.

Etait-ce la gestion patrimoniale et le secret dont elle s’en-
toure souvent, mais Paul Delcourt n’était guére bavard avec
ses collaborateurs, au point d’apparaitre distant et parfois
méme austere. Barbe courte et soignée, en forme de collier,
comme en portent les pasteurs et les capitaines de navire,
veste de chasse a gros boutons et a soufflets les jours de pluie
et veste a I'anglaise sur gilet le reste du temps. Le tweed pied-
de-poule ou a chevrons et les coudieres ne devaient tromper
personne ; c’était bien une raideur toute britannique qui s’ex-
primait ainsi.
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