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Prologue
« Trop tard »

Elle 'observe de loin.

Son regard se perd sur lui, sur son sourire, sur la fagon dont il
passe la main dans ses cheveux, un geste qu’elle connaissait par
coeur. Avant, c’était elle qui le faisait rire ainsi. Avant, c’était elle
qui avait droit a ce regard tendre, a ces caresses pleines d’affec-
tion.

Maintenant, c’est une autre femme.

Son coeur bat trop fort dans sa poitrine. Une rage sourde.
Un vide immense. Un désespoir qu’elle ne veut pas nommer. |
ne I'a pas vue, et peut-étre vaut-il mieux ainsi. Si leurs regards
se croisent, que pourrait-elle dire ? Que pourrait-elle faire ?
Lui sourire comme si elle allait bien ? Faire semblant de ne pas
sentir son ame se fissurer un peu plus a chaque seconde ?

Elle ne veut pas de pitié, car sa fierté est toujours aussi
grande. Alors elle reste 13, figée, témoin silencieuse de sa propre
tragédie.

Il est heureux... Cette pensée |'écrase... Il est heureux sans
elle.

Sa gorge se serre, sa vision se brouille Iégerement. Elle cligne
des yeux pour chasser la brilure qui menace de déborder. Elle
n’a pas le droit de pleurer. Elle ne veut pas. Parce qu’au fond,
c’est elle qui a creusé cet abime entre eux. C’est elle qui I’a laissé
partir. C'est elle qui a cru, stupidement, qu’il reviendrait.

Mais il ne revient pas.

Elle a attendu. Elle a cru que le manque le raménerait vers
elle. Qu’un jour, il frapperait a sa porte, fatigué de cette sépara-
tion absurde. Qu’il lui dirait qu’il I'aime encore, qu’il ne peut pas
vivre sans elle.

Sauf qu’il a appris a vivre sans elle.

Et cette femme a son bras, cette femme qui rit avec lui
comme si elle avait toujours été la, n’a pas eu besoin d’années
pour comprendre une chose qu’elle a ignorée trop longtemps :
il fallait juste I'aimer... Juste ¢a.
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Pas de grandes déclarations, pas de sacrifices insensés. Juste
étre la, montrer que son amour était réciproque. Mais elle n’a
jamais su le faire.

Elle ferme les yeux trés vite. Des images s'imposent a elle.

Lui, en train de lui dire qu’il se sent seul, alors qu’il est juste
en face d’elle. Lui, préparant une surprise pour son anniversaire,
alors gu’elle oubliait toujours le sien. Lui, la regardant avec cette
lueur d’espoir, cet espoir qu’elle finirait par lui montrer, juste
une fois, combien elle tenait a lui.

Mais elle ne I'a pas fait. Par fierté. Par bétise.

Elle pensait qu’il était acquis.

Qu’il I'aimerait toujours, quoi qu’il arrive.

Elle s’était trompée.

Il avait fini par partir.

Et maintenant, elle était prisonniére de cette vie sans lui, une
vie ou il n’y avait plus de messages du matin, plus de mains qui
se cherchaient instinctivement, plus de regard brilant posé sur
elle... Juste un vide.

Et devant elle, cet homme qui fut sien, qui appartient désor-
mais a une autre.

Elle tourne les talons, le cceur au bord des lévres.

Elle ne supporte plus de regarder ce qu’elle a perdu.

Elle ne supporte plus d’admettre que cette fois, c’est vrai-
ment trop tard.
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Chapitre |
Le coup de foudre

Elle est la, immobile, comme une ombre parmi la foule qui
bouge, qui rit, qui vit. Ses mains tremblent Iégerement, mais elle
les enfonce dans les poches de son manteau pour cacher ce signe
de faiblesse qu’elle refuse d’admettre. Devant elle, a quelques
meétres a peine, il est la. Lui. 'homme qu’elle a aimé, I'’homme
gu’elle a perdu. Et il rit. Un rire franc, naturel, qui résonne dans
I'air frais du soir comme une gifle qu’elle n’avait pas vue venir. Ce
rire, c’était autrefois le sien, celui qu’elle provoquait sans effort,
celui qui illuminait ses journées les plus sombres. Aujourd’hui,
ce rire appartient a une autre.

Elle se tient pres d’un lampadaire, a la périphérie de la place
animée, un endroit ou les gens se réunissent aprés le travail pour
boire un verre, discuter, oublier la routine. Le ciel est d’un gris
métallique, annongant une pluie imminente, et pourtant, tout
semble éclatant autour de lui. Lui, avec ses cheveux légérement
ébouriffés par le vent, ses yeux brillants d’une joie qu’elle ne lui
a pas vue depuis des années. Et elle, cette autre femme, accro-
chée a son bras, penchée vers lui comme si chaque mot qu'il
prononce était une pépite d’or. lls sont beaux ensemble, pense-
t-elle avec une amertume qui lui ronge les entrailles. lls ont une
aisance, une complicité qui lui rappelle ce qu’elle et lui avaient,
autrefois. Ou du moins, ce qu’elle croyait étre leur complicité.

Elle devrait partir. Tourner les talons, rentrer chez elle, se
cacher sous sa couette et faire comme si elle n‘avait rien vu.
Mais ses pieds refusent de bouger, comme enracinés dans le
pavé froid. Elle le regarde rire, et une douleur sourde lui trans-
perce la poitrine. Il semble heureux. Vraiment heureux. Et cette
idée, plus que tout, la détruit. Parce qu’elle sait, au fond d’elle,
gue ce bonheur, elle I'a laissé s’échapper. Elle I'a laissé filer entre
ses doigts, comme du sable qu’on ne peut retenir.

Ses yeux s’attardent sur lui, sur la maniere dont il incline la
téte lorsqu’il écoute, sur la fossette qui se creuse sur sa joue
gauche quand il sourit. Elle se souvient de chaque détail, de
chaque nuance de son visage, comme si ces souvenirs étaient
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gravés dans sa chair. Et pourtant, aujourd’hui, il lui est étran-
ger. |l n’est plus a elle. Il appartient a cette femme aux cheveux
chéatains, a cette femme qui porte une écharpe rouge vif et
qui semble savoir exactement comment le toucher, comment
capter son attention.

Elle serre les poings dans ses poches. Une partie d’elle veut
crier, courir vers lui, lui demander pourquoi, lui dire qu’elle
regrette, qu’elle a changé. Mais une autre partie, plus froide,
plus orgueilleuse, lui murmure de rester silencieuse, de ne rien
montrer. Apres tout, n’est-ce pas ce qu’elle a toujours fait ? Ne
pas montrer. Ne pas dire. Ne pas ressentir, du moins pas a voix
haute. Et maintenant, regarde ou ¢a I’'a menée.

Un couple passe devant elle, main dans la main, et elle
détourne les yeux, incapable de supporter cette image de
bonheur qu’elle ne connaitra plus. Ses pensées s'embrouillent,
et soudain, un flash la rameéne en arriére, a un moment ou tout
était différent, a un moment ou elle croyait encore que I'amour
était éternel.

C’était une soirée d’automne, il y a cing ans. Les feuilles
mortes craquaient sous ses pas alors qu’elle traversait le parc
prés de chez elle, un livre a la main, pressée de rentrer avant
gue la nuit ne tombe complétement. Elle avait toujours aimé
cette heure ol le ciel hésitait entre jour et nuit, ou les couleurs
semblaient plus vives, plus vibrantes. Ce jour-la, cependant, elle
était distraite. Une journée longue, un travail stressant, et cette
sensation constante qu’elle courait aprés quelque chose qu’elle
ne pourrait jamais attraper.

Et puis, il était apparu.

Il était assis sur un banc, une guitare posée sur les genoux,
les doigts courant sur les cordes avec une aisance déconcer-
tante. Elle s’était arrétée net, comme hypnotisée par le son
mélancolique qui s’élevait dans I'air frais. Il levait les yeux a ce
moment précis, et leurs regards s’étaient croisés. Un choc. Une
étincelle. Elle avait senti son coeur s’'emballer, une chaleur sou-
daine monter a ses joues. Il avait souri, un sourire timide mais
lumineux, et elle avait su, instinctivement, que quelque chose
venait de changer.
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« Vous aimez la musique ? » avait-il demandé, sa voix grave
et douce a la fois.

Elle avait hoché la téte, incapable de trouver ses mots. C’était
ridicule, elle le savait. Elle, d’ordinaire si stre d’elle, si maitrisée,
réduite au silence par un simple regard. Mais il y avait quelque
chose en lui, une intensité, une vulnérabilité qu’elle n’avait
jamais vue chez quiconque. Il s’était levé, avait posé sa guitare
contre le banc, et s’était approché d’elle. Pas trop preés, juste
assez pour qu’elle sente son parfum — un mélange de bois et de
quelque chose de frais, comme la pluie.

« Je m’appelle Ada », avait-il dit, tendant une main qu’elle
avait serrée, notant au passage la chaleur de sa peau, la fermeté
de sa poigne.

« Zana », avait-elle répondu, sa voix tremblante malgré elle.

Ce fut le début. Une conversation qui dura des heures, assis
sur ce banc, a parler de tout et de rien. De la musique qu’il
composait, des livres qu’elle lisait, des réves qu’ils portaient
tous deux, enfouis quelque part au fond d’eux. Il y avait une
alchimie entre eux, une évidence qu’elle n’avait jamais connue
auparavant. Chaque mot, chaque regard semblait chargé d’une
promesse silencieuse. Lorsqu’il I'avait raccompagnée jusqu’a
son appartement, sous un ciel étoilé, elle avait senti que sa vie
venait de basculer.

Les jours suivants furent un tourbillon. Des messages inces-
sants, des rendez-vous improvisés, des rires partagés au coin
d’un café ou sous la pluie battante. Ada avait une maniére de la
regarder qui la faisait se sentir unique, précieuse. Lorsqu’il I'em-
brassa pour la premiére fois, sous un réverbére tremblotant,
elle crut que le monde entier s’était arrété pour eux. Ses levres
étaient douces, mais fermes, et elle se laissa emporter, oubliant
toutes ses défenses, toutes ses peurs.

C’était parfait. Trop parfait, peut-étre.

Zana cligne des yeux, ramenée brutalement a la réalité. Le
rire de Lucas résonne encore dans ses oreilles, mais maintenant,
il est mélé a celui de cette autre femme. Elle se force a respi-
rer, a calmer le tumulte qui fait rage en elle. Elle veut hair cette
femme, la blamer pour tout, mais au fond, elle sait que ce n’est
pas juste. Ce n’est pas sa faute. C’est la sienne.
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