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"Hopin’ one day you’ll understand why."
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Prologue
« Trop tard »

Elle l’observe de loin.
Son regard se perd sur lui, sur son sourire, sur la façon dont il 

passe la main dans ses cheveux, un geste qu’elle connaissait par 
cœur. Avant, c’était elle qui le faisait rire ainsi. Avant, c’était elle 
qui avait droit à ce regard tendre, à ces caresses pleines d’aff ec-
ti on.

Maintenant, c’est une autre femme.
Son cœur bat trop fort dans sa poitrine. Une rage sourde. 

Un vide immense. Un désespoir qu’elle ne veut pas nommer. Il 
ne l’a pas vue, et peut-être vaut-il mieux ainsi. Si leurs regards 
se croisent, que pourrait-elle dire ? Que pourrait-elle faire ? 
Lui sourire comme si elle allait bien ? Faire semblant de ne pas 
senti r son âme se fi ssurer un peu plus à chaque seconde ?

Elle ne veut pas de piti é, car sa fi erté est toujours aussi 
grande. Alors elle reste là, fi gée, témoin silencieuse de sa propre 
tragédie.

Il est heureux… Cett e pensée l’écrase… Il est heureux sans 
elle.

Sa gorge se serre, sa vision se brouille légèrement. Elle cligne 
des yeux pour chasser la brûlure qui menace de déborder. Elle 
n’a pas le droit de pleurer. Elle ne veut pas. Parce qu’au fond, 
c’est elle qui a creusé cet abîme entre eux. C’est elle qui l’a laissé 
parti r. C’est elle qui a cru, stupidement, qu’il reviendrait.

Mais il ne revient pas.
Elle a att endu. Elle a cru que le manque le ramènerait vers 

elle. Qu’un jour, il frapperait à sa porte, fati gué de cett e sépara-
ti on absurde. Qu’il lui dirait qu’il l’aime encore, qu’il ne peut pas 
vivre sans elle.

Sauf qu’il a appris à vivre sans elle.
Et cett e femme à son bras, cett e femme qui rit avec lui 

comme si elle avait toujours été là, n’a pas eu besoin d’années 
pour comprendre une chose qu’elle a ignorée trop longtemps : 
il fallait juste l’aimer… Juste ça.
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Pas de grandes déclarati ons, pas de sacrifi ces insensés. Juste 
être là, montrer que son amour était réciproque. Mais elle n’a 
jamais su le faire.

Elle ferme les yeux très vite. Des images s’imposent à elle.
Lui, en train de lui dire qu’il se sent seul, alors qu’il est juste 

en face d’elle. Lui, préparant une surprise pour son anniversaire, 
alors qu’elle oubliait toujours le sien. Lui, la regardant avec cett e 
lueur d’espoir, cet espoir qu’elle fi nirait par lui montrer, juste 
une fois, combien elle tenait à lui.

Mais elle ne l’a pas fait. Par fi erté. Par bêti se.
Elle pensait qu’il était acquis.
Qu’il l’aimerait toujours, quoi qu’il arrive.
Elle s’était trompée.
Il avait fi ni par parti r.
Et maintenant, elle était prisonnière de cett e vie sans lui, une 

vie où il n’y avait plus de messages du mati n, plus de mains qui 
se cherchaient insti ncti vement, plus de regard brûlant posé sur 
elle… Juste un vide.

Et devant elle, cet homme qui fut sien, qui apparti ent désor-
mais à une autre.

Elle tourne les talons, le cœur au bord des lèvres.
Elle ne supporte plus de regarder ce qu’elle a perdu.
Elle ne supporte plus d’admett re que cett e fois, c’est vrai-

ment trop tard.
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ACTE I
ZANA
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Chapitre I
Le coup de foudre

Elle est là, immobile, comme une ombre parmi la foule qui 
bouge, qui rit, qui vit. Ses mains tremblent légèrement, mais elle 
les enfonce dans les poches de son manteau pour cacher ce signe 
de faiblesse qu’elle refuse d’admett re. Devant elle, à quelques 
mètres à peine, il est là. Lui. L’homme qu’elle a aimé, l’homme 
qu’elle a perdu. Et il rit. Un rire franc, naturel, qui résonne dans 
l’air frais du soir comme une gifl e qu’elle n’avait pas vue venir. Ce 
rire, c’était autrefois le sien, celui qu’elle provoquait sans eff ort, 
celui qui illuminait ses journées les plus sombres. Aujourd’hui, 
ce rire apparti ent à une autre.

Elle se ti ent près d’un lampadaire, à la périphérie de la place 
animée, un endroit où les gens se réunissent après le travail pour 
boire un verre, discuter, oublier la routi ne. Le ciel est d’un gris 
métallique, annonçant une pluie imminente, et pourtant, tout 
semble éclatant autour de lui. Lui, avec ses cheveux légèrement 
ébouriff és par le vent, ses yeux brillants d’une joie qu’elle ne lui 
a pas vue depuis des années. Et elle, cett e autre femme, accro-
chée à son bras, penchée vers lui comme si chaque mot qu’il 
prononce était une pépite d’or. Ils sont beaux ensemble, pense-
t-elle avec une amertume qui lui ronge les entrailles. Ils ont une 
aisance, une complicité qui lui rappelle ce qu’elle et lui avaient, 
autrefois. Ou du moins, ce qu’elle croyait être leur complicité.

Elle devrait parti r. Tourner les talons, rentrer chez elle, se 
cacher sous sa couett e et faire comme si elle n’avait rien vu. 
Mais ses pieds refusent de bouger, comme enracinés dans le 
pavé froid. Elle le regarde rire, et une douleur sourde lui trans-
perce la poitrine. Il semble heureux. Vraiment heureux. Et cett e 
idée, plus que tout, la détruit. Parce qu’elle sait, au fond d’elle, 
que ce bonheur, elle l’a laissé s’échapper. Elle l’a laissé fi ler entre 
ses doigts, comme du sable qu’on ne peut retenir.

Ses yeux s’att ardent sur lui, sur la manière dont il incline la 
tête lorsqu’il écoute, sur la fossett e qui se creuse sur sa joue 
gauche quand il sourit. Elle se souvient de chaque détail, de 
chaque nuance de son visage, comme si ces souvenirs étaient 
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gravés dans sa chair. Et pourtant, aujourd’hui, il lui est étran-
ger. Il n’est plus à elle. Il apparti ent à cett e femme aux cheveux 
châtains, à cett e femme qui porte une écharpe rouge vif et 
qui semble savoir exactement comment le toucher, comment 
capter son att enti on.

Elle serre les poings dans ses poches. Une parti e d’elle veut 
crier, courir vers lui, lui demander pourquoi, lui dire qu’elle 
regrett e, qu’elle a changé. Mais une autre parti e, plus froide, 
plus orgueilleuse, lui murmure de rester silencieuse, de ne rien 
montrer. Après tout, n’est-ce pas ce qu’elle a toujours fait ? Ne 
pas montrer. Ne pas dire. Ne pas ressenti r, du moins pas à voix 
haute. Et maintenant, regarde où ça l’a menée.

Un couple passe devant elle, main dans la main, et elle 
détourne les yeux, incapable de supporter cett e image de 
bonheur qu’elle ne connaîtra plus. Ses pensées s’embrouillent, 
et soudain, un fl ash la ramène en arrière, à un moment où tout 
était diff érent, à un moment où elle croyait encore que l’amour 
était éternel.

C’était une soirée d’automne, il y a cinq ans. Les feuilles 
mortes craquaient sous ses pas alors qu’elle traversait le parc 
près de chez elle, un livre à la main, pressée de rentrer avant 
que la nuit ne tombe complètement. Elle avait toujours aimé 
cett e heure où le ciel hésitait entre jour et nuit, où les couleurs 
semblaient plus vives, plus vibrantes. Ce jour-là, cependant, elle 
était distraite. Une journée longue, un travail stressant, et cett e 
sensati on constante qu’elle courait après quelque chose qu’elle 
ne pourrait jamais att raper.

Et puis, il était apparu.
Il était assis sur un banc, une guitare posée sur les genoux, 

les doigts courant sur les cordes avec une aisance déconcer-
tante. Elle s’était arrêtée net, comme hypnoti sée par le son 
mélancolique qui s’élevait dans l’air frais. Il levait les yeux à ce 
moment précis, et leurs regards s’étaient croisés. Un choc. Une 
éti ncelle. Elle avait senti  son cœur s’emballer, une chaleur sou-
daine monter à ses joues. Il avait souri, un sourire ti mide mais 
lumineux, et elle avait su, insti ncti vement, que quelque chose 
venait de changer.
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« Vous aimez la musique ? » avait-il demandé, sa voix grave 
et douce à la fois.

Elle avait hoché la tête, incapable de trouver ses mots. C’était 
ridicule, elle le savait. Elle, d’ordinaire si sûre d’elle, si maîtrisée, 
réduite au silence par un simple regard. Mais il y avait quelque 
chose en lui, une intensité, une vulnérabilité qu’elle n’avait 
jamais vue chez quiconque. Il s’était levé, avait posé sa guitare 
contre le banc, et s’était approché d’elle. Pas trop près, juste 
assez pour qu’elle sente son parfum – un mélange de bois et de 
quelque chose de frais, comme la pluie.

« Je m’appelle Ada », avait-il dit, tendant une main qu’elle 
avait serrée, notant au passage la chaleur de sa peau, la fermeté 
de sa poigne.

« Zana », avait-elle répondu, sa voix tremblante malgré elle.
Ce fut le début. Une conversati on qui dura des heures, assis 

sur ce banc, à parler de tout et de rien. De la musique qu’il 
composait, des livres qu’elle lisait, des rêves qu’ils portaient 
tous deux, enfouis quelque part au fond d’eux. Il y avait une 
alchimie entre eux, une évidence qu’elle n’avait jamais connue 
auparavant. Chaque mot, chaque regard semblait chargé d’une 
promesse silencieuse. Lorsqu’il l’avait raccompagnée jusqu’à 
son appartement, sous un ciel étoilé, elle avait senti  que sa vie 
venait de basculer.

Les jours suivants furent un tourbillon. Des messages inces-
sants, des rendez-vous improvisés, des rires partagés au coin 
d’un café ou sous la pluie batt ante. Ada avait une manière de la 
regarder qui la faisait se senti r unique, précieuse. Lorsqu’il l’em-
brassa pour la première fois, sous un réverbère tremblotant, 
elle crut que le monde enti er s’était arrêté pour eux. Ses lèvres 
étaient douces, mais fermes, et elle se laissa emporter, oubliant 
toutes ses défenses, toutes ses peurs.

C’était parfait. Trop parfait, peut-être.

Zana cligne des yeux, ramenée brutalement à la réalité. Le 
rire de Lucas résonne encore dans ses oreilles, mais maintenant, 
il est mêlé à celui de cett e autre femme. Elle se force à respi-
rer, à calmer le tumulte qui fait rage en elle. Elle veut haïr cett e 
femme, la blâmer pour tout, mais au fond, elle sait que ce n’est 
pas juste. Ce n’est pas sa faute. C’est la sienne.


