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Renaître de ses cendres

Chaque après-midi, je m’abandonnais à une prome-
nade solitaire à travers le parc. Ce rituel, presque sacré, 
était mon refuge – un instant suspendu, où le silence de la 
nature soignait l’agitation du monde et le tumulte de mes 
pensées. Ce jour-là, alors que le crépuscule enveloppait le 
paysage d’une lumière mordorée, mes pas m’ont portée 
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jusqu’à un banc occupé par une jeune femme, seule, le 
regard perdu vers un groupe d’enfants qui riaient et cou-
raient à quelques mètres.

Autour d’elle, la vie semblait éclore, mais son visage 
portait l’ombre d’un drame. Une mélancolie tenace l’enve-
loppait, palpable comme un frisson dans l’air tiède. Je me 
suis approchée, poussée par une étrange empathie, et me 
suis assise doucement à ses côtés.

— Vous allez bien, madame ? lui ai-je demandé, d’une 
voix douce, pleine de précautions.

Elle tourna vers moi un visage voilé de tristesse, ses yeux 
embués cherchant un refuge dans l’humanité.

— Comment peut-on survivre quand on est mère… et 
qu’on n’a plus ses enfants ? murmura-t-elle, la voix brisée 
par une douleur qu’aucun mot ne pouvait contenir.

—  Je viens ici chaque semaine. Mes yeux scrutent les 
visages de ces enfants en espérant y retrouver les traits des 
miens.

Sa gorge se serra. Les mots cédèrent sous le poids des 
sanglots.

— Ils me manquent… tellement… tellement…
Je lui pris la main.
— Où sont vos enfants à présent ?
— C’est une longue histoire… Une tragédie silencieuse. 

Leur père a profité de mon hospitalisation pour disparaître 
avec eux, comme s’ils s’étaient volatilisés de la surface de la 
Terre. Je… j’ai donné naissance à un bébé que je n’ai jamais 
pu tenir dans mes bras. Mon cœur est en ruines.

— Vous avez prévenu la police ?
— Bien sûr. L’enquête a été ouverte, mais elle piétine. 

Rien n’avance. Ils refusent de me les rendre. Je sens que je 
glisse lentement… vers un gouffre.

— Si vous en avez la force, racontez-moi. Parfois, dire les 
choses, c’est déjà commencer à guérir.

Elle inspira longuement, comme si elle allait puiser dans 
une douleur ancienne.

— Tout allait bien quand j’étais enfant. J’étais une élève 
studieuse, brillante, jusqu’à l’âge de treize ans. C’était l’été, 
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les vacances venaient de commencer. Je me souviens des 
mots de mon père, glissés à ma mère comme un verdict :

—  C’est une femme, maintenant. Il est temps qu’elle 
se marie. Et puis… j’ai honte quand elle passe devant les 
hommes du village. 

Ma mère n’a pas protesté. Elle avait compris que sa 
mission, désormais, serait de me convaincre de courber 
l’échine.

Mais moi, j’ai refusé. J’ai hurlé en pleurant : « Non ! Je 
ne veux pas me marier, je veux apprendre, étudier, vivre ! »

La gifle est arrivée comme une sentence. Il s’est levé 
d’un bond et m’a frappée en plein visage :

— Je n’ai pas de fille qui me contredit. C’est ça le respect 
que tu apprends à l’école ? 

Puis, s’adressant à ma mère avec mépris :
— Dieu te damne de l’avoir élevée ainsi. 
Et il est parti, laissant derrière lui deux ombres abattues.
C’était sa façon de se sentir puissant – briser pour 

dominer. Son autorité, il la voulait indiscutable, sacrée. Ce 
jour-là, pour la première fois, une haine sourde s’est enra-
cinée en moi.

Ma mère ne m’a pas consolée.
—  Ton père a raison. On ne le contredit pas. C’est 

dangereux. Ne recommence plus. 
Je devais donc accepter, en silence, ce destin imposé. 

Plier, comme tant d’autres avant moi.
Abandonner l’école… parce que j’étais « devenue une 

femme » ? Tout cela me semblait absurde.
Je me suis regardée dans le miroir. J’y ai vu une étrangère. 

Une adolescente craintive, au regard éteint, qui tentait de 
cacher ses formes sous des vêtements trop grands.

Sous d’autres cieux, des filles vivaient leur jeunesse en 
paix, dans la lumière. Mais moi, mon corps me trahissait, 
m’exposait, me condamnait.

Je suppliais le ciel, espérant que mon père changerait 
d’avis. Mais il ne fléchit pas.

Il avait trouvé un prétendant. Ma vie d’écolière s’arrêtait 
là.
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J’ai pleuré jusqu’à ne plus sentir mes joues. Mon corps 
refusait de s’alimenter. C’était ma dernière arme, ma grève 
de l’espoir.

La veille de la rentrée, je me suis approchée de lui, une 
dernière fois. Ma voix tremblait. J’ai à peine dit « père » 
qu’il m’a coupée net :

— Combien de fois devrai-je te le dire ? Les études, c’est 
fini. Tu vas vivre en ville avec ton mari. Il n’y a rien de mieux 
pour toi. 

Sans dire un mot de plus, mon âme comateuse reçut le 
coup de grâce. Puis tout s’éteignit. Je me réveillai dans mon 
lit – ils étaient là, lui et ma mère. À peine mes yeux ouverts, 
il déclara d’une voix sèche : 

— L’affaire est close. Que tu pleures ou que tu meures, 
cela ne changera rien. Il vaudrait mieux pour toi d’accepter 
cette réalité. 

Une réalité devenue mon destin, du jour au lendemain. 
Moi qui rêvais de fleurir aux quatre saisons, de traverser 
la Méditerranée, de découvrir le monde et virevolter dans 
ses noces de couleurs – de l’est à l’ouest, du nord au sud. 
Sur la carte géographique de mon livre préféré, le monde 
me paraissait minuscule, à portée de main. La France, la 
Suisse, le Canada, les États-Unis… tous les chemins sem-
blaient possibles, tous les rêves accessibles.

Mais on m’arracha brutalement à mes rêveries. Je fus 
ensevelie dans la grisaille mélancolique d’un printemps 
glacé. Ma main fut donnée à un inconnu. Une fête chez 
nous, une autre chez lui. On semblait pressés de se débar-
rasser de moi. Pressés de m’exploiter, de m’anéantir. Ils 
s’étaient mis d’accord pour confisquer mon enfance, mes 
études, mes rêves, et jusqu’à mon propre corps – comme 
il était jadis « convenable » de le faire, selon leurs idées, 
leurs traditions.

Je les avais entendus, derrière une porte, justifier et 
conclure : « Qu’y a-t-il de si terrible dans le mariage d’une 
fille de treize ans ? C’est presque une femme, après tout. 
Elle a des seins. Elle n’a pas besoin d’aller à l’école, elle 
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s’occupera de son mari – il travaille dans une agence de 
voyages – et de sa vieille mère paralysée. Et puis, inutile 
d’enregistrer ce mariage maintenant. Mieux vaut attendre 
l’âge légal, sinon on risque une amende salée. »

C’était leur verdict. J’étais leur victime.
Pour soulager ma douleur, ma mère me raconta l’his-

toire de Lunja :
— Tu sais, la petite avait quitté ses parents à l’âge de 

sept ans pour aller vivre chez la famille de son futur mari. 
Sa belle-mère disait qu’il fallait la « préparer à sa mission », 
qu’elle « s’adapterait plus vite ». Ses parents, pauvres, 
avaient accepté. Une bouche de moins à nourrir. Toi, par 
contre, tu as treize ans. Presque le double de son âge. Et 
surtout, quelle chance tu as de quitter le village pour vivre 
en ville !

Mais les mots de ma mère n’avaient rien de réconfor-
tant. Ils n’étaient que sel sur une plaie béante. Moi seule 
savais ce que je voulais. Je ne voulais ni mariage ni soumis-
sion. J’étais déjà vaincue dans l’arène d’une révolution que 
je n’avais même pas eu le temps de mener. Je ne voulais pas 
devenir un temple d’ouïe et d’obéissance, un corps à dispo-
sition, un silence apprivoisé. Mais ils avaient triomphé.

Tout le monde avait fait la fête. Youyous stridents, coups 
de feu dans le ciel – dans le ciel de ma tristesse.

Quand la porte se referma derrière lui, le monde perdit 
ses contours.

L’air devint dense, irrespirable. Je reculai d’un pas, mais 
il n’y avait nulle part où aller.

Il s’approcha comme on s’avance vers un objet qu’on 
possède déjà. Son regard n’avait ni douceur ni pitié.

Je serrai les draps, mes petits doigts s’y accrochant 
comme à une planche de salut.

Il ne me demanda rien. Il défit ma ceinture comme on 
délie une bête à sacrifier.

Puis ce fut la morsure de la chair, le sang chaud entre les 
cuisses, la brûlure d’un corps qui n’était pas prêt.
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Je me figeai, hors de moi-même, m’échappant dans un 
coin de mon esprit, là où il ne pouvait plus m’atteindre. 
J’entendais mon propre souffle comme un vent lointain.

Ce n’était pas de l’amour. Ce n’était pas une nuit de 
noces.

C’était une scène de guerre.
Je m’éveillai sans m’être endormie.
Chaque partie de mon corps semblait appartenir à 

quelqu’un d’autre.
Entre mes cuisses, le sang avait séché comme une gifle 

qu’on n’avait pas nettoyée.
J’essayai de me lever, mais mes jambes ne me portaient 

plus. J’avais l’impression que ma chair elle-même me rejetait.
À midi, on me servit du pain trempé dans le bouillon, 

comme à l’accoutumée.
On riait dans la pièce d’à côté. On parlait des festivités, des 

invités, des photos. J’avais l’impression qu’on célébrait mon 
supplice.

Ma belle-mère, assise dans l’ombre du couloir, m’obser-
vait discrètement.

Elle avait connu la même nuit. Le même silence. Le même 
sang.

Elle me vit marcher avec peine, la démarche cassée, les 
yeux morts.

Elle voulut tendre la main, dire un mot, une phrase…
Mais sa langue resta collée à son palais.
C’est ce que font les femmes, ici. Elles se taisent.

Les jours suivants, je refusai qu’on me touche.
Je me recroquevillais dans un coin de la pièce, le dos au 

mur, les bras serrés autour des genoux.
Je ne pleurais plus. Même mes larmes semblaient avoir 

honte.
Je parlais peu, mangeais moins.
Chaque fois que je sentais un pas d’homme approcher, 

mon ventre se serrait.


