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A toutes ces femmes qui recousent leurs blessures avec le
fil de la vie.
Maya Davinia






Renaitre de ses cendres

Chaque apres-midi, je m’abandonnais a une prome-
nade solitaire a travers le parc. Ce rituel, presque sacré,
était mon refuge — un instant suspendu, ou le silence de la
nature soignait I'agitation du monde et le tumulte de mes
pensées. Ce jour-1a, alors que le crépuscule enveloppait le
paysage d’une lumieére mordorée, mes pas m’ont portée



jusqu’a un banc occupé par une jeune femme, seule, le
regard perdu vers un groupe d’enfants qui riaient et cou-
raient a quelques meétres.

Autour d’elle, la vie semblait éclore, mais son visage
portait 'ombre d’un drame. Une mélancolie tenace I'enve-
loppait, palpable comme un frisson dans l'air tiede. Je me
suis approchée, poussée par une étrange empathie, et me
suis assise doucement a ses cOtés.

— Vous allez bien, madame ? lui ai-je demandé, d’une
voix douce, pleine de précautions.

Elle tourna vers moi un visage voilé de tristesse, ses yeux
embués cherchant un refuge dans I’lhumanité.

— Comment peut-on survivre quand on est mere... et
gu’on n‘a plus ses enfants ? murmura-t-elle, la voix brisée
par une douleur qu’aucun mot ne pouvait contenir.

— Je viens ici chaque semaine. Mes yeux scrutent les
visages de ces enfants en espérant y retrouver les traits des
miens.

Sa gorge se serra. Les mots cédérent sous le poids des
sanglots.

— Ils me manquent... tellement... tellement...

Je lui pris la main.

— Ou sont vos enfants a présent ?

— C’est une longue histoire... Une tragédie silencieuse.
Leur pére a profité de mon hospitalisation pour disparaitre
avec eux, comme s’ils s’étaient volatilisés de la surface de la
Terre. Je... jai donné naissance a un bébé que je n’ai jamais
pu tenir dans mes bras. Mon cceur est en ruines.

— Vous avez prévenu la police ?

— Bien sOr. Lenquéte a été ouverte, mais elle piétine.
Rien n‘avance. lls refusent de me les rendre. Je sens que je
glisse lentement... vers un gouffre.

— Sivous en avez la force, racontez-moi. Parfois, dire les
choses, c’est déja commencer a guérir.

Elle inspira longuement, comme si elle allait puiser dans
une douleur ancienne.

— Tout allait bien quand j’étais enfant. J’étais une éléve
studieuse, brillante, jusqu’a I’age de treize ans. C’était I'été,



les vacances venaient de commencer. Je me souviens des
mots de mon pére, glissés a ma mére comme un verdict :

— C’est une femme, maintenant. Il est temps qu’elle
se marie. Et puis... j'ai honte quand elle passe devant les
hommes du village.

Ma meére n’a pas protesté. Elle avait compris que sa
mission, désormais, serait de me convaincre de courber
I’échine.

Mais moi, j’ai refusé. J’ai hurlé en pleurant : « Non ! Je
ne veux pas me marier, je veux apprendre, étudier, vivre ! »

La gifle est arrivée comme une sentence. Il s’est levé
d’un bond et m’a frappée en plein visage :

— Je n’ai pas de fille qui me contredit. C’est ¢a le respect
que tu apprends a I'école ?

Puis, s'adressant a ma mére avec mépris :

— Dieu te damne de I'avoir élevée ainsi.

Et il est parti, laissant derriere lui deux ombres abattues.

C’était sa facon de se sentir puissant — briser pour
dominer. Son autorité, il la voulait indiscutable, sacrée. Ce
jour-1a, pour la premiére fois, une haine sourde s’est enra-
cinée en moi.

Ma mere ne m’a pas consolée.

— Ton pére a raison. On ne le contredit pas. C'est
dangereux. Ne recommence plus.

Je devais donc accepter, en silence, ce destin imposé.
Plier, comme tant d’autres avant moi.

Abandonner I’école... parce que j'étais « devenue une
femme » ? Tout cela me semblait absurde.

Je me suis regardée dans le miroir. J’y ai vu une étrangere.
Une adolescente craintive, au regard éteint, qui tentait de
cacher ses formes sous des vétements trop grands.

Sous d’autres cieux, des filles vivaient leur jeunesse en
paix, dans la lumiere. Mais moi, mon corps me trahissait,
m’exposait, me condamnait.

Je suppliais le ciel, espérant que mon pére changerait
d’avis. Mais il ne fléchit pas.

Il avait trouvé un prétendant. Ma vie d’écoliere s’arrétait
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Jai pleuré jusqu’a ne plus sentir mes joues. Mon corps
refusait de s’alimenter. C’était ma derniére arme, ma gréve
de l'espoir.

La veille de la rentrée, je me suis approchée de lui, une
derniere fois. Ma voix tremblait. J’ai a peine dit « pere »
qgu’il m’a coupée net :

— Combien de fois devrai-je te le dire ? Les études, c’est
fini. Tu vas vivre en ville avec ton mari. Il n’y a rien de mieux
pour toi.

Sans dire un mot de plus, mon ame comateuse recut le
coup de grace. Puis tout s’éteignit. Je me réveillai dans mon
lit —ils étaient 13, lui et ma mére. A peine mes yeux ouverts,
il déclara d’une voix séche :

— Laffaire est close. Que tu pleures ou que tu meures,
cela ne changera rien. Il vaudrait mieux pour toi d’accepter
cette réalité.

Une réalité devenue mon destin, du jour au lendemain.
Moi qui révais de fleurir aux quatre saisons, de traverser
la Méditerranée, de découvrir le monde et virevolter dans
ses noces de couleurs — de I'est a I'ouest, du nord au sud.
Sur la carte géographique de mon livre préféré, le monde
me paraissait minuscule, a portée de main. La France, la
Suisse, le Canada, les Etats-Unis... tous les chemins sem-
blaient possibles, tous les réves accessibles.

Mais on m’arracha brutalement a mes réveries. Je fus
ensevelie dans la grisaille mélancolique d’un printemps
glacé. Ma main fut donnée a un inconnu. Une féte chez
nous, une autre chez lui. On semblait pressés de se débar-
rasser de moi. Pressés de m’exploiter, de m’anéantir. lls
s’étaient mis d’accord pour confisquer mon enfance, mes
études, mes réves, et jusqu’a mon propre corps — comme
il était jadis « convenable » de le faire, selon leurs idées,
leurs traditions.

Je les avais entendus, derriere une porte, justifier et
conclure : « Qu'y a-t-il de si terrible dans le mariage d’une
fille de treize ans ? C’est presque une femme, apres tout.
Elle a des seins. Elle n’a pas besoin d’aller a I’école, elle



s‘occupera de son mari — il travaille dans une agence de
voyages — et de sa vieille mére paralysée. Et puis, inutile
d’enregistrer ce mariage maintenant. Mieux vaut attendre
I’dge légal, sinon on risque une amende salée. »

C’était leur verdict. J'étais leur victime.

Pour soulager ma douleur, ma mere me raconta I’his-
toire de Lunja :

— Tu sais, la petite avait quitté ses parents a I'age de
sept ans pour aller vivre chez la famille de son futur mari.
Sa belle-meére disait qu’il fallait la « préparer a sa mission »,
gu’elle « s’adapterait plus vite ». Ses parents, pauvres,
avaient accepté. Une bouche de moins a nourrir. Toi, par
contre, tu as treize ans. Presque le double de son age. Et
surtout, quelle chance tu as de quitter le village pour vivre
enville !

Mais les mots de ma meére n’avaient rien de réconfor-
tant. lls n’étaient que sel sur une plaie béante. Moi seule
savais ce que je voulais. Je ne voulais ni mariage ni soumis-
sion. J'étais déja vaincue dans I'arene d’une révolution que
je n‘avais méme pas eu le temps de mener. Je ne voulais pas
devenir un temple d’ouie et d’obéissance, un corps a dispo-
sition, un silence apprivoisé. Mais ils avaient triomphé.

.Tout le monde avait fait la féte. Youyous stridents, coups
de feu dans le ciel — dans le ciel de ma tristesse.

Quand la porte se referma derriére lui, le monde perdit
ses contours.

Lair devint dense, irrespirable. Je reculai d’'un pas, mais
il n’y avait nulle part ou aller.

Il s"approcha comme on s’avance vers un objet qu’on
possede déja. Son regard n’avait ni douceur ni pitié.

Je serrai les draps, mes petits doigts s’y accrochant
comme a une planche de salut.

Il ne me demanda rien. Il défit ma ceinture comme on
délie une béte a sacrifier.

Puis ce fut la morsure de la chair, le sang chaud entre les
cuisses, la brllure d’un corps qui n’était pas prét.



Je me figeai, hors de moi-méme, m’échappant dans un
coin de mon esprit, 1a ou il ne pouvait plus m’atteindre.
J’entendais mon propre souffle comme un vent lointain.

Ce n’était pas de I'amour. Ce n’était pas une nuit de
noces.

C’était une scene de guerre.

Je m’éveillai sans m’étre endormie.

Chaque partie de mon corps semblait appartenir a
quelqu’un d’autre.

Entre mes cuisses, le sang avait séché comme une gifle
gu’on n’avait pas nettoyée.

Jessayai de me lever, mais mes jambes ne me portaient
plus. J'avais I'impression que ma chair elle-méme me rejetait.

A midi, on me servit du pain trempé dans le bouillon,
comme a l'accoutumée.

On riait dans la piece d’a coté. On parlait des festivités, des
invités, des photos. J'avais I'impression qu’on célébrait mon
supplice.

Ma belle-mere, assise dans 'ombre du couloir, m’obser-
vait discretement.

Elle avait connu la méme nuit. Le méme silence. Le méme
sang.

Elle me vit marcher avec peine, la démarche cassée, les
yeux morts.

Elle voulut tendre la main, dire un mot, une phrase...

Mais sa langue resta collée a son palais.

C’est ce que font les femmes, ici. Elles se taisent.

Les jours suivants, je refusai qu’on me touche.

Je me recroquevillais dans un coin de la piéce, le dos au
mur, les bras serrés autour des genoux.

Je ne pleurais plus. Méme mes larmes semblaient avoir
honte.

Je parlais peu, mangeais moins.

Chaque fois que je sentais un pas d’homme approcher,
mon ventre se serrait.
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