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Prologue

Il y a des histoires qui ne commencent pas vraiment. Elles 
s’installent. Lentement. Sans bruit. Comme une présence 
que l’on ne remarque pas immédiatement, mais qui, peu à 
peu, modifie la manière dont on regarde, dont on ressent, 
dont on existe. Au début, rien ne semble différent. Les jours 
se succèdent avec la même régularité rassurante, les gestes 
restent les mêmes, les repères tiennent encore. Tout paraît 
intact, stable, presque immuable. Et pourtant, quelque chose 
glisse. À peine perceptible. Un détail. Un regard qui dure 
un peu plus longtemps que nécessaire. Un silence qui ne se 
remplit pas. Une sensation étrange, difficile à nommer, mais 
suffisamment présente pour ne plus être ignorée complè-
tement. On pourrait s’arrêter là. Revenir en arrière. Décider 
que cela n’a pas d’importance. Mais ce n’est pas ainsi que les 
choses se passent. Parce que ce qui s’installe ne disparaît pas. 
Cela évolue. Cela s’étire. Cela prend de la place. Et un jour, 
sans qu’il y ait eu de rupture claire, sans qu’un choix ait été 
formulé, on se retrouve ailleurs. Légèrement déplacé. Hors du 
cadre que l’on croyait solide. Ce n’est pas une chute brutale. 
C’est un glissement. Un déplacement progressif vers quelque 
chose de plus dense, de plus troublant, de plus difficile à 
contenir. Et le plus déroutant, ce n’est pas de comprendre que 
l’on s’éloigne. C’est de ne plus avoir envie de revenir. Le lac 
était là. Silencieux. Immense. Indifférent en apparence, mais 
étrangement présent, comme un point fixe dans un monde 
qui, lui, commençait déjà à bouger. Je ne savais pas encore. 
Pas vraiment. Mais quelque chose avait commencé. Et rien, 
désormais, ne pouvait l’empêcher d’aller jusqu’au bout.
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Chapitre 1

Le réveil de Chloé avait cette particularité exaspérante 
de ne jamais sonner comme un réveil. Il chantait. Pas une 
sonnerie neutre, impersonnelle, conçue pour préserver la 
dignité des gens à six heures du matin. Non. Il chantait une 
chanson italienne incroyablement joyeuse, avec des cuivres, 
des chœurs et une forme d’enthousiasme qui relevait de 
l’insulte pure quand on dormait à moitié. La joue collée à 
l’oreiller, dans un appartement lausannois glacé un mardi de 
novembre, j’ouvris un œil, puis l’autre. Et, durant quelques 
secondes, je restai immobile sous la couette, à fixer le plafond 
pâle de ma chambre, là où une petite fissure courait au-des-
sus de la tringle à rideaux. Le chauffage cliqueta dans un coin, 
comme s’il hésitait à faire son travail, et au-dehors la lumière 
du matin filtrait à travers les voilages dans une nuance gris 
bleuté typiquement suisse, cette teinte qui donnait à tout air 
de carte postale sous tranquillisants. La chanson continua.

— Chloé, lançai-je d’une voix rauque, si tu ne l’éteins pas, je 
te jure que je viens mourir dans ton lit pour te hanter jusqu’à 
la fin de tes jours.

Un bruit sourd me répondit depuis le couloir, suivi d’un 
juron étouffé. Puis le silence retomba enfin sur l’appartement. 
Je refermai les yeux avec gratitude, comme si ces quelques 
secondes de silence pouvaient encore me protéger du monde 
qui m’attendait. Trois secondes plus tard, quelqu’un frappa à 
ma porte.

— Lu ? T’es réveillée ? demanda Chloé avec cette énergie 
suspecte des gens qui, une fois debout, oublient qu’ils ont eux 
aussi appartenu au règne des mammifères épuisés.

— Malheureusement.
— Je fais couler le café.
À ces mots, je me redressai presque aussitôt. Il existait, 

dans mon univers personnel, très peu de choses capables 
de rivaliser avec le pouvoir mobilisateur d’un café frais à six 
heures vingt du matin. C’était à la fois mon carburant, mon 
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rituel, ma religion privée et, d’une manière que mes collègues 
jugeraient probablement inquiétante, une forme sophisti-
quée de consolation. Je passai une main dans mes cheveux, 
qui avaient dû passer la nuit à tenter une expérience de phy-
sique quantique, puis je sortis du lit en frissonnant. Le parquet 
était glacé sous mes pieds nus. Mon appartement n’était pas 
grand, mais je l’aimais d’un amour sincère et quotidien, le 
genre d’affection qu’on éprouve pour les choses imparfaites 
qui nous connaissent bien.

Nous vivions au troisième étage d’un immeuble ancien, 
pas très loin de la gare, dans un quartier où se côtoyaient 
étudiants en médecine, jeunes actifs pressés, retraités silen-
cieux et familles convaincues que le dimanche matin à huit 
heures était le moment idéal pour faire aspirateur et lessive 
en même temps. L’appartement avait du charme, ce qui 
voulait dire, en langage immobilier lausannois, que la salle de 
bain était minuscule, que les fenêtres fermaient mal quand le 
vent venait du lac et que la cuisine inclinait légèrement vers 
la gauche, ce qui donnait l’impression que les pâtes cuisaient 
en pente.

Mais il y avait de hauts plafonds, un balcon étroit où nous 
entassions des plantes aromatiques condamnées à survivre, 
et une lumière magnifique certains soirs, quand le ciel au-
dessus du Léman se décidait à faire preuve de générosité.

Quand j’entrai dans la cuisine, Chloé était déjà là, adossée 
au plan de travail, un mug entre les mains, les cheveux atta-
chés en un chignon désinvolte qui n’aurait jamais pu paraître 
aussi réussi sur quelqu’un d’autre que sur elle.

— Tu as une tête de femme qui a perdu foi en l’humanité, 
observa-t-elle.

— J’ai surtout une tête de femme réveillée par une fanfare 
italienne.

— Cette chanson met de bonne humeur.
— Elle me donne envie d’attaquer mes semblables.
Chloé sourit. Elle avait ce sourire-là depuis qu’on avait huit 

ans : un sourire qui mélangeait l’amusement, la tendresse et 
une légère supériorité morale. Nous avions grandi dans le 
même village, partagé des goûters, des devoirs de maths, des 
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drames adolescents et, plus tard, l’étrange vertige du passage 
à l’âge adulte. Après nos études, nous nous étions retrouvées 
à Lausanne presque naturellement, comme si l’amitié était 
une route qu’on n’avait jamais vraiment cessé d’emprunter.

Elle travaillait dans la communication pour une petite 
agence événementielle, ce qui lui permettait d’avoir des 
horaires parfois absurdes, souvent souples, et une garde-robe 
bien plus intéressante que la mienne. Moi, j’étais ingénieure 
en agroalimentaire dans une grande usine de fabrication de 
café portionné appartenant à une multinationale suisse, ce 
qui faisait briller les yeux de certaines personnes en société 
et bâiller poliment la plupart des autres.

Personnellement, je trouvais ça passionnant.
— Tu pars tôt aujourd’hui ? demanda Chloé.
Je hochai la tête en prenant la tasse qu’elle me tendait. 

L’odeur chaude, torréfiée, presque chocolatée me parvint 
immédiatement, et mes épaules se relâchèrent d’un cran.

— Audit interne à huit heures. Et j’ai une réunion qualité 
avec la production à dix. Ensuite point projet sur la nouvelle 
ligne en début d’après-midi, puis…

— Tu es en train de réciter ton agenda comme un détenu 
compte les jours avant sa libération.

— C’est faux.
— Lucie.
— Bon, peut-être un peu.
Je soufflai sur mon café avant d’en boire une gorgée. Il était 

fort, brûlant, parfait. Dehors, un bus passa dans un souffle 
humide. La ville était encore à moitié endormie. Depuis la 
fenêtre de la cuisine, on apercevait une enfilade de toits, de 
cheminées, un pan de ciel blanc et, tout au fond, si l’on se 
penchait assez, une ligne d’eau grise où le lac se confondait 
presque avec l’air. La Suisse, en novembre, avait cette élé-
gance froide des gens qui n’ont jamais besoin de hausser la 
voix pour impressionner.

— Tu rentres tard ce soir ? demanda Chloé.
— Probablement. On a eu un souci sur un lot la semaine 

dernière, il faut qu’on boucle l’analyse de causes avant la fin 
de semaine.
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— Tu aimes ça, dit-elle en me regardant.
Ce n’était pas une question. Je levai les yeux vers elle.
— Oui.
Elle sourit, plus doucement cette fois.
— Je sais.
Je savais que, dans sa bouche, cette phrase ne contenait 

ni reproche ni ironie. Juste un constat. J’aimais mon travail. 
Je l’aimais réellement, profondément, avec cette ferveur 
presque naïve qu’on garde rarement intacte après plusieurs 
années dans une grande entreprise. Je n’ignorais rien de ses 
angles morts  : les responsabilités écrasantes, les urgences 
factices qui se transformaient parfois en vraies catastrophes, 
les tableaux Excel trop nombreux, les injonctions contradic-
toires, la pression permanente de faire mieux, plus vite, plus 
proprement, plus intelligemment que la veille. Mais malgré 
tout cela – ou peut-être à cause de cela –, je m’y sentais à ma 
place. Quand j’étais étudiante, je rêvais déjà des usines. Pas 
dans le sens poétique du terme, bien sûr. Je ne rêvais pas de 
fumées et de machines dans la nuit comme d’autres rêvent 
de voiliers ou de capitales étrangères. Je rêvais de procédés, 
de lignes de production, d’optimisation, de sécurité alimen-
taire, de produits qu’on fabrique à grande échelle sans jamais 
oublier qu’au bout de la chaîne il y a des gens, des vrais, qui 
consomment, qui choisissent, qui font confiance. J’aimais 
comprendre comment les choses tenaient ensemble. J’aimais 
les systèmes, les causes, les conséquences. J’aimais réparer. 
Anticiper. Structurer. Contrôler, aurait dit ma mère. Je préfé-
rais organiser.

— Tu as vu ta mère ce week-end ? demanda Chloé en 
ouvrant le frigo.

— Mmh.
— Et ?
— Et elle estime que je travaille trop, que je n’ai pas de vie 

sentimentale, que mon teint est « celui d’un yaourt nature en 
fin de date », et que je devrais envisager d’acheter au lieu de 
« jeter de l’argent par les fenêtres » dans un loyer.

— Elle reste constante.
— C’est une grande qualité chez une femme.
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Chloé éclata de rire. Je souris malgré moi. Ma mère m’ai-
mait d’un amour dense, préoccupé et très organisé, un amour 
qui s’exprimait surtout sous forme de recommandations, de 
listes et de phrases commençant par «  tu devrais  ». Selon 
elle, trente ans approchaient avec une rapidité que seuls un 
mariage raisonnable, un achat immobilier et, idéalement, un 
enfant conçu dans des conditions fiscales correctes pouvaient 
compenser. J’en avais vingt-huit. À ses yeux, c’était déjà l’âge 
où l’on devait cesser d’être prometteuse pour devenir tan-
gible.

Je terminai mon café en silence. Je sentais déjà la journée 
s’installer dans mon corps : la vigilance qui remonte, l’esprit 
qui s’ordonne, la petite tension familière qui se glisse entre 
les côtes avant même d’avoir passé la porte. Ce n’était pas de 
l’angoisse. Pas vraiment. Plutôt une mise en route. Comme un 
moteur qui chauffe.

— Tu penses encore au souper de Noël ? demanda Chloé 
en sortant du placard une biscotte qu’elle ne mangerait pro-
bablement qu’à moitié.

Je levai un sourcil.
— On est en novembre.
— Justement. Audrey t’en parle depuis trois semaines, 

non ?
Je laissai échapper un petit rire.
— Audrey en parle depuis le lendemain du souper de 

l’année dernière.
Rien qu’à prononcer son nom, je l’imaginai. Audrey et son 

énergie solaire. Audrey et ses robes trop jolies pour une café-
téria d’usine. Audrey et sa manière de raconter les banalités 
de la vie comme si elle avait personnellement négocié la paix 
mondiale avant le déjeuner. Nous nous étions rencontrées 
cinq ans plus tôt, lors de ma prise de poste. Elle travaillait au 
Planning, ce qui signifiait qu’elle passait ses journées à jongler 
avec des chiffres, des stocks, des prévisions, des délais et des 
gens persuadés que leur urgence personnelle devait reconfi-
gurer l’intégralité du calendrier industriel. Moi, j’étais arrivée 
avec mes T-shirts sobres, mes cahiers neufs, mes bonnes 
résolutions et cette envie presque touchante de bien faire. 
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Elle m’avait invitée à déjeuner dès la première semaine, et 
depuis nous mangions ensemble tous les midis, sauf catas-
trophe majeure, déplacement imprévu ou grippe carabinée. 
Dans une grande entreprise, les amitiés ne naissent pas tou-
jours proprement. Elles se tissent entre deux réunions, au 
détour d’un couloir, autour d’un café avalé trop vite ou d’un 
fou rire étouffé en salle de pause. Puis, un jour, on réalise que 
la personne en face connaît le nom de votre premier amou-
reux, votre point de rupture nerveuse sur Excel, la liste exacte 
des aliments que vous prétendez ne pas aimer, mais que 
vous mangez quand même, et la raison secrète pour laquelle 
vous détestez les dimanches soir. Avec Audrey, cela avait été 
immédiat. Inexplicable. Facile.

— Tu vas finir par y aller déguisée en Gatsby, reprit Chloé.
— Ce n’est pas « déguisée ». C’est « thématisée ».
— C’est exactement le genre de phrase qui fait fuir les 

hommes.
— Heureusement que je n’organise pas mon vocabulaire 

en fonction d’eux.
— Voilà pourquoi je t’aime.
Elle déposa un baiser rapide sur mon front avant d’aller 

se brosser les dents. Je restai seule dans la cuisine quelques 
instants, ma tasse vide entre les mains, à regarder dehors. Il 
avait plu dans la nuit. Les toits luisaient encore. Un cycliste 
passa en contrebas, penché sur son guidon avec la déter-
mination mélancolique des gens qui se déplacent à vélo par 
conviction plus que par plaisir. Plus loin, le ciel s’ouvrait légè-
rement du côté du lac, comme si la journée hésitait encore 
entre la bruine et le miracle. Je pensai à l’usine. À cette odeur 
mêlée de café, de métal chaud, de carton et de détergent 
propre qui vous accueillait dès l’entrée dans certaines zones. 
Aux badges, aux chaussures de sécurité, aux charlottes, aux 
blouses, au bruit des lignes, aux écrans de supervision, aux 
réunions debout trop longues et aux échanges rapides sur 
fond de machines lancées à plein régime. Aux gestes précis. 
Aux procédures. Aux imprévus. À l’équipe. J’aimais profondé-
ment les gens avec qui je travaillais, même si, avec le recul, je 
n’aurais sans doute pas su dire à quel point certains d’entre 
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eux allaient finir par compter davantage que je ne l’aurais 
imaginé. Je n’aimais pas tout le monde, bien sûr. J’étais une 
femme adulte, pas une héroïne de conte moral. Certaines 
personnes avaient fait de la passivité agressive un art de vivre, 
d’autres de l’autosatisfaction une spécialité, et quelques rares 
spécimens parvenaient à combiner les deux avec une grâce 
presque scientifique. Mais dans l’ensemble, j’avais eu de la 
chance. Je m’étais bien intégrée. Je connaissais les codes. Je 
savais à qui demander de l’aide, qui éviter avant neuf heures, 
qui avait besoin qu’on formule les choses avec tact, qui pré-
férait la brutalité des faits, qui se vexe, qui temporise, qui 
contourne, qui décide. J’avais appris le métier, le vrai, celui 
qu’aucune école n’enseigne tout à fait.

Le téléphone de Chloé vibra sur la table. Elle revint de la 
salle de bain, mascara à moitié posé, et jeta un œil à l’écran.

— Mon patron. Ça commence bien.
— Il est à peine six heures quarante.
— Les gens créatifs aiment souffrir tôt.
Elle décrocha en levant les yeux au ciel et sortit dans le 

couloir pour parler. J’en profitai pour aller me préparer. Ma 
chambre donnait sur une cour intérieure où des vélos humides 
s’alignaient contre un mur. J’ouvris mon armoire et attrapai 
machinalement ce que je portais presque tous les jours : un 
pantalon sombre, un T-shirt clair, un pull fin, puis mes cheveux 
attachés proprement. J’aimais les vêtements simples, ceux qui 
n’exigeaient pas qu’on pense à eux une fois habillée. À l’usine, 
la moitié du temps, ils finissaient cachés sous une blouse ou 
une veste de sécurité de toute façon. Devant le miroir de la 
salle de bain, je me regardai rapidement. Visage ovale. Yeux 
noisette. Quelques ombres sous les yeux. Rien d’alarmant. 
Rien de remarquable non plus. J’avais longtemps pensé qu’on 
finissait par devenir le visage qu’on fabriquait par habitude, 
et le mien racontait assez fidèlement ma vie : sérieuse, appli-
quée, un peu trop tendue parfois, mais solide. Une tête de 
fille à qui on confie volontiers un problème. Une tête de fille 
qui arrive à l’heure. 


