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Prologue

Il'y a des histoires qui ne commencent pas vraiment. Elles
s’installent. Lentement. Sans bruit. Comme une présence
qgue I'on ne remarque pas immédiatement, mais qui, peu a
peu, modifie la maniére dont on regarde, dont on ressent,
dont on existe. Au début, rien ne semble différent. Les jours
se succedent avec la méme régularité rassurante, les gestes
restent les mémes, les repéres tiennent encore. Tout parait
intact, stable, presque immuable. Et pourtant, quelque chose
glisse. A peine perceptible. Un détail. Un regard qui dure
un peu plus longtemps que nécessaire. Un silence qui ne se
remplit pas. Une sensation étrange, difficile a nommer, mais
suffisamment présente pour ne plus étre ignorée complé-
tement. On pourrait s’arréter la. Revenir en arriére. Décider
que cela n’a pas d’importance. Mais ce n’est pas ainsi que les
choses se passent. Parce que ce qui s’installe ne disparait pas.
Cela évolue. Cela s’étire. Cela prend de la place. Et un jour,
sans qu’il y ait eu de rupture claire, sans qu’un choix ait été
formulé, on se retrouve ailleurs. Légérement déplacé. Hors du
cadre que I'on croyait solide. Ce n’est pas une chute brutale.
C’est un glissement. Un déplacement progressif vers quelque
chose de plus dense, de plus troublant, de plus difficile a
contenir. Et le plus déroutant, ce n’est pas de comprendre que
I'on s’éloigne. C'est de ne plus avoir envie de revenir. Le lac
était 1a. Silencieux. Immense. Indifférent en apparence, mais
étrangement présent, comme un point fixe dans un monde
qui, lui, commencait déja a bouger. Je ne savais pas encore.
Pas vraiment. Mais quelque chose avait commencé. Et rien,
désormais, ne pouvait I'empécher d’aller jusqu’au bout.



Chapitre 1

Le réveil de Chloé avait cette particularité exaspérante
de ne jamais sonner comme un réveil. Il chantait. Pas une
sonnerie neutre, impersonnelle, congue pour préserver la
dignité des gens a six heures du matin. Non. Il chantait une
chanson italienne incroyablement joyeuse, avec des cuivres,
des cheeurs et une forme d’enthousiasme qui relevait de
I'insulte pure quand on dormait a moitié. La joue collée a
I'oreiller, dans un appartement lausannois glacé un mardi de
novembre, j'ouvris un ceil, puis l'autre. Et, durant quelques
secondes, je restai immobile sous la couette, a fixer le plafond
pale de ma chambre, la ou une petite fissure courait au-des-
sus de la tringle a rideaux. Le chauffage cliqueta dans un coin,
comme s’il hésitait a faire son travail, et au-dehors la lumiere
du matin filtrait a travers les voilages dans une nuance gris
bleuté typiquement suisse, cette teinte qui donnait a tout air
de carte postale sous tranquillisants. La chanson continua.

— Chloé, lancai-je d’une voix rauque, si tu ne I’éteins pas, je
te jure que je viens mourir dans ton lit pour te hanter jusqu’a
la fin de tes jours.

Un bruit sourd me répondit depuis le couloir, suivi d’'un
juron étouffé. Puis le silence retomba enfin sur I'appartement.
Je refermai les yeux avec gratitude, comme si ces quelques
secondes de silence pouvaient encore me protéger du monde
qui m’attendait. Trois secondes plus tard, quelqu’un frappa a
ma porte.

— Lu ? T’es réveillée ? demanda Chloé avec cette énergie
suspecte des gens qui, une fois debout, oublient qu’ils ont eux
aussi appartenu au régne des mammiféres épuisés.

— Malheureusement.

— Je fais couler le café.

A ces mots, je me redressai presque aussitot. Il existait,
dans mon univers personnel, trés peu de choses capables
de rivaliser avec le pouvoir mobilisateur d’un café frais a six
heures vingt du matin. C'était a la fois mon carburant, mon
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rituel, ma religion privée et, d’'une maniére que mes collégues
jugeraient probablement inquiétante, une forme sophisti-
quée de consolation. Je passai une main dans mes cheveux,
qui avaient d{ passer la nuit a tenter une expérience de phy-
sique quantique, puis je sortis du lit en frissonnant. Le parquet
était glacé sous mes pieds nus. Mon appartement n’était pas
grand, mais je I'aimais d’'un amour sincére et quotidien, le
genre d’affection qu’on éprouve pour les choses imparfaites
qui nous connaissent bien.

Nous vivions au troisieme étage d’un immeuble ancien,
pas tres loin de la gare, dans un quartier ou se cbtoyaient
étudiants en médecine, jeunes actifs pressés, retraités silen-
cieux et familles convaincues que le dimanche matin a huit
heures était le moment idéal pour faire aspirateur et lessive
en méme temps. Lappartement avait du charme, ce qui
voulait dire, en langage immobilier lausannois, que la salle de
bain était minuscule, que les fenétres fermaient mal quand le
vent venait du lac et que la cuisine inclinait |égérement vers
la gauche, ce qui donnait I'impression que les pates cuisaient
en pente.

Mais il y avait de hauts plafonds, un balcon étroit ou nous
entassions des plantes aromatiques condamnées a survivre,
et une lumiere magnifique certains soirs, quand le ciel au-
dessus du Léman se décidait a faire preuve de générosité.

Quand j’entrai dans la cuisine, Chloé était déja la, adossée
au plan de travail, un mug entre les mains, les cheveux atta-
chés en un chignon désinvolte qui n‘aurait jamais pu paraitre
aussi réussi sur quelqu’un d’autre que sur elle.

— Tu as une téte de femme qui a perdu foi en I’humanité,
observa-t-elle.

— Jai surtout une téte de femme réveillée par une fanfare
italienne.

— Cette chanson met de bonne humeur.

— Elle me donne envie d’attaquer mes semblables.

Chloé sourit. Elle avait ce sourire-la depuis qu’on avait huit
ans : un sourire qui mélangeait 'amusement, la tendresse et
une légere supériorité morale. Nous avions grandi dans le
méme village, partagé des golters, des devoirs de maths, des



drames adolescents et, plus tard, I’étrange vertige du passage
a I’age adulte. Apres nos études, nous nous étions retrouvées
a Lausanne presque naturellement, comme si I'amitié était
une route gu’on n‘avait jamais vraiment cessé d’emprunter.

Elle travaillait dans la communication pour une petite
agence événementielle, ce qui lui permettait d’avoir des
horaires parfois absurdes, souvent souples, et une garde-robe
bien plus intéressante que la mienne. Moi, j'étais ingénieure
en agroalimentaire dans une grande usine de fabrication de
café portionné appartenant a une multinationale suisse, ce
qui faisait briller les yeux de certaines personnes en société
et bailler poliment la plupart des autres.

Personnellement, je trouvais ¢ca passionnant.

— Tu pars tot aujourd’hui ? demanda Chloé.

Je hochai la téte en prenant la tasse qu’elle me tendait.
Lodeur chaude, torréfiée, presque chocolatée me parvint
immédiatement, et mes épaules se relachérent d’un cran.

— Audit interne a huit heures. Et j’ai une réunion qualité
avec la production a dix. Ensuite point projet sur la nouvelle
ligne en début d’aprés-midi, puis...

— Tu es en train de réciter ton agenda comme un détenu
compte les jours avant sa libération.

— C’est faux.

— Lucie.

— Bon, peut-étre un peu.

Je soufflai sur mon café avant d’en boire une gorgée. Il était
fort, bralant, parfait. Dehors, un bus passa dans un souffle
humide. La ville était encore a moitié endormie. Depuis la
fenétre de la cuisine, on apercevait une enfilade de toits, de
cheminées, un pan de ciel blanc et, tout au fond, si I'on se
penchait assez, une ligne d’eau grise ou le lac se confondait
presque avec l'air. La Suisse, en novembre, avait cette élé-
gance froide des gens qui n‘ont jamais besoin de hausser la
VOix pour impressionner.

— Tu rentres tard ce soir ? demanda Chloé.

— Probablement. On a eu un souci sur un lot la semaine
dernieére, il faut qu’on boucle I'analyse de causes avant la fin
de semaine.



— Tu aimes ¢a, dit-elle en me regardant.

Ce n’était pas une question. Je levai les yeux vers elle.

— Oui.

Elle sourit, plus doucement cette fois.

— Je sais.

Je savais que, dans sa bouche, cette phrase ne contenait
ni reproche ni ironie. Juste un constat. J’aimais mon travail.
Je l'aimais réellement, profondément, avec cette ferveur
presque naive qu’on garde rarement intacte aprés plusieurs
années dans une grande entreprise. Je n’ignorais rien de ses
angles morts : les responsabilités écrasantes, les urgences
factices qui se transformaient parfois en vraies catastrophes,
les tableaux Excel trop nombreux, les injonctions contradic-
toires, la pression permanente de faire mieux, plus vite, plus
proprement, plus intelligemment que la veille. Mais malgré
tout cela — ou peut-étre a cause de cela —, je m’y sentais a ma
place. Quand j'étais étudiante, je révais déja des usines. Pas
dans le sens poétique du terme, bien sdr. Je ne révais pas de
fumées et de machines dans la nuit comme d’autres révent
de voiliers ou de capitales étrangeres. Je révais de procédés,
de lignes de production, d’optimisation, de sécurité alimen-
taire, de produits qu’on fabrique a grande échelle sans jamais
oublier qu’au bout de la chaine il y a des gens, des vrais, qui
consomment, qui choisissent, qui font confiance. J’aimais
comprendre comment les choses tenaient ensemble. J'aimais
les systémes, les causes, les conséquences. J'aimais réparer.
Anticiper. Structurer. Controler, aurait dit ma meére. Je préfé-
rais organiser.

— Tu as vu ta mere ce week-end ? demanda Chloé en
ouvrant le frigo.

— Mmbh.

—Et?

— Et elle estime que je travaille trop, que je n’ai pas de vie
sentimentale, que mon teint est « celui d’'un yaourt nature en
fin de date », et que je devrais envisager d’acheter au lieu de
« jeter de I'argent par les fenétres » dans un loyer.

— Elle reste constante.

— C’est une grande qualité chez une femme.



Chloé éclata de rire. Je souris malgré moi. Ma mére m’ai-
mait d’'un amour dense, préoccupé et tres organisé, un amour
qui s’exprimait surtout sous forme de recommandations, de
listes et de phrases commengant par « tu devrais ». Selon
elle, trente ans approchaient avec une rapidité que seuls un
mariage raisonnable, un achat immobilier et, idéalement, un
enfant concu dans des conditions fiscales correctes pouvaient
compenser. J’en avais vingt-huit. A ses yeux, c’était déja I'age
ou l'on devait cesser d’étre prometteuse pour devenir tan-
gible.

Je terminai mon café en silence. Je sentais déja la journée
s’installer dans mon corps : la vigilance qui remonte, I'esprit
qui s‘ordonne, la petite tension familiére qui se glisse entre
les cOtes avant méme d’avoir passé la porte. Ce n’était pas de
I'angoisse. Pas vraiment. Plutét une mise en route. Comme un
moteur qui chauffe.

— Tu penses encore au souper de Noél ? demanda Chloé
en sortant du placard une biscotte qu’elle ne mangerait pro-
bablement qu’a moitié.

Je levai un sourcil.

— On est en novembre.

— Justement. Audrey t’en parle depuis trois semaines,
non?

Je laissai échapper un petit rire.

— Audrey en parle depuis le lendemain du souper de
I'année derniere.

Rien qu’a prononcer son nom, je I'imaginai. Audrey et son
énergie solaire. Audrey et ses robes trop jolies pour une café-
téria d’usine. Audrey et sa maniére de raconter les banalités
de la vie comme si elle avait personnellement négocié la paix
mondiale avant le déjeuner. Nous nous étions rencontrées
cing ans plus t6t, lors de ma prise de poste. Elle travaillait au
Planning, ce qui signifiait qu’elle passait ses journées a jongler
avec des chiffres, des stocks, des prévisions, des délais et des
gens persuadés que leur urgence personnelle devait reconfi-
gurer I'intégralité du calendrier industriel. Moi, j’étais arrivée
avec mes T-shirts sobres, mes cahiers neufs, mes bonnes
résolutions et cette envie presque touchante de bien faire.



Elle m’avait invitée a déjeuner dés la premiére semaine, et
depuis nous mangions ensemble tous les midis, sauf catas-
trophe majeure, déplacement imprévu ou grippe carabinée.
Dans une grande entreprise, les amitiés ne naissent pas tou-
jours proprement. Elles se tissent entre deux réunions, au
détour d’un couloir, autour d’un café avalé trop vite ou d’un
fou rire étouffé en salle de pause. Puis, un jour, on réalise que
la personne en face connait le nom de votre premier amou-
reux, votre point de rupture nerveuse sur Excel, |a liste exacte
des aliments que vous prétendez ne pas aimer, mais que
vous mangez quand méme, et la raison secréte pour laquelle
vous détestez les dimanches soir. Avec Audrey, cela avait été
immédiat. Inexplicable. Facile.

— Tu vas finir par y aller déguisée en Gatsby, reprit Chloé.

— Ce n’est pas « déguisée ». C'est « thématisée ».

— C’est exactement le genre de phrase qui fait fuir les
hommes.

— Heureusement que je n‘organise pas mon vocabulaire
en fonction d’eux.

— Voila pourquoi je t'aime.

Elle déposa un baiser rapide sur mon front avant d’aller
se brosser les dents. Je restai seule dans la cuisine quelques
instants, ma tasse vide entre les mains, a regarder dehors. Il
avait plu dans la nuit. Les toits luisaient encore. Un cycliste
passa en contrebas, penché sur son guidon avec la déter-
mination mélancolique des gens qui se déplacent a vélo par
conviction plus que par plaisir. Plus loin, le ciel s’ouvrait légée-
rement du co6té du lac, comme si la journée hésitait encore
entre la bruine et le miracle. Je pensai a l'usine. A cette odeur
mélée de café, de métal chaud, de carton et de détergent
propre qui vous accueillait dés I'entrée dans certaines zones.
Aux badges, aux chaussures de sécurité, aux charlottes, aux
blouses, au bruit des lignes, aux écrans de supervision, aux
réunions debout trop longues et aux échanges rapides sur
fond de machines lancées a plein régime. Aux gestes précis.
Aux procédures. Aux imprévus. A I’équipe. Jaimais profondé-
ment les gens avec qui je travaillais, méme si, avec le recul, je
n‘aurais sans doute pas su dire a quel point certains d’entre



eux allaient finir par compter davantage que je ne l'aurais
imaginé. Je n‘aimais pas tout le monde, bien s(r. J’étais une
femme adulte, pas une héroine de conte moral. Certaines
personnes avaient fait de la passivité agressive un art de vivre,
d’autres de I'autosatisfaction une spécialité, et quelques rares
spécimens parvenaient a combiner les deux avec une grace
presque scientifique. Mais dans I'ensemble, j'avais eu de la
chance. Je m’étais bien intégrée. Je connaissais les codes. Je
savais a qui demander de l'aide, qui éviter avant neuf heures,
qui avait besoin qu’on formule les choses avec tact, qui pré-
férait la brutalité des faits, qui se vexe, qui temporise, qui
contourne, qui décide. J’avais appris le métier, le vrai, celui
gu’aucune école n‘enseigne tout a fait.

Le téléphone de Chloé vibra sur la table. Elle revint de la
salle de bain, mascara a moitié posé, et jeta un ceil a I’écran.

— Mon patron. Ca commence bien.

— Il est a peine six heures quarante.

— Les gens créatifs aiment souffrir tot.

Elle décrocha en levant les yeux au ciel et sortit dans le
couloir pour parler. J’en profitai pour aller me préparer. Ma
chambre donnait sur une cour intérieure ou des vélos humides
s’alignaient contre un mur. J'ouvris mon armoire et attrapai
machinalement ce que je portais presque tous les jours : un
pantalon sombre, un T-shirt clair, un pull fin, puis mes cheveux
attachés proprement. J'aimais les vétements simples, ceux qui
n’exigeaient pas qu’on pense a eux une fois habillée. A I'usine,
la moitié du temps, ils finissaient cachés sous une blouse ou
une veste de sécurité de toute facon. Devant le miroir de la
salle de bain, je me regardai rapidement. Visage ovale. Yeux
noisette. Quelques ombres sous les yeux. Rien d’alarmant.
Rien de remarquable non plus. J’avais longtemps pensé qu’on
finissait par devenir le visage qu’on fabriquait par habitude,
et le mien racontait assez fidélement ma vie : sérieuse, appli-
quée, un peu trop tendue parfois, mais solide. Une téte de
fille a qui on confie volontiers un probléme. Une téte de fille
qui arrive a I’heure.

10



